L’Indonésie honore des victimes des violences du Nouvel Ordre, tandis que les enquêtes sur leurs meurtres restent sans suite

Un honneur national, une dette de justice impayée

Le décret présidentiel n° 116/TK/2025 a fait figurer la militante syndicale Marsinah et l’ancien président Suharto sur la même liste des héros nationaux indonésiens. L’une était ouvrière dans une usine et a été assassinée après une grève en 1993. L’autre dirigeait le gouvernement sous lequel elle est morte. Le président Prabowo Subianto a décerné cette distinction aux deux le 10 novembre 2025, aux côtés de huit autres personnalités.

Un an plus tard, une campagne pour faire reconnaître le journaliste assassiné Fuad Muhammad Syafruddin, connu sous le nom d’Udin, remet au premier plan le même problème non résolu. L’Indonésie peut célébrer ceux qui ont dénoncé les abus commis sous le Nouvel Ordre de Suharto, qui a duré de 1966 à 1998, alors que leurs assassins restent hors d’atteinte des procédures pénales ordinaires.

Le titre de héros national, décerné à titre posthume depuis 1959, récompense les services rendus au pays. Une procédure pénale a un autre objectif : établir les responsabilités et traduire une personne accusée devant un tribunal. Pour Marsinah et Udin, les campagnes de reconnaissance ont progressé après que la police ou les autorités chargées des droits humains ont considéré que le délai de prescription des poursuites ordinaires était écoulé.

La présidente de Komnas HAM, Anis Hidayah, a décrit cette contradiction à Jakarta le 12 novembre 2025. À la tête de la Commission nationale indonésienne des droits de l’homme, elle a salué la reconnaissance du combat de Marsinah, tout en affirmant que l’État lui devait toujours justice.

On attribue un titre à la personne, mais l’affaire, elle, reste sans réponse.

À l’approche de la Journée des héros nationaux, le 10 novembre 2026, un vice-ministre affirme que le décret concernant la prochaine promotion de récipiendaires est déjà entre les mains de Prabowo. Les soutiens d’Udin poursuivent encore la procédure de nomination, tandis que ceux de Marsinah cherchent une voie juridique pour relancer l’enquête sur son meurtre.

Le conflit salarial qui a précédé la mort de Marsinah

Marsinah est née le 10 avril 1969 à Nglundo, dans la province de Java oriental. Faute de moyens pour financer des études universitaires, elle a fini par trouver un emploi à l’usine de montres PT Catur Putra Surya, à Porong. À 24 ans, elle s’est engagée dans un conflit portant sur l’application d’une hausse des salaires ordonnée par le gouvernement provincial.

En avril 1993, le gouverneur de Java oriental a relevé le salaire minimum de 20 %. L’usine a refusé d’appliquer cette hausse. Le 3 mai, Marsinah et environ 500 collègues se sont mis en grève pour obtenir cette augmentation. Les négociations du lendemain, auxquelles Marsinah a participé comme porte-parole des ouvriers, ont abouti à un accord répondant à leurs revendications.

Le conflit s’est poursuivi en dehors de l’usine. Le 5 mai, 13 ouvriers ont été convoqués au commandement militaire de district et contraints de signer des lettres de démission. Marsinah s’est rendue au bureau militaire pour savoir ce qu’il était advenu de ses collègues, puis a disparu.

Son corps a été retrouvé le 8 mai dans une cabane du village de Jagong, dans le district de Nganjuk. Une autopsie réalisée à l’hôpital régional de Nganjuk, sous la supervision du docteur Jekti Wibowo, a relevé de graves blessures. Les constatations médicales indiquaient qu’elle avait été torturée avant sa mort.

La Fondation indonésienne d’aide juridique a conclu que l’armée était très probablement responsable. Cette conclusion a nourri une revendication durable de justice. Sous le Nouvel Ordre, les militaires intervenaient dans les conflits du travail, transformant un différend salarial en une affaire aux conséquences dépassant largement le cadre professionnel.

Des condamnations annulées, et le temps qui passe

Neuf membres de la direction de l’usine et agents de sécurité ont été condamnés en 1994. Les accusés ont affirmé que leurs aveux avaient été obtenus sous la torture. En 1995, la Cour suprême les a acquittés et les neuf hommes ont été libérés le 5 mai de la même année. Depuis, personne n’a été inculpé.

L’affaire Marsinah a ensuite traversé plusieurs présidences sans déboucher sur une condamnation. Le 8 mai 2019, Haris Azhar, directeur des affaires juridiques et des droits humains de la Fondation Lokataru, a déclaré ne déceler aucune volonté politique de la part du gouvernement du président Joko Widodo et du vice-président Jusuf Kalla de résoudre l’affaire.

Azhar a également réclamé vérité et justice pour les fusillades visant des étudiants à Trisakti et Semanggi, ainsi que pour les exactions commises à Aceh et en Papouasie occidentale. Il a présenté l’établissement des responsabilités comme un moyen de fixer des normes de conduite pour l’État.

Il ne s’agit pas de vengeance, mais de fixer une norme pour l’avenir, de définir ce que devrait être l’application de la loi.

À cette date, le délai de prescription des poursuites ordinaires invoqué dans l’affaire Marsinah était déjà écoulé. Selon l’ancien Code pénal, resté en vigueur jusqu’en janvier 2026, les poursuites pour meurtre étaient soumises à un délai de 18 ans. Pour la mort de Marsinah, survenue en 1993, ce délai a expiré en 2011.

Comment Marsinah est devenue héroïne nationale

Le district de Nganjuk a commencé à proposer la candidature de Marsinah en 2022. À l’occasion de la fête du Travail en 2025, Prabowo a promis son soutien, sous réserve de l’accord des responsables syndicaux. La campagne a ainsi fait entrer dans le plus haut système de reconnaissance publique de la République une ouvrière dont on se souvient pour avoir contesté l’ingérence de l’armée dans un conflit d’usine.

Prabowo, général à la retraite et ancien gendre de Suharto, a décerné le titre à Marsinah le 10 novembre 2025. Parmi les autres récipiendaires figuraient l’ancien président Abdurrahman Wahid, l’ancien commandant des forces spéciales Sarwo Edhie Wibowo, l’ancien ministre des Affaires étrangères Mochtar Kusumaatmadja et Suharto lui-même.

Le secrétaire d’État Prasetyo Hadi a déclaré que la distinction accordée à Marsinah récompensait ses services et n’avait aucun lien avec la réouverture de l’enquête. Interrogé sur l’affaire de meurtre, il a appelé à regarder vers l’avenir.

Regardons ensemble vers l’avenir. Chaque génération a son époque, chaque époque a ses figures, ses réalisations, ses forces et ses faiblesses.

L’Indonésie a déjà honoré une personne tuée par ses propres forces. En 1963, le président Sukarno a décerné le titre au révolutionnaire Tan Malaka, exécuté par les troupes républicaines en 1949. La distinction accordée à Marsinah prolonge cette relation difficile entre mémoire nationale et violences commises au sein même de l’État.

Pourquoi la qualification juridique est importante

Les soutiens de Marsinah demandent que son meurtre soit reconnu comme une grave violation des droits humains. Dans le cadre juridique indonésien spécifique aux droits humains, les affaires de cette catégorie ne sont soumises à aucun délai de prescription. Pour que l’affaire relève de ce régime, il faudrait procéder à une évaluation formelle du meurtre et des circonstances qui l’entourent.

Komnas HAM joue un rôle central dans cette évaluation. Le 5 mai 2026, un comité commémorant les 33 ans de la mort de Marsinah s’est rendu auprès de la commission pour demander ce changement de qualification. La commission a refusé et continue de traiter le meurtre comme un crime ordinaire. Elle a également indiqué que son dossier d’enquête de 2013 avait été perdu.

La disparition du dossier ajoute un obstacle concret au différend juridique. Les enquêteurs qui réexaminent des faits vieux de plusieurs décennies ont besoin des dépositions, des conclusions et des éléments des enquêtes antérieures. Reconstituer ces archives prend du temps, alors que les témoins attendent depuis plus de trente ans.

Lors de l’inauguration d’un musée consacré à Marsinah, le 16 mai 2026, Prabowo a évoqué l’implication des forces de sécurité. Le président a déclaré avoir compris comment celles-ci avaient collaboré avec des intérêts économiques.

Je viens seulement de me rendre compte et de comprendre que certains capitalistes se servaient de la collusion des forces de sécurité, et c’est une pratique que nous ne devons pas laisser perdurer.

La déclaration du président reconnaissait le lien entre la coercition et le pouvoir économique dans cette affaire. La décision de soumettre le meurtre de Marsinah à la procédure spéciale en matière de droits humains revient encore aux institutions chargées d’enquêter sur ces affaires et d’engager des poursuites.

Les articles d’Udin, son meurtre et l’échec des poursuites

Udin travaillait pour le quotidien Bernas et couvrait le district de Bantul, près de Yogyakarta. Ses articles portaient sur les autorités locales et sur des soupçons de malversations entourant le choix du régent pour le mandat de 1996 à 2001. Sa mort est devenue une affaire emblématique pour les journalistes qui réclament d’être protégés contre les violences et que les attaques contre la presse donnent lieu à des poursuites.

Dans la nuit du 13 août 1996, deux personnes non identifiées se sont présentées au domicile d’Udin, à Bantul. Il a été roué de coups et est mort au cours du même mois. La police a poursuivi un chauffeur local, dont les aveux avaient été obtenus sous l’effet de l’alcool et contre de l’argent. Un tribunal l’a acquitté en 1997.

En 2013, un haut magistrat de la Cour suprême a soutenu que l’affaire ne pouvait pas être prescrite, puisque les véritables assassins n’avaient jamais été jugés. La police a néanmoins considéré que le délai de prescription était écoulé en août 2014. Ce désaccord a laissé subsister un argument juridique en faveur de la poursuite des démarches, alors que la police estimait les poursuites ordinaires closes.

Des associations de journalistes de Yogyakarta proposent désormais la candidature d’Udin au titre de héros national. Comme les organisations syndicales qui soutiennent Marsinah, elles recourent à une procédure de reconnaissance publique après des années sans condamnation pénale.

De la campagne locale au président

Le vice-ministre des Affaires sociales Agus Jabo Priyono a soutenu la candidature d’Udin le 29 octobre 2026. Le 3 novembre, il a indiqué que la proposition progressait aux échelons régional et national. Une discussion avait eu lieu à Yogyakarta le 24 octobre, puis un séminaire à la mairie du district de Bantul le 29 octobre.

La loi n° 20 de 2009 encadre la procédure d’attribution des distinctions. Une proposition est examinée au niveau du district ou de la ville, puis à l’échelle provinciale, par des équipes régionales de recherche et d’évaluation appelées TP2GD. Le ministère des Affaires sociales convoque ensuite une équipe centrale, la TP2GP, chargée d’étudier et de vérifier la candidature.

Les conclusions de l’équipe centrale sont transmises au ministre des Affaires sociales, puis au Conseil des distinctions, qui présente sa recommandation au président. Le soutien de la population lance la procédure, mais plusieurs niveaux d’évaluation gouvernementale séparent une candidature de l’attribution du titre.

En octobre, lorsqu’Agus a soutenu la candidature d’Udin, la liste des récipiendaires de l’année était considérée comme close. Le 3 novembre, il n’a toutefois pas exclu que la candidature soit examinée cette année-là ou la suivante, précisant que la procédure requise devait être suivie. Aucun cycle d’attribution du titre à Udin n’a été confirmé.

La loi évalue les services rendus par un candidat et l’exemple qu’il a donné. La résolution d’une affaire de meurtre relève d’autres institutions et règles juridiques. Une candidature peut donc suivre son cours alors que la demande de poursuites pénales reste sans réponse.

Ce que la reconnaissance change pour les familles

Le titre de héros national confère une reconnaissance publique et peut aussi ouvrir droit à une aide financière pour les proches éligibles. En vertu d’un règlement présidentiel de 2018, les conjoints et les enfants ont droit à une allocation familiale annuelle de 50 millions de roupies, soit environ 2 800 dollars américains.

La veuve d’Udin y aurait droit s’il recevait ce titre. Les sœurs encore en vie de Marsinah semblent ne pas relever du règlement, qui ne mentionne que les conjoints et les enfants. Les règles produisent donc des conséquences concrètes différentes pour les familles de deux personnes dont les soutiens poursuivent des formes de reconnaissance similaires.

Le musée de Marsinah inscrit durablement sa vie et son combat dans la mémoire collective. La candidature d’Udin pourrait, de la même manière, donner une reconnaissance nationale au travail journalistique dont ses confrères se souviennent. Pour les deux familles, les affaires pénales non résolues restent une revendication distincte et toujours d’actualité.

Les dates clés de ces affaires toujours en suspens

Les affaires de Marsinah et d’Udin couvrent trois décennies de procédures pénales, de campagnes publiques et de reconnaissances officielles. Cette chronologie montre combien de temps la procédure d’attribution des distinctions a été engagée après les violences initiales.

• Du 3 au 8 mai 1993 : Marsinah participe à une grève dans une usine, disparaît après s’être rendue dans un bureau militaire pour obtenir des nouvelles de ses collègues, puis est retrouvée morte.
• 1994-1995 : Neuf accusés sont condamnés dans son affaire, puis acquittés par la Cour suprême.
• Août 1996 : Udin est agressé à son domicile de Bantul et meurt.
• 1997 : Un tribunal acquitte le chauffeur accusé du meurtre d’Udin.
• 2011 et août 2014 : Les délais de prescription des poursuites ordinaires sont considérés comme écoulés, respectivement pour Marsinah et Udin.
• 10 novembre 2025 : Prabowo décerne à Marsinah le titre de héros national.
• 5 mai 2026 : Les soutiens de Marsinah demandent à Komnas HAM de qualifier son meurtre de grave violation des droits humains.
• Octobre et novembre 2026 : La candidature d’Udin progresse au fil de débats publics et de son examen par les autorités.

La présidence indonésienne du Conseil des droits de l’homme des Nations unies en 2026 donne à ces affaires non résolues une dimension internationale. Dans le pays, le gouvernement prépare une révision de la loi de 1999 sur les droits humains, qui pourrait conférer à Komnas HAM des pouvoirs d’enquête sur les affaires les plus graves.

Les pouvoirs qui figureront dans cette révision n’ont pas encore été arrêtés. Pour les familles qui réclament des poursuites judiciaires, les questions concrètes sont les suivantes : la commission disposera-t-elle de prérogatives renforcées, les enquêteurs pourront-ils retrouver et préserver les preuves, et les affaires pourront-elles relever du cadre juridique sans délai de prescription ?

Points clés

• Marsinah a reçu le titre de héroïne nationale le 10 novembre 2025, par le même décret que Suharto.
• Son meurtre reste non élucidé après l’acquittement de neuf accusés par la Cour suprême en 1995.
• Komnas HAM continue de qualifier son meurtre de crime ordinaire soumis à un délai de prescription.
• Des journalistes demandent que le titre de héros national soit décerné à Udin, dont la police a considéré en 2014 que l’affaire dépassait le délai de prescription des poursuites.
• Le cycle d’attribution du titre à Udin n’est pas confirmé, tandis que des modifications proposées à la législation sur les droits humains pourraient changer le traitement des affaires les plus graves.