Déclaré mort pendant sept ans, un médecin militaire vietnamien consacre des décennies à ramener ses camarades chez eux

Des retrouvailles qui ont marqué le début d’une quête de toute une vie

Le médecin militaire Tran Van Ban est rentré chez lui fin 1976 et a découvert un autel dressé à sa mémoire. Sa mère avait reçu un avis de décès et l’avait pleuré pendant sept ans. Près d’un demi-siècle plus tard, cet ancien combattant, aujourd’hui âgé de 82 ans, contribue à retrouver des soldats dont les familles attendent toujours leur retour.

Ban a raconté son retour extraordinaire lors du programme commémoratif Khuc tri an, organisé au parc culturel Le Thi Rieng de Hô Chi Minh-Ville le 13 octobre 2026. Sous le parc, les équipes de recherche avaient découvert les restes de 731 personnes identifiées par les autorités comme des soldats tombés au combat, la plupart sans nom ni ville d’origine confirmés.

Le programme s’est tenu à la veille d’une cérémonie commémorative et d’une inhumation prévues le 14 octobre. Pour Ban, la cérémonie réunissait deux aspects de sa vie : le fils qui était revenu contre toute attente auprès de sa mère et le rescapé qui, depuis plus de 40 ans, s’efforce de ramener chez elles les enfants d’autres mères.

Depuis 1979, son travail l’a notamment amené à vérifier plus de 2 300 lieux d’inhumation, à contribuer au retour de 134 dépouilles dans leur ville d’origine et à vérifier les informations de plus de 200 familles. Son expérience vient aujourd’hui appuyer une opération de bien plus grande ampleur, qui s’appuie sur des photographies d’époque, des archives militaires, les souvenirs de témoins et des tests ADN.

Chaque méthode répond à une question différente. Les photographies peuvent indiquer où creuser. Un témoin peut se souvenir de la personne enterrée à cet endroit. Un document retrouvé ou une correspondance génétique peut enfin donner un nom à une famille. Depuis des décennies, Ban s’efforce de relier ces éléments.

La mère qui venait vérifier à la lueur d’une lampe

Ban s’est engagé en 1967 après avoir quitté Vinh Bao, à Hai Phong. Les communications avec sa famille ont été interrompues pendant qu’il servait dans le sud du Vietnam. Chez lui, ses proches ont reçu l’avis annonçant sa mort et lui ont dressé un autel.

Lorsqu’il est enfin rentré, fin 1976, ses voisins se sont rassemblés, stupéfaits. Ses deux sœurs cadettes l’ont serré dans leurs bras en pleurant. Il n’a compris leur réaction qu’en entrant dans la maison et en voyant l’autel dressé à sa mémoire.

Ses proches ont ramené sa mère à la maison pour qu’elle le voie. Même avec son fils devant elle, elle avait du mal à croire qu’il était vivant après près de dix ans de séparation.

Cette nuit-là, elle a porté une lampe à huile jusqu’à l’endroit où il se reposait. Elle l’a examiné de la tête aux pieds et lui a touché le corps, puis elle est partie avant de revenir recommencer. À sa troisième visite, Ban l’a prise dans ses bras et lui a dit que son fils était rentré vivant. Ce n’est qu’alors qu’elle a fondu en larmes.

Le retour de Ban est vite devenu une source d’espoir pour les autres mères du village. Si un fils officiellement déclaré mort pouvait rentrer chez lui, elles espéraient que les leurs, eux aussi portés disparus, reviendraient.

Du soldat blessé au médecin militaire

Le service militaire de Ban l’a conduit à Cu Chi, Ben Cat et Trang Bang, dans une région connue sous le nom de Triangle de fer, ainsi que sur le vaste champ de bataille de Saigon et Gia Dinh. Sa carrière médicale s’est construite au gré des besoins des blessés qui l’entouraient.

Grièvement blessé en 1970, il a été transporté à l’unité médicale militaire C10. Il avait reçu une formation de premiers secours avant de quitter le nord du Vietnam et s’est porté volontaire pour panser des blessures, faire des injections et soigner des soldats dont les blessures étaient plus graves que les siennes.

Il a ensuite passé deux ans à étudier la médecine militaire au Cambodge avant de retourner sur le champ de bataille comme auxiliaire médical. Après la guerre, il a poursuivi ses études de médecine et est devenu médecin.

Évoquant ses responsabilités de soignant pendant la guerre, Ban se souvient du danger qui entourait les soins :

Un médecin militaire était aussi un soldat. Nos hôpitaux de campagne se trouvaient au milieu des bombes et des tirs d’artillerie. Rien à voir avec le calme et la sécurité d’un bloc opératoire en temps de paix.

Ses souvenirs témoignent de pertes dévastatrices : une unité qui comptait plus de 600 hommes, puis près de 1 000 après l’arrivée de renforts, ne comptait plus qu’un peu plus de 100 survivants à la réunification du pays. Selon un autre récit de son service, moins de 50 des 653 soldats partis vers le sud avec lui ont survécu.

Pour les autres mères, il fallait un autre type de retour

Vingt-neuf hommes du village natal de Ban se sont engagés ensemble le 25 mars 1967. Selon Ban, seuls deux sont revenus vivants après la guerre, soit environ 7 % du groupe. Depuis, les dépouilles de treize d’entre eux ont été rapatriées.

Parmi ses camarades les plus proches figuraient Nguyen Ba Hoa et Nguyen Trung Kien. Ils avaient partagé leur enfance, leurs études, leur engagement et leur service dans le sud. Tous deux sont morts au combat.

La famille de Ban a reçu un avis de décès alors qu’il était encore vivant. Les familles de Hoa et de Kien, elles, n’ont d’abord reçu aucune confirmation officielle de leur mort. Au retour de Ban, leurs mères l’ont serré dans leurs bras, pleines d’un espoir renouvelé. Plus tard, lorsqu’il leur a apporté la confirmation du décès de leurs fils, elles lui ont demandé où ils étaient enterrés.

Les récits situent ces visites à des moments différents après son retour, de quelques jours à une visite ultérieure, environ un an plus tard. Ban se souvient de leur demande essentielle : elles voulaient retrouver leurs fils et les ramener chez eux.

Il a entrepris ses recherches de manière suivie en 1979, en retournant sur les anciens champs de bataille, en interrogeant des témoins et en comparant leurs souvenirs aux informations sur les lieux d’inhumation. Au début, il effectuait ses déplacements sur un vieux vélo, parfois en partant à trois heures du matin. Il profitait des jours fériés et de ses jours de congé pour poursuivre ses recherches.

Cinq carnets et un voyage en train

Ban a consigné les informations sur les lieux d’inhumation dans cinq carnets usés, remplis de noms, de croquis et de cartes dessinées à la main. Pendant la guerre, il écrivait aussi le nom de ses camarades sur du papier, le scellait dans de petites fioles en verre et plaçait celles-ci dans leur bouche avant l’inhumation, dans l’espoir de pouvoir les identifier à son retour.

Ses carnets sont ensuite devenus des outils pratiques pour retrouver les morts. Il les a comparés aux dossiers de l’Initiative des anciens combattants du Vietnam, liée à l’organisation Vietnam Veterans of America, qui échange des informations sur les personnes portées disparues pendant la guerre.

Ban a également aidé des équipes américaines à retrouver des militaires des États-Unis portés disparus. Ses recherches ne se limitaient donc pas à ses anciens camarades : il mettait en commun les informations sur les champs de bataille pour aider des familles des deux côtés.

Ses expériences de guerre et son travail de recherche ont fait l’objet d’un récit littéraire récompensé par un grand prix littéraire vietnamien en 1997.

Une de ses recherches l’a finalement conduit à retrouver la dépouille de Hoa. Ramener son ami dans le nord a nécessité un autre voyage difficile. Ban se souvient avoir découvert que son billet de train lui interdisait de transporter une dépouille humaine, mais être monté à bord avec le petit paquet serré contre lui.

Pendant trois jours et trois nuits, il a transporté Hoa en train jusqu’à leur région natale. À son arrivée, il a placé les restes sur l’autel familial. La mère de Hoa est revenue des rizières et a tendu les bras vers le paquet qui contenait le fils qu’elle avait tant attendu.

Comment une vieille photographie a aidé à localiser les tombes

Le parc Le Thi Rieng occupe le site de l’ancien cimetière Do Thanh. Des recherches historiques et des témoignages ont permis de situer des fosses communes à cet endroit après les combats de l’offensive du Têt de 1968, lorsque les forces communistes ont attaqué des villes et des positions militaires dans tout le Sud-Vietnam.

L’architecte Nguyen Xuan Thang et une équipe de recherche ont consacré près de huit ans à examiner des photographies d’époque et à comparer d’anciennes structures avec le parc actuel. Un château d’eau visible sur une photographie de 1968 a fourni un repère utile.

Les recherches se sont également appuyées sur des photographies aériennes militaires américaines de 1972, des schémas d’opérations et les souvenirs de témoins des deux camps. Les chercheurs estimaient que trois fosses communes pourraient contenir environ 900 personnes.

Nguyen Thanh Phuoc, qui avait 12 ans lorsqu’il a assisté aux inhumations en 1968, se souvenait de corps disposés en couches, séparés par des planches de bois et de la poudre désinfectante blanche. Des travaux ultérieurs dans le parc avaient mis au jour des os, des sandales en caoutchouc et des chargeurs de munitions.

Lors d’un atelier le 8 juin présidé par la vice-Première ministre Pham Thi Thanh Tra, des responsables ont rassemblé des documents historiques, des témoignages et des résultats d’enquête. Le vice-ministre de la Défense Nguyen Van Gau a déclaré que ces éléments étayaient la conclusion selon laquelle le site abritait des fosses communes de soldats, de cadres et de civils tués pendant les combats du Têt.

Un radar qui envoie des signaux dans le sol a aidé à repérer les zones remaniées sous la surface. Les excavatrices ont déplacé de grandes quantités de terre, tandis que les soldats passaient à un travail manuel minutieux dès que des restes susceptibles d’être humains apparaissaient.

Les dates clés des recherches

L’opération dans le parc s’est déroulée sur plusieurs mois : comparaison d’indices historiques, récupération des dépouilles et préparation d’un hommage public. Ses principales étapes sont les suivantes :

• 8 juin 2026 : un atelier a rassemblé les éléments relatifs aux inhumations dans l’ancien cimetière.
• 23 juin : les équipes ont découvert les restes de cinq personnes et des effets leur ayant appartenu dans la zone A. Ban a commencé à se porter volontaire sur le site.
• 6 juillet : des informations sur un document portant le nom de Huynh Van Quen ont été rendues publiques.
• 26 juillet : le commandement militaire de Hô Chi Minh-Ville a confirmé l’identification de la dépouille de Quen.
• 8 et 9 septembre : les équipes ont repéré une autre tranchée funéraire dans la zone A.
• 13 octobre : le programme Khuc tri an a rendu hommage aux soldats tombés au combat, avant l’inhumation prévue des restes de 731 personnes retrouvées.
• 14 octobre : des cérémonies commémoratives et d’inhumation ont été programmées, avec une mise en terre au cimetière des Martyrs de Hô Chi Minh-Ville.

La chronologie de la campagne fait également état d’un lancement le 6 juillet, suivi de la découverte d’une première tranchée funéraire après deux jours de sondages, tandis que le calendrier détaillé des recherches date les premières découvertes du 23 juin. La tranchée décrite dans le compte rendu de la campagne mesurait 25 mètres de long sur trois mètres de large.

Le cas d’un soldat identifié illustre l’ampleur du travail

L’identification de Huynh Van Quen a commencé par la découverte, le 23 juin, d’un morceau de papier enveloppé dans du plastique, à côté de restes humains. Le texte encore lisible mentionnait son nom, l’Armée de libération du Sud et le numéro d’unité 962.

Huynh Van Muoi et Huynh Van Nho, de la commune de Vam Co, dans la province de Tay Ninh, ont pensé que ce nom pouvait être celui de leur frère. La famille le recherchait depuis des décennies.

Une lettre compliquait les recherches. Un ancien avis de décès indiquait le nom de Huynh Van Quyen, tandis que le certificat national de reconnaissance de son sacrifice, délivré à sa famille, mentionnait Huynh Van Quen, comme le document retrouvé. Les autorités ont examiné les dossiers avant de confirmer son identité le 26 juillet.

Nguyen Thi Le, qui lui avait promis de l’épouser avant son départ à la guerre et était restée célibataire pendant 58 ans, a été reconnue comme son épouse par le département de l’Intérieur de Tay Ninh le 18 juillet. Le 23 juillet, elle a reçu un portrait reconstitué au parc.

Après l’identification, son stylo, son peigne, son portefeuille et sa bouteille d’huile médicinale ont été remis à sa famille. Un avis de décès corrigé a rétabli son nom exact. Cette affaire montre comment des effets personnels, des témoignages familiaux et des documents administratifs peuvent, ensemble, élucider une disparition.

Retrouver les dépouilles et rendre leur identité aux morts

Ban se porte volontaire dans le parc sans faire partie de l’équipe officiellement chargée des recherches. Il aide à trier les restes, à reconnaître les caractéristiques anatomiques et à préserver les fragments et les dents en vue des analyses.

Son bilan personnel comprend plus de 2 300 lieux d’inhumation vérifiés et 134 dépouilles qu’il a contribué à rapatrier. Un bilan plus large attribue à Ban et aux autres anciens combattants la découverte de plus de 2 400 dépouilles grâce à leur travail collectif.

Vuong Gia Bao, expert médico-légal au Centre médico-légal de Hô Chi Minh-Ville, a expliqué que les dents et les os peuvent rester solides même lorsque l’ADN qu’ils contiennent s’est fragmenté. La chaleur, l’humidité, les eaux souterraines et les micro-organismes peuvent détériorer ce matériel génétique au fil des décennies.

L’ADN porte une information biologique héréditaire. Les enquêteurs peuvent comparer le matériel génétique encore présent dans les dépouilles avec des échantillons prélevés sur des proches, en les confrontant aux archives et aux autres éléments disponibles. Les échantillons doivent être étiquetés, scellés et conservés séparément afin d’éviter les confusions et les contaminations.

Ban a évoqué la difficulté émotionnelle de retrouver une personne sans pouvoir inscrire son nom :

Le plus difficile, c’est de tenir un stylo sans connaître le nom de mon camarade.

Lors du programme commémoratif, il s’est aussi souvenu de restes qu’il pensait être ceux d’une femme, découverts avec des clous et des matériaux ressemblant à des liens. Il a avancé qu’elle aurait pu être une agente clandestine ou une coursière, victime de tortures. Son identité, son rôle et les circonstances de sa mort restent inconnus.

Une campagne nationale, tandis que des familles attendent toujours

Au 13 octobre, le bilan de la campagne nationale de 500 jours et nuits faisait état de 3 611 dépouilles retrouvées : 2 374 au Vietnam, 217 au Laos et 1 020 au Cambodge. Les 731 personnes retrouvées dans le parc représentaient environ un cinquième de ce total. La campagne vise à en retrouver environ 7 000.

Trente-deux équipes, réunissant 1 588 personnes, menaient des recherches. Les travaux comprennent également le déminage des munitions non explosées, le prélèvement d’ADN auprès des familles et la création d’une base de données pour les identifications.

Sur les 211 301 tombes examinées, 147 640 pouvaient faire l’objet d’un prélèvement, et 63 661 ne s’y prêtaient pas. Les autorités avaient recueilli 265 761 échantillons biologiques auprès de proches, en avaient analysé 71 102 et en avaient enregistré 66 909 dans la base de données. La campagne prévoit notamment l’analyse ADN d’environ 18 000 échantillons prélevés sur des dépouilles.

Pham Thi Thanh Tra a demandé que les prélèvements auprès des proches de la lignée paternelle se poursuivent, conformément aux recommandations du ministère de la Sécurité publique, avec un mois supplémentaire de travail intensif et l’objectif de terminer cette tâche en 2026.

L’hommage du 14 octobre devait commencer par des dépôts de fleurs et des offrandes d’encens à 7 h 30, suivis des visites et des cérémonies commémoratives à 8 heures. Le premier convoi devait partir vers 8 h 45 pour le cimetière, situé à environ 26 kilomètres. Les 731 personnes retrouvées comprenaient 698 cas enregistrés séparément et un groupe collectif de 33 personnes.

Ban a participé au programme de la veille au soir, aux côtés d’un portrait réalisé par l’artiste Le Sa Long et représentant son travail de recherche. L’événement, organisé par le département de la Culture et des Sports de la ville, a réuni le haut responsable politique militaire Nguyen Trong Nghia et la vice-Première ministre Pham Thi Thanh Tra.

L’inhumation offrira aux morts un lieu de repos entretenu, tandis que les recherches d’identité se poursuivront grâce aux échantillons conservés, aux effets personnels et aux archives. Pour Ban, le vieillissement des témoins rend ce travail de plus en plus urgent : chaque souvenir perdu peut faire disparaître un indice dont une famille a encore besoin.

À retenir

• Tran Van Ban est rentré chez lui fin 1976, après que sa famille l’eut pleuré pendant sept ans.
• Depuis 1979, il a vérifié plus de 2 300 lieux d’inhumation et contribué au retour de 134 dépouilles dans leur ville d’origine.
• Les équipes de recherche ont retrouvé les dépouilles de 731 soldats tombés au combat au parc culturel Le Thi Rieng ; la plupart n’ont pas encore été identifiés.
• Les photographies d’époque, les souvenirs des témoins, les effets personnels, les archives militaires et les analyses ADN contribuent aux identifications.
• Une cérémonie commémorative et une inhumation étaient prévues le 14 octobre 2026 ; les recherches d’identité se poursuivront ensuite.