Au Népal, les « enfants de » se font discrets à l’approche des élections, après la révolte de la génération Z

La disparition des privilégiés

Il y a quelques mois à peine, les fils Instagram de l’élite politique népalaise mettaient en scène des vies d’un luxe inouï, qui semblaient hors d’atteinte. Shrinkhala Khatiwada, ancienne Miss Népal et fille d’un ancien ministre de la Santé, comptait plus d’un million d’abonnés grâce à des images soigneusement mises en scène de son train de vie privilégié. Smita Dahal, petite-fille d’un ancien Premier ministre qui a exercé trois mandats et ancien chef de la guérilla maoïste, affichait régulièrement des collections de sacs à main coûteux, dont le prix représentait plusieurs années de salaire moyen au Népal. Ces journaux de bord numériques, entre marques de créateurs, complexes hôteliers cinq étoiles et destinations exotiques, ont attisé une révolte qui allait finir par contraindre un Premier ministre à quitter ses fonctions et mettre l’État à genoux.

Aujourd’hui, ces comptes racontent une autre histoire : celle d’un repli stratégique face à la colère populaire. Khatiwada a fermé son compte Instagram, disparaissant de la plateforme où elle exerçait autrefois son influence. Sa dernière vidéo sur YouTube, longue de 34 minutes, dans laquelle elle se défend contre l’étiquette de « fille de », reste en ligne ; elle a été publiée plusieurs mois avant que la tempête n’éclate. Dahal s’est retranchée derrière les paramètres de confidentialité ; sa dernière publication Facebook accessible au public remonte à la fin du mois d’août. Le silence est assourdissant, et calculé. Même les symboles les plus visibles des privilèges politiques semblent avoir compris que s’exposer est devenu dangereux.

Le contraste entre ces démonstrations de richesse désormais disparues et la réalité de la vie quotidienne des Népalais ordinaires ne pourrait être plus saisissant. Dans un pays où le chômage des jeunes atteint 20,6 % et où trois millions de citoyens travaillent à l’étranger, souvent sur des chantiers dangereux dans les pays du Golfe, l’étalage éhonté d’un luxe hérité était devenu politiquement toxique. Satish Kumar Yadav, technicien de laboratoire de 25 ans, a exprimé le sentiment qui a fini par pousser des milliers de personnes dans la rue, furieuses.

Les enfants des grands responsables politiques célèbrent les occasions spéciales dans des endroits comme la Thaïlande et la Suisse, observait-il dans les mois qui ont précédé l’explosion. Mais les enfants du peuple sont obligés de partir dans les pays du Golfe pour trouver du travail.

Cette disparité, visible sur tous les écrans de smartphone, a créé une pression dont la classe politique n’a pas pris la mesure avant qu’il ne soit trop tard.

Des sapins de Noël de luxe aux flammes dans la capitale

Le symbole le plus frappant de cette disparité était peut-être aussi le plus absurde. Saugat Thapa, fils d’un ancien ministre, posait à côté de boîtes Louis Vuitton, Cartier et Gucci empilées en forme de sapin de Noël. L’image a largement circulé parmi les jeunes, indignés. Thapa continue de publier des photos de Hong Kong, Londres, Istanbul et Marrakech pour ses 14 000 abonnés, tout en défendant la fortune de son père, qui l’aurait « rendue à la communauté ». Mais le ressentiment avait déjà pris une tournure explosive.

L’étincelle qui a embrasé cette colère accumulée a jailli le 4 septembre 2025, lorsque le gouvernement a interdit 26 plateformes de réseaux sociaux, dont Facebook, WhatsApp, YouTube et Instagram. Officiellement, l’interdiction visait les plateformes non enregistrées qui enfreignaient les nouvelles règles relatives à la taxe sur les services numériques. En réalité, selon ses détracteurs, elle visait à faire taire la campagne virale #NepoBaby, qui dénonçait le fossé entre les dynasties politiques et les citoyens ordinaires.

La réaction a été immédiate et catastrophique. Le 8 septembre, des milliers de manifestants de la génération Z, dont beaucoup en uniforme scolaire, ont convergé vers Katmandou. Les manifestations, organisées pacifiquement par des collectifs de jeunes comme Hami Nepal, ont dégénéré lorsque les forces de sécurité ont ouvert le feu. À la tombée de la nuit, 19 manifestants étaient morts, beaucoup abattus à balles réelles. Les violences se sont intensifiées les jours suivants : des émeutiers ont incendié le Parlement, la Cour suprême, les bureaux du Premier ministre et les domiciles d’anciens ministres. L’ancien Premier ministre Sher Bahadur Deuba et son épouse, ancienne ministre des Affaires étrangères, ont été roués de coups dans leur résidence en flammes. Au total, au moins 76 personnes ont perdu la vie, dont 22 manifestants, trois policiers et 10 détenus abattus lors d’évasions de prison.

En 48 heures, le Premier ministre KP Sharma Oli a démissionné et s’est réfugié dans une caserne, avant de s’enfuir par hélicoptère. L’État s’était effondré sous le poids de la colère d’une génération.

Comment Discord a choisi un Premier ministre

Dans les ruines fumantes des bâtiments gouvernementaux népalais a émergé une expérience inédite de démocratie numérique. Tandis que l’armée patrouillait dans les rues sous couvre-feu, plus de 100 000 jeunes Népalais se sont retrouvés sur des serveurs Discord, la plateforme de discussion des joueurs devenue leur quartier général pour s’organiser. Ils ne se contentaient pas de préparer des manifestations : ils choisissaient un nouveau gouvernement.

Le serveur « Youths Against Corruption », créé par l’activiste Sudan Gurung, de Hami Nepal, s’est transformé en Parlement virtuel. Après des débats et des sondages, les jeunes ont porté leur choix sur Sushila Karki, ancienne présidente de la Cour suprême connue pour son combat contre la corruption, comme dirigeante par intérim. C’est peut-être la première fois dans l’histoire moderne qu’un chef de gouvernement est choisi par un vote en ligne organisé par des citoyens, plutôt que par des partis politiques.

Le 12 septembre, le président Ram Chandra Poudel, qui ne jouissait d’aucune crédibilité auprès des manifestants, a invoqué la « théorie de la nécessité » pour nommer Karki. À 73 ans, elle est devenue la première femme à occuper le poste de Premier ministre au Népal. Elle a pour mission de conduire le pays jusqu’aux élections prévues le 5 mars 2026. Son gouvernement intérimaire est composé de technocrates plutôt que de responsables politiques : d’anciens secrétaires aux Finances et des dirigeants d’autorités du secteur de l’énergie ont été nommés à des postes ministériels clés.

« Je ne suis pas arrivée à ce poste parce que je l’avais recherché, mais parce que les voix qui s’élevaient dans la rue réclamaient que Sushila Karki en ait la responsabilité », a-t-elle déclaré lors de son entrée en fonction.

Karki s’est immédiatement attaquée aux violences. Elle a annoncé une indemnisation d’un million de roupies (environ 7 000 à 11 330 dollars, selon les taux de change) pour les familles des manifestants tués, ainsi que des soins médicaux pour les blessés. Elle a promis que son gouvernement ne resterait pas en place plus de six mois, juste le temps d’organiser le scrutin.

Le silence contraint de l’élite

À l’approche des élections, le comportement des familles politiques népalaises laisse penser qu’elles mesurent l’ampleur de la colère populaire, même si elles ne savent pas encore comment y répondre. La disparition des réseaux sociaux des « enfants de » n’est que le signe le plus visible de cette remise en question. Le mariage fastueux de Jaiveer Singh Deuba, fils de Sher Bahadur Deuba, ancien Premier ministre à cinq reprises, avec la chanteuse Shivana Shrestha avait illustré les excès qui ont nourri le ressentiment. Les photos de vêtements de créateurs et de vacances dans des destinations exotiques publiées par le couple ont disparu avec leurs comptes.

Les partis politiques eux-mêmes se sont empressés de démontrer leur volonté de réforme. Le Congrès népalais a démis Sher Bahadur Deuba de la présidence du parti et l’a remplacé par Gagan Thapa, 49 ans, considéré comme un nouveau visage au sein de cette organisation vieillissante. Le parti a proposé d’enquêter sur le patrimoine des titulaires de fonctions publiques depuis 1991 et de limiter la durée des mandats de Premier ministre et de président du parti. Le Parti communiste du Népal UML, au pouvoir lors du massacre, a promis de mobiliser les jeunes pour une « transformation politique ». Le Rastriya Swatantra Party, fondé il y a seulement quelques années, s’est engagé à renforcer la responsabilité des organes constitutionnels.

Pour Rakshya Bam, l’une des figures les plus en vue de la génération Z au Népal, ces gestes restent toutefois insuffisants. Elle reconnaît les changements tout en soulignant les limites de ces réformes.

Ils ont imposé des réformes au sein du parti, explique-t-elle à des observateurs. Ils ont aussi fixé la durée pendant laquelle un candidat peut exercer les fonctions de Premier ministre ou de président du parti. Ils ont également limité le nombre de fois où une personne peut être ministre. Je pense que c’est une bonne pratique, qui peut contribuer à démanteler la corruption politique.

Elle estime toutefois que cela ne va pas assez loin, un sentiment partagé par d’autres jeunes qui ont été témoins des violences de septembre.

Des promesses en campagne, du scepticisme dans la rue

Les élections du 5 mars mettent en présence trois visions distinctes de l’avenir du Népal, même si les électeurs doutent que l’une d’elles puisse mettre fin au cycle de dysfonctionnements. Balendra Shah, rappeur devenu ingénieur, âgé de 35 ans et connu pour avoir été élu maire indépendant de Katmandou, fait figure de favori. Candidat du Rastriya Swatantra Party, il promet de créer 1,2 million d’emplois et de « faire entendre des voix fortes contre les irrégularités et la corruption ». Ses vêtements noirs et ses lunettes de soleil sont devenus des symboles de résistance à la classe politique traditionnelle.

Gagan Thapa, du Congrès népalais, promet de créer 1,5 million d’emplois, de réduire de moitié le départ des travailleurs à l’étranger en cinq ans et d’éradiquer la corruption au Népal dans le même délai. Khadga Prasad Oli, le Premier ministre chassé du pouvoir par les manifestations, espère quant à lui revenir contre toute attente. Il promet cette fois une « tolérance zéro » envers la corruption, bien qu’il ait dirigé la répression violente qui a fait des dizaines de morts.

Le scepticisme des jeunes est palpable. Rakesh Kumar Mahato, touché à la colonne vertébrale pendant les manifestations et toujours paralysé, exprime les doutes de nombreux jeunes qui ont payé le prix le plus élevé pour obtenir le changement.

« Ils disent qu’ils vont enquêter sur la corruption, mais nous ne savons pas s’ils vont vraiment aller jusqu’au bout », a-t-il déclaré à des journalistes.

Dipika Saru Mugar, qui a fait 16 heures de trajet pour voter pour la première fois, constate l’évolution du paysage politique.

Je pense que beaucoup de gens ont oublié la tendance des “bébés népo”, reconnaît-elle. Cette tendance est passée et l’attention s’est déplacée. De nos jours, notre capacité d’attention est très limitée.

Elle insiste toutefois sur le fait que les griefs de fond demeurent.

La révolte est née d’une souffrance, et je pense que les gens doivent s’en souvenir au moment de voter.

Transparency International Nepal livre un constat sévère. « Comme il s’agit d’un problème structurel, sa résolution ne sera ni rapide ni facile », a souligné un représentant. L’organisation rappelle que, si les partis promettent des enquêtes, deux douzaines de commissions créées en 70 ans ont enterré leurs rapports sans donner de suite à leurs travaux.

L’exode que les élections ne peuvent enrayer

Quel que soit le vainqueur du scrutin de mars, une crise semble insoluble. Les jeunes Népalais continuent de quitter le pays au rythme d’environ 1 500 par jour. Dans les centres de formation de Katmandou, des jeunes comme Rahul Pariyar, 21 ans, s’exercent aux métiers du bâtiment non pas pour trouver un emploi local, mais pour décrocher des contrats aux Émirats arabes unis. « Ça ne me fait pas plaisir de laisser ma famille derrière moi pour aller travailler à l’étranger. Mais qu’est-ce que je peux faire ? » demande-t-il. À Dubaï, les salaires sont environ quatre fois plus élevés qu’au Népal.

Les statistiques révèlent l’échec de l’économie nationale. Les transferts d’argent des trois millions de travailleurs expatriés représentent près de 25 à 33 % du PIB népalais, l’un des taux les plus élevés au monde. Pourtant, ces entrées d’argent ne se sont pas traduites par la création d’emplois. Le secteur manufacturier, moteur du développement dans d’autres pays, reste peu développé en raison de l’instabilité des politiques publiques, des lacunes des infrastructures et de la faiblesse de la gouvernance. L’agriculture emploie encore plus de 60 % de la population active, alors qu’elle ne représente qu’une faible part de la production économique.

Les promesses de millions d’emplois nouveaux sonnent creux pour ceux qui font leurs valises. « Est-ce que cette élection va me donner un emploi ? Non, n’est-ce pas ? » demande Ramesh Bahadur B.K. Nimaile, qui s’apprête à partir en Roumanie pour rembourser des dettes familiales supérieures à 17 000 dollars. « L’inflation s’envole, tout coûte cher. Quelle option me reste-t-il vraiment, à part partir travailler à l’étranger ? »

Cette réalité économique fragilise la portée du moment politique. Les manifestations de la génération Z ont réussi à renverser un gouvernement et à installer une dirigeante intérimaire, la première femme à occuper cette fonction, mais elles n’ont pas encore changé les conditions matérielles qui poussent les jeunes Népalais à partir. Les « enfants de » se sont peut-être tus en ligne, mais les inégalités structurelles qui ont permis à leurs parents d’accumuler une richesse aussi ostentatoire, tandis que le pays exporte sa jeunesse, restent bien en place.

Une vague régionale de révoltes de la jeunesse

Le soulèvement népalais ne s’est pas produit de manière isolée. Il s’inscrit dans une tendance plus large de mouvements menés par des jeunes qui transforment la politique en Asie du Sud. Au Bangladesh, les manifestations étudiantes de juillet 2024 contre les quotas d’emplois dans la fonction publique se sont muées en mouvement de masse, contraignant la Première ministre Sheikh Hasina à fuir le pays. Au Sri Lanka, les manifestations de l’Aragalaya contre l’effondrement économique ont renversé le président Gotabaya Rajapaksa en 2022. Plus tôt cette année, les jeunes Indonésiens se sont eux aussi mobilisés contre la corruption et le manque de perspectives, en brandissant le même drapeau noir des Pirates de l’univers de manga One Piece que celui aperçu à Katmandou.

Ces mouvements présentent des caractéristiques communes. Nés à l’ère numérique, ils s’organisent sur des plateformes comme Discord, TikTok et Instagram plutôt qu’au sein des structures politiques traditionnelles. Ils sont dépourvus de chef ou dirigés collectivement, et résistent à toute récupération par les partis existants. Ils ne s’attaquent pas seulement à des politiques précises, mais à la relation fondamentale entre les citoyens et un État qu’ils considèrent comme capturé par des élites corrompues.

Richard Bownas, professeur à l’Université du Colorado du Nord, relève les conséquences préoccupantes de ces mouvements pour la démocratie. Contrairement au Printemps arabe, qui visait des régimes autoritaires, ces manifestations en Asie du Sud contestent des gouvernements élus dans des États démocratiques.

« Que devient la démocratie si des gens protestent contre le népotisme et la corruption dans un esprit révolutionnaire, alors qu’ils s’en prennent à des responsables élus lors de scrutins probablement libres et équitables ? » demande-t-il.

La question plane sur le prochain scrutin népalais. Si les élections du 5 mars ramènent simplement les mêmes partis au pouvoir, avec des visages plus jeunes, la rue pourrait de nouveau s’embraser.

L’essentiel

• Le Népal organise des élections législatives le 5 mars 2026, après la démission du Premier ministre KP Sharma Oli, consécutive aux manifestations meurtrières de la génération Z en septembre 2025.
• Les manifestations, qui ont fait au moins 76 morts, ont été déclenchées par l’interdiction des réseaux sociaux, mais alimentées par une colère ancienne contre la corruption et le phénomène des « enfants de ».
• Les enfants de l’élite politique, qui exhibaient autrefois leur train de vie luxueux sur Instagram, ont pour la plupart disparu des réseaux ou rendu leurs comptes privés à l’approche du scrutin.
• L’ancienne présidente de la Cour suprême Sushila Karki occupe les fonctions de Première ministre par intérim. Première femme à ce poste, elle a été choisie à l’issue d’un vote en ligne organisé par des jeunes sur Discord.
• Les trois principaux prétendants au poste de Premier ministre sont Balendra Shah, rappeur devenu maire, le dirigeant du Congrès népalais Gagan Thapa et l’ancien Premier ministre Khadga Prasad Oli.
• Malgré les promesses de lutte contre la corruption de tous les grands partis, environ 1 500 jeunes Népalais continuent de quitter le pays chaque jour pour travailler à l’étranger, faute d’emplois au Népal.
• Le chômage des jeunes atteint 20,6 %, tandis que les transferts d’argent des travailleurs expatriés représentent environ 25 à 33 % du PIB népalais.
• Le mouvement s’inscrit dans une tendance régionale plus large de manifestations de la génération Z au Bangladesh, au Sri Lanka et en Indonésie, qui réclament des comptes aux élites installées.