Le mur de gamchas de Shyamoli : couleurs, artisanat et vie de quartier à Dhaka

Une toile vivante au cœur de Dhaka

Sur un tronçon de Mirpur Road, à Shyamoli, une explosion de couleurs tranche avec la grisaille de la ville. Des gamchas en coton, ces modestes serviettes du Bangladesh, sont drapés sur des murs de béton comme dans une galerie à ciel ouvert. Les rayures et les carreaux ondulent dans la brise, rouges et bleus sur fond de vert et d’or, rangée après rangée, cousus au rythme de la ville. C’est le marché aux gamchas de Shyamoli, un petit bazar en plein air qui transforme un trottoir ordinaire en une toile vivante de couleurs et d’artisanat.

L’endroit est facile à trouver. Il se situe près de SOS Shishupalli, en face du Dhaka Shishu Hospital, où les passants ne cessent d’affluer. Les étals commencent à ouvrir vers 10 heures. Les vendeurs installent les nouveaux arrivages, soignent leur présentation et commencent la journée tandis que les bus grondent en passant. Ils remballent vers 22 ou 23 heures, parfois un peu plus tôt si le temps se gâte. Le rituel se répète chaque jour, avec régularité et pragmatisme, à l’image des tissus vendus ici.

Pour comprendre la scène, il faut connaître le gamcha. Il s’agit d’un tissu de coton résistant et respirant, utilisé comme serviette, écharpe, protection contre le soleil, couvre-chef ou écharpe de portage improvisée. Dans les champs, les agriculteurs le nouent autour de la tête. Les conducteurs de pousse-pousse en gardent un à portée de main pour s’essuyer la sueur. À la maison, il sert de serviette ou de linge pour sécher. Léger et facile à laver, le gamcha reflète la culture quotidienne et débrouillarde du pays. À Dhaka, cet héritage se dissimule généralement derrière le béton, le verre et la circulation, mais ici, il s’expose au grand jour, éclatant et impossible à manquer.

D’où viennent les couleurs

Chaque samedi, de nouveaux ballots arrivent. Des camionnettes déchargent des piles de coton venues de Sirajganj, haut lieu du tissage, et de Baburhat, à Narsingdi, célèbre marché de gros. Les marchandises proviennent aussi de Kumarkhali, dans le district de Kushtia, ainsi que de Pabna, Jhalokathi et Chapainawabganj. Cette diversité permet de proposer un large choix de motifs et des prix variables. Selon les vendeurs, on trouve généralement trois ou quatre types courants, des carreaux simples aux rayures plus larges, en passant par les serviettes unies.

Les premiers prix sont bas. Un gamcha en coton classique coûte environ 30 à 50 Tk. Les modèles plus grands, plus épais ou mieux finis se vendent entre 120 et 200 Tk. Les serviettes en coton appelées tawal gamcha ou towailla se vendent souvent autour de 150 Tk. De nombreux étals proposent aussi des lungis de Kushtia, généralement entre 250 et 300 Tk, selon le tissage et le motif. Le marché accueille aussi bien les particuliers que les acheteurs en gros, ce qui contribue à renouveler régulièrement l’offre et à maintenir un rythme de vente soutenu.

Md Rafiqul Islam, vendeur d’une cinquantaine d’années qui propose des gamchas et des lungis, a raconté comment il s’est lancé dans cette activité et y est resté. Assis à l’ombre, il observait la route en résumant son parcours.

Cela fait 10 à 12 ans que je me suis installé ici.

Un autre vendeur, Md Shahadat Hossain, a expliqué comment la production avait évolué avec le passage des ateliers artisanaux aux métiers à tisser mécaniques. Il a opposé le rythme d’un atelier de tissage moderne très actif à la cadence patiente du métier à tisser manuel.

Avant, tout était fabriqué à la main. En une journée entière, on ne pouvait faire que quatre ou cinq gamchas. Maintenant, avec les machines, une personne peut en produire 50 à 60 par jour.

Le mur et le quartier

Les habitants l’appellent le mur des gamchas, et pour cause. L’exposition monte le long de la route jusqu’à environ deux mètres de haut, une mosaïque qui transforme le béton fissuré en tapisserie. Au fil du temps, les couleurs se sont étendues le long de Mirpur Road, jusque dans la rue numéro 4 de Shyamoli, près du canal de Kallyanpur. Ce qui n’était au départ que quelques étals ressemble aujourd’hui à un point de repère du quartier, facile à indiquer pour les habitants et pratique pour les passants.

Le voisinage façonne la clientèle. Le secteur compte de nombreux hôpitaux, cliniques et bureaux. Patients et familles y passent toute la journée. Étudiants et jeunes actifs de Shyamoli, Mohammadpur et Kallyanpur traversent le quartier à pied. Beaucoup achètent un ou deux gamchas sur un coup de tête, séduits par leur utilité et leur petit prix. Les commerçants s’approvisionnent souvent en gros. C’est aussi le cas des tailleurs, qui transforment le tissu des gamchas en fatuas (courtes tuniques), en vêtements de plage ou en chemises décontractées, une tendance qui a accru la demande de motifs plus vifs et de tissages plus épais.

Pour les vendeurs, le marché constitue une source de revenus réguliers, quoique modestes. Ils estiment leurs recettes quotidiennes entre 4 000 et 7 000 Tk environ les jours ordinaires, avec une hausse pendant les congés ou les périodes de fête. Un vendeur, Md Ruzel Mia, a expliqué pourquoi son étal compte pour sa famille.

Les revenus de ma petite activité ne sont pas élevés, mais ils ont apporté un peu de sécurité à ma famille.

Plusieurs vendeurs ont dit apprécier la simplicité de l’emplacement. Les grossistes règlent leurs achats par virement bancaire ou via des services financiers mobiles. Les clients paient en espèces ou par mobile, et il y a peu de frais supplémentaires à assumer. Les vendeurs veillent aussi à garder le passage propre, en ramassant les chutes et les déchets plastiques afin que le marché reste présentable. Les couleurs attirent le regard, mais c’est l’ordre qui incite les gens à revenir.

Les personnes derrière les étals

Le marché est passé d’une poignée de vendeurs à une adresse connue pour ses serviettes en coton et les articles associés. Le nombre exact varie au fil de l’année, mais les témoignages des commerçants racontent une histoire de persévérance et de développement progressif. Momrez Ali est l’un des premiers à s’être exprimés. Il se souvient d’une époque où l’endroit apparaissait à peine sur la carte commerciale de la ville.

À l’époque, il n’y avait que deux boutiques ici.

Il situe ses débuts au début des années 2000, une petite mise qui, avec le recul, témoigne d’une bonne intuition quant aux besoins des habitants d’un quartier animé. Un autre commerçant, Abdur Rahim, originaire de Chapainawabganj, a raconté son arrivée sur le site et l’évolution du nombre d’étals au fil du temps et des saisons.

J’ai commencé à vendre des gamchas ici en 2012, quelques années après l’ouverture du marché.

L’histoire familiale se tisse elle aussi au fil des étals. À côté du Bangladesh Specialized Hospital, Md Salahuddin perpétue un métier qui a marqué son enfance. Sa famille est issue d’une tradition de tissage qui remonte à Chapainawabganj. Le modèle commercial actuel diffère de celui qu’ont connu son père et son grand-père, mais la continuité demeure.

Mon père et mon grand-père fabriquaient tous deux des gamchas à Chapainawabganj. J’ai fini par apprendre le métier, moi aussi. Mais aujourd’hui, nous ne faisons que vendre, après nous être approvisionnés auprès des commerçants.

Selon le mois et l’affluence, sept vendeurs réguliers peuvent être présents la plupart des jours, et près d’une douzaine lorsque le temps est favorable et que les ventes sont bonnes. L’exposition change au gré des arrivages. Les couleurs se renouvellent sur le mur. Dans une ville où les moments de calme sont rares, le spectacle est à la fois animé et rassurant.

Motifs, prix et conseils pour choisir

Les gamchas de Shyamoli offrent une gamme simple de motifs et de qualités. Pour un achat rapide, un modèle à carreaux ou à rayures en coton d’épaisseur moyenne conviendra comme serviette ou écharpe. Son prix se situe entre 50 et 120 Tk environ, selon la taille et les finitions. Pour offrir, on peut choisir un tissage plus doux et des couleurs plus profondes, pour un prix pouvant atteindre 150 à 200 Tk. Les serviettes appelées tawal gamcha ou towailla sont plus douces et un peu plus épaisses, adaptées à un usage domestique, et coûtent généralement autour de 150 Tk.

Les motifs vont des aplats unis aux petits et grands carreaux, en passant par des combinaisons de rayures mêlant deux ou trois tons. Les rayures rouge vif ou vert bouteille restent des classiques. Les mélanges d’indigo et de jaune moutarde sont dans l’air du temps, surtout en été. La disposition des étals facilite les comparaisons. Les vendeurs étalent souvent plusieurs modèles côte à côte pour permettre de juger la densité du tissage et les finitions. Passez toujours les doigts sur la bordure. Une lisière nette et des coutures soignées sont signe d’une meilleure finition.

Si vous souhaitez acheter en gros pour une équipe sportive, une petite boutique ou une fête de famille, dites-le au vendeur. Les acheteurs en gros obtiennent souvent une petite remise et peuvent choisir un assortiment de couleurs assorti à un thème. Vérifiez la tenue des couleurs si vous avez besoin de serviettes vives qui supporteront des lavages répétés. La plupart des produits sont en coton 100 %, ce qui les rend respirants et faciles d’entretien. Un lavage doux aide à préserver les couleurs, et le séchage sur fil protège le tissu de la forte chaleur.

Du tissu rural à la mode urbaine

Le passage du gamcha, pièce incontournable des villages, à la mode urbaine a contribué à l’essor du mur de Shyamoli. Dans les quartiers voisins, des tailleurs confectionnent avec ce tissu des fatuas (courtes tuniques), des hauts légers et des pièces à draper décontractées. De jeunes acheteurs portent un gamcha sur l’épaule comme une écharpe improvisée sur le campus, ou en emportent plusieurs pour une escapade au bord d’une rivière le temps d’un week-end. Un groupe d’adolescents a récemment été aperçu en train d’en acheter 15 pour une sortie en bateau vers Moinot Ghat, à Dohar. Un petit aperçu de la façon dont ce textile rural s’intègre aux projets des citadins d’aujourd’hui.

Des créateurs et de petites marques ont également expérimenté l’utilisation du gamcha en empiècements sur des chemises et des sacs. Sa légèreté, son tissage simple et sa forte identité culturelle en font un tissu idéal pour les vêtements décontractés. Pour beaucoup, c’est précisément ce mélange de praticité et d’identité qui séduit. Nul besoin de rien revendiquer : le tissu parle de lui-même.

Des racines artisanales, une production en mutation

Derrière les couleurs se cache une évolution des méthodes de fabrication. Des métiers à tisser traditionnels fonctionnent toujours dans certaines zones de Sirajganj et d’autres districts, mais la majeure partie du stock de Shyamoli est désormais produite sur des métiers mécaniques. La production est passée de quelques pièces par ouvrier et par jour à plusieurs dizaines. Cette hausse permet de maintenir des prix abordables et un approvisionnement régulier tout au long de l’année. Elle atténue également les contraintes saisonnières qui rythmaient autrefois la production dans les villages.

Cette transition a toutefois ses contreparties. Les pièces tissées à la main sont souvent plus douces et présentent de légères irrégularités appréciées par de nombreux acheteurs. Le tissu produit mécaniquement est plus uniforme, ce qui convient aux commandes en gros et aux délais serrés. Si ce changement aide les vendeurs à répondre à la demande de Dhaka, il soulève aussi des questions sur les savoir-faire artisanaux et les moyens de les transmettre aux générations futures.

Lors d’un récent événement consacré à l’artisanat à Dhaka, Malobika Dipanwita Roy, architecte de proximité qui travaille avec des groupes d’artisans, a mis en garde contre la disparition progressive de ces savoir-faire. Son commentaire résume les enjeux plus larges, au-delà de ce seul marché.

Ces savoirs s’effacent. Si nous n’agissons pas maintenant, nous risquons de perdre tout un ensemble de savoir-faire traditionnels.

Préserver l’artisanat ne signifie pas figer les motifs. Les artisans peuvent conserver une identité forte tout en expérimentant de nouvelles couleurs, tailles et utilisations. Le marché de Shyamoli illustre chaque jour cet équilibre : des carreaux classiques côtoient des rayures audacieuses, et des serviettes sont vendues à côté de vêtements cousus qui n’existaient pas sous cette forme il y a dix ans.

Qui achète des gamchas ici, et pourquoi c’est important

La clientèle est aussi variée que les motifs du mur. Les visiteurs de l’hôpital achètent des serviettes pour leurs séjours d’une nuit. Les employés de bureau en prennent deux ou trois pour la maison. Les étudiants choisissent des couleurs vives pour la vie en résidence universitaire ou les excursions à la journée. Les petits détaillants s’approvisionnent en gros pour garnir leurs boutiques de quartier. Les habitants pressés apprécient de ne pas avoir à parcourir une longue distance jusqu’à un centre de gros, et les prix sont rarement une mauvaise surprise.

La valeur du marché ne tient pas qu’à sa commodité. Il relie les citadins aux centres de tissage ruraux grâce à un produit simple et abordable. En coton, facile à laver et à réutiliser, le tissu se roule en petit paquet que l’on peut transporter toute la journée. Dans une ville où les produits de première nécessité doivent rester abordables, le gamcha répond à plusieurs besoins à la fois. Il est pratique, génère peu de déchets et fait partie du quotidien. Pour de nombreux habitants de Dhaka, il évoque aussi la nostalgie, un souvenir de la vie au village emporté en ville.

Le mur a transformé un trottoir banal en un marché à ciel ouvert, propre et sans murs ni droit d’entrée. Les vendeurs veillent à ce que le passage reste net et ordonné. Les passants s’arrêtent pour poser une question sur une couleur, puis restent souvent discuter. Ce rythme, qui se répète au fil de la journée, contribue à rendre l’endroit accueillant. On y voit la culture en mouvement, et non derrière une vitrine.

Préparer sa visite

Les étals sont ouverts de la fin de matinée jusqu’en soirée. Pour profiter du plus grand choix, venez le samedi en fin d’après-midi, après l’arrivée et le tri des nouveaux stocks. Les soirées en semaine sont également propices aux achats, quand les employés de bureau sont moins nombreux et que les vendeurs ont davantage de temps pour présenter leurs modèles. Si vous recherchez une couleur ou une taille précise, dites-le. Les vendeurs connaissent leur stock par cœur et trouvent souvent le bon ballot en quelques secondes.

Prévoyez de petites coupures pour régler rapidement vos achats et, si cela vous convient mieux, soyez prêt à payer par un service financier mobile. Le marchandage fait partie de l’échange, même si les prix de départ sont déjà bas. Pour transporter des bagages ou des achats en gros, demandez un sac et une corde. Si vous comptez traverser le quartier à pied, faites attention au bord du trottoir et à la circulation. Les étals longent le mur et laissent suffisamment de place aux piétons, mais le passage peut rester encombré aux heures de pointe.

Beaucoup d’acheteurs prennent quelques pièces supplémentaires pour leurs proches. Le tissu fait un cadeau pratique, facile à emballer et à laver. Pour une équipe ou un événement, choisissez trois couleurs qui s’accordent, par exemple des carreaux rouges, bleus et blancs, ou des rayures bicolores associées à une teinte neutre. Le résultat rendra bien en photo et sera plus facile à trier ensuite.

À retenir

• Le mur des gamchas de Shyamoli longe Mirpur Road, près de SOS Shishupalli et en face du Dhaka Shishu Hospital.
• Les étals ouvrent vers 10 heures et ferment à 22 ou 23 heures. Les nouveaux arrivages arrivent le samedi.
• Les marchandises proviennent de Sirajganj, de Baburhat à Narsingdi, de Kumarkhali dans le district de Kushtia, de Pabna, de Jhalokathi et de Chapainawabganj.
• Les gamchas classiques coûtent entre 30 et 50 Tk environ ; les modèles de meilleure qualité peuvent atteindre 200 Tk, et les serviettes en coton se vendent souvent autour de 150 Tk.
• La plupart des produits sont en coton et présentent des motifs unis, à carreaux ou à rayures, adaptés à un usage domestique comme vestimentaire.
• Les vendeurs déclarent des recettes quotidiennes de 4 000 à 7 000 Tk environ et des paiements simples par les banques et les services mobiles.
• La clientèle comprend des visiteurs de l’hôpital, des étudiants, des employés de bureau et des acheteurs en gros, comme les tailleurs et les petits détaillants.
• La production s’est tournée vers les métiers à tisser mécaniques, ce qui augmente les volumes mais suscite des inquiétudes quant à la préservation des savoir-faire du tissage manuel.
• Le marché, passé de quelques étals à une adresse bien connue du quartier, offre un espace public coloré et bien entretenu.