Rose courage, vert héros : des Indonésiennes en tête de manifestations nationales contre les violences policières et les privilèges politiques

Pourquoi des femmes défilent avec des balais à Jakarta

Vêtues de tee-shirts rose vif et souvent brandissant des balais, des femmes sont au cœur des plus importantes manifestations de rue qu’ait connues l’Indonésie depuis des années. Elles se sont rassemblées devant le Parlement, à Jakarta, ainsi que dans des villes de tout le pays, pour réclamer que les violences policières donnent lieu à des sanctions, que les privilèges politiques soient réduits et que les difficultés des familles ordinaires soient davantage prises en compte. Leur présence donne aux troubles une identité visuelle singulière et porte un message clair : balayer la corruption et mettre fin à une répression policière brutale. Le mouvement a pris de l’ampleur après la mort d’Affan Kurniawan, un jeune chauffeur de moto-taxi renversé par un véhicule de police. Cette affaire a mis le feu aux poudres, sur fond de colère grandissante face à la hausse du coût de la vie et au sentiment que les responsables politiques bénéficient d’avantages excessifs.

Entrées dans leur deuxième semaine, les manifestations sont organisées par une vaste coalition qui comprend l’Alliance des femmes indonésiennes, des syndicats étudiants, des organisations de travailleurs et des défenseurs des droits humains. De nombreuses femmes ont adopté le rose comme symbole de courage, tandis que le vert, couleur de l’uniforme de chauffeur de VTC d’Affan, est devenu un signe de solidarité. Sur les réseaux sociaux, les soutiens partagent des filtres « rose courage » et « vert héros » pour témoigner de leur appui aux manifestants dans les rues. Les appels à réformer la police résonnent dans les rassemblements, de même que les demandes de suppression des avantages accordés aux parlementaires et de transparence accrue dans la gouvernance.

Comment les manifestations ont pris de l’ampleur et pourquoi les tensions se sont accrues

Parties de marches ciblées à Jakarta, les manifestations se sont rapidement étendues à tout le pays après la mort d’Affan. Des groupes d’étudiants et des travailleurs ont rejoint les grands rassemblements. Beaucoup sont restés pacifiques, mais certains ont été marqués par des affrontements, des dégradations et des pillages sporadiques. Des organisations de défense des droits humains affirment que la police a utilisé des gaz lacrymogènes et des balles en caoutchouc lors de plusieurs confrontations. La Fondation indonésienne d’aide juridique a recensé au moins 10 décès liés aux troubles depuis la fin du mois d’août et plus de 1 000 personnes prises en charge à l’hôpital. Ces chiffres, relayés par des défenseurs des droits, renforcent la pression sur les autorités, sommées de changer de tactique et de faire examiner les abus présumés par une instance indépendante.

Le président Prabowo Subianto a promis de ne pas céder face aux foules violentes et affirmé que certains éléments des troubles présentaient des signes de terrorisme et de trahison. Ces propos, conjugués aux images de véhicules blindés et de boucliers antiémeutes, inquiètent de nombreux Indonésiens qui se souviennent de la répression brutale de la fin des années 1990. Les responsables du mouvement insistent sur son caractère fondamentalement pacifique et démocratique. À Jakarta, Rizky Ananda, 30 ans, a expliqué que les marches visaient à montrer au pays que la contestation pouvait être ordonnée et légale.

Nous voulons montrer que les manifestations sont pour l’essentiel pacifiques. Si le gouvernement affirme qu’elles relèvent de la trahison, il faut le remettre en question.

La confrontation autour des pratiques policières s’inscrit dans un débat plus large sur l’équité dans la vie publique. De nombreux citoyens disent devoir travailler davantage pour subvenir à leurs besoins essentiels, tandis que les élus profitent d’indemnités et de privilèges qui semblent déconnectés de la situation économique. Ce sentiment a renforcé la revendication d’une politique plus modeste portée par le mouvement de rue.

Ce que réclament les manifestants

Les intervenants lors des rassemblements et les déclarations des organisations de la société civile dessinent une série d’objectifs concrets. Selon eux, quelques changements suffiraient à montrer que les préoccupations du public sont prises au sérieux et à réduire le risque de nouvelles violences. Les revendications diffèrent selon les groupes, mais portent généralement sur les priorités suivantes :

• Des enquêtes indépendantes sur les abus policiers présumés pendant les manifestations et des sanctions en cas d’usage illégal de la force
• La réduction ou la suspension des indemnités et avantages spéciaux accordés aux parlementaires, ainsi qu’une transparence totale sur les dépenses publiques
• La libération des manifestants pacifiques détenus et un examen crédible des accusations liées à la trahison ou au terrorisme
• La mise en place de canaux de dialogue entre parlementaires et société civile pour répondre aux difficultés liées au coût de la vie
• Des changements de politique en faveur des citoyens ordinaires, notamment un accès équitable à l’éducation, un soutien agricole plus prévisible et des possibilités d’emploi décentes

Les syndicats étudiants réclament un calendrier précis, et pas seulement des promesses publiques. Plusieurs responsables estiment que la gestion des troubles par la police doit être examinée par un organisme indépendant et que le Parlement doit publier un plan détaillé pour réformer ses propres pratiques de dépenses.

Qui organise les femmes en première ligne

Les femmes qui brandissent des balais sont principalement organisées au sein de l’Alliance des femmes indonésiennes, connue sous son sigle indonésien IWA. L’alliance affirme réunir quelque 90 organisations de femmes, mouvements de quartier, syndicats, groupes autochtones et défenseurs des droits humains. Cette vaste coalition s’inscrit dans une longue tradition de leadership féminin dans l’histoire des mouvements de protestation indonésiens, notamment lors du mouvement de réforme de 1998 qui a renversé le régime autoritaire de Suharto. En choisissant un objet du quotidien comme symbole principal, les organisatrices veulent faire passer le message que les gens ordinaires peuvent assainir l’État et revendiquer un système plus juste.

Lors du rassemblement de Jakarta, les membres de l’IWA brandissaient des pancartes sur lesquelles on pouvait lire « Réformez la police ». Une organisatrice, Mutiara Ika, a expliqué que les manifestations revendiquaient un droit fondamental.

Manifester n’est pas un crime, mais un droit démocratique inhérent à chaque citoyen.

Les femmes présentes dans la foule ont également évoqué la double raison de leur mobilisation. Elles veulent des rues plus sûres et une police qui respecte le droit de se rassembler légalement. Elles veulent aussi que les responsables s’attaquent à la hausse des coûts qui touche le plus durement les familles. Le balai, disent-elles, rappelle que les citoyens ont le pouvoir de balayer les pratiques qui servent les élites au détriment du public.

Les symboles du rose courage et du vert héros

Les couleurs et l’humour occupent depuis longtemps une place dans le militantisme indonésien, et cette vague de protestation ne fait pas exception. Pour beaucoup de femmes à la tête des marches, le rose symbolise le courage, tandis que le vert rend hommage au jeune conducteur dont la mort a contribué à déclencher les manifestations. L’association des deux couleurs s’est répandue en ligne, où elles apparaissent sur des photos de profil et des affiches. Dans les rues, des pancartes peintes à la main mêlent critiques acerbes et satire. Une pancarte repérée près du Parlement disait : « Vos belles promesses donnent le diabète », une pique visant les promesses de campagne que les électeurs estiment avoir été vite oubliées.

Les balais ajoutent une seconde dimension symbolique. Objets courants dans les foyers de tout le pays, ils évoquent ici l’élimination de la corruption, du militarisme et de la répression policière. L’image est frappante et immédiatement reconnaissable, ce qui aide à rassembler différents groupes autour d’un thème commun, même si leurs revendications vont des droits des étudiants à la protection des travailleurs et des libertés publiques.

Le gouvernement et le Parlement sous pression

Les responsables politiques se sont empressés de réagir. Le président Prabowo a d’abord laissé entendre qu’il annulerait un déplacement à Pékin pour assister à un grand défilé militaire, alors que la police faisait face aux manifestants dans le pays. Il s’est ensuite rendu en Chine et a participé à une photo de groupe avec Xi Jinping et Vladimir Poutine. Avant son départ, il a annoncé que son administration réduirait certains avantages accordés aux parlementaires, une mesure qui répond à l’une des principales revendications du mouvement. Ce revirement a mis en évidence la difficulté de concilier l’image de stabilité projetée à l’étranger et la réponse au mécontentement intérieur.

La position changeante du président

Ancien général, Prabowo a présenté une partie des troubles comme une menace pour la sécurité, avertissant que l’État ne céderait pas face à la violence. Dans le même temps, il a tenu compte de la pression publique en promettant de réduire les indemnités des responsables politiques. La confiance du public dépendra de la concrétisation de ces promesses et de la volonté de l’État de soumettre la conduite de la police pendant les manifestations à un examen indépendant.

La réponse du Parlement à ce stade

Des vice-présidents du Parlement ont rencontré des syndicats étudiants. Les premiers signaux laissent entendre que les parlementaires évalueront leurs avantages, décréteront un moratoire sur les déplacements à l’étranger et prendront des mesures pour améliorer la transparence. Les représentants étudiants estiment qu’ils doivent aller plus loin et établir un calendrier ferme pour publier les détails des dépenses et examiner les allégations d’usage excessif de la force par la police. Agus Setiawan, qui dirige l’association des étudiants de l’Université d’Indonésie, a exprimé sa frustration face au sentiment des citoyens d’être maltraités une fois les votes comptabilisés.

C’est comme s’ils profitaient de nous à chaque élection. Une fois élus, ils nous ont oubliés.

Herianto, ancien coordinateur central d’un syndicat étudiant national, a déclaré que des changements superficiels ne répondraient pas aux attentes de la population. Selon lui, le public attend des réformes qui aient un effet direct sur la vie quotidienne.

Les changements symboliques sont importants, mais les gens attendent des réformes plus profondes, en particulier dans des domaines qui touchent les citoyens ordinaires, comme la politique agricole, l’éducation et l’accès équitable aux possibilités économiques.

La capacité du Parlement à maintenir un programme de réformes crédible sera un indicateur essentiel de la volonté de la classe politique de répondre à cette vague de contestation.

Des appels à rendre des comptes en Indonésie et à l’étranger

Des organisations de surveillance internationales et nationales ont appelé à une réponse transparente aux allégations d’abus. Le Haut-Commissariat des Nations unies aux droits de l’homme a demandé que des enquêtes approfondies soient menées sans délai sur la manière dont les forces de sécurité ont géré les manifestations. Amnesty International Indonésie a relayé cet appel, avertissant que les préjudices risquaient de s’aggraver si les griefs restaient sans réponse. Son directeur exécutif, Usman Hamid, a directement interpellé les autorités.

L’État doit répondre immédiatement à toutes les revendications exprimées par la population pendant les manifestations, avant que d’autres victimes ne soient à déplorer.

La Commission nationale des droits de l’homme d’Indonésie, connue sous le nom de Komnas HAM, a déclaré que la persistance de l’instabilité était préoccupante et l’a liée à l’absence de véritables espaces de dialogue. Sa présidente, Anis Hidayah, a décrit le sentiment d’exclusion des citoyens, même lorsque des voies de recours semblent exister sur le papier.

Ces actions résultent d’un espace de dialogue très limité. Quand les gens veulent exprimer leurs problèmes et leurs difficultés, cet espace semble exister, mais il n’est pas facilement accessible.

Les analystes financiers suivent eux aussi les retombées de la crise. Fitch Ratings a averti que des troubles prolongés pourraient peser sur la croissance ou pousser le gouvernement à engager des dépenses qui mettraient le budget sous tension, avec des conséquences possibles sur la note de crédit du pays. Cette mise en garde reflète la manière dont les tensions intérieures peuvent influencer les perceptions internationales de la stabilité économique.

La longue lutte de l’Indonésie pour réformer la police

En Indonésie, le débat sur les pratiques policières remonte à la fin des années 1990. Après la chute de Suharto, la police a été officiellement séparée de l’armée en 1999, une réforme majeure destinée à créer une force civile investie d’une mission de service public. Le pays a progressé depuis, notamment grâce à des cadres juridiques plus solides et à une formation accrue aux relations avec la population. Pourtant, le souvenir des réponses brutales aux troubles n’a pas disparu, et plusieurs épisodes survenus au cours des deux dernières décennies ont renforcé les craintes généralisées d’impunité pour les fautes commises.

Organismes de contrôle et normes juridiques

L’Indonésie dispose de plusieurs institutions chargées d’examiner les abus. La Komnas HAM est habilitée à enquêter sur les violations des droits humains et à adresser des recommandations au gouvernement et aux procureurs. La Kompolnas, un organe consultatif, peut examiner les politiques et les résultats de la police et conseiller le président. Les tribunaux peuvent statuer sur des affaires pénales et des actions civiles liées à l’usage illégal de la force. Ces mécanismes sont importants, mais leur efficacité dépend de l’accès aux éléments de preuve, de la coopération réelle de la police et de la volonté politique de donner suite à leurs conclusions.

À quoi pourrait ressembler une réforme

Les experts et les militants proposent souvent des mesures concrètes et mesurables. Parmi celles-ci figurent des commissions d’examen indépendantes pour les incidents survenus pendant les manifestations, la publication rapide des règles encadrant l’usage de la force, le port de caméras individuelles lors des opérations de maintien de l’ordre, une meilleure formation à la désescalade, la mise en cause de la responsabilité des commandants pour les décisions prises sur le terrain et une indemnisation crédible des victimes d’abus avérés. La publication de données sur les arrestations, les chefs d’accusation, les blessures et les sanctions disciplinaires pourrait contribuer à rétablir la confiance. Un cadre permettant les rassemblements pacifiques, assorti de règles claires communiquées à l’avance, réduirait les confrontations et protégerait le droit de manifester.

Les difficultés économiques alimentent la colère

Derrière les slogans se cachent les préoccupations quotidiennes liées au prix de la nourriture, des transports et des factures du ménage. De nombreux travailleurs affirment que leurs salaires n’ont pas suivi la hausse des dépenses. Les étudiants évoquent l’augmentation des frais de scolarité et le manque de débouchés professionnels. Les familles se sentent étranglées par la hausse des coûts, tandis qu’elles voient passer des informations sur les avantages accordés aux responsables politiques aux frais de l’État. Ce contraste renforce le sentiment que l’argent public n’est pas géré avec suffisamment de rigueur. La demande de réduction des indemnités, de suspension des déplacements parlementaires à l’étranger et de publication des dépenses est devenue centrale, car elle touche autant à l’équité qu’à la prudence budgétaire.

La manière dont le gouvernement répondra aux pressions sur le pouvoir d’achat influencera l’ambiance dans les rues. Les options vont d’aides sociales ciblées à des mesures visant à fluidifier l’approvisionnement en produits essentiels. Les responsables du mouvement veulent que les aides soient évaluées à l’aune de leurs résultats, et non simplement annoncées dans des discours. Cette exigence traduit une aspiration plus large à des institutions qui puissent rendre des comptes, qu’il s’agisse du budget, des pratiques policières ou du traitement de la contestation.

Quelle suite pour le mouvement

Les organisateurs affirment que les rassemblements se poursuivront jusqu’à ce qu’ils obtiennent des engagements fermes. Les syndicats étudiants s’apprêtent à présenter leurs revendications directement à des représentants du gouvernement. Le Parlement a annoncé un examen des avantages et une suspension temporaire des déplacements à l’étranger. Les organisations de surveillance réclament une enquête indépendante sur la conduite des forces de sécurité, ainsi que la publication rapide de ses conclusions. La période à venir permettra de déterminer si une issue négociée est possible. Les violences ont diminué dans certaines zones, mais la confiance dépendra de mesures conformes aux attentes du public en matière d’équité et de sécurité.

Pour l’heure, le rose courage et le vert héros restent les couleurs d’un mouvement qui affirme que les citoyens ont le droit de se rassembler, de s’exprimer et d’être entendus. Les balais disent que la population entend balayer les pratiques qui sapent la confiance. Pour les dirigeants indonésiens, la question est de savoir s’ils agiront assez vite pour convaincre la population qu’un véritable changement est en cours.

Points clés

• Des femmes vêtues de rose et brandissant des balais ont mené des marches jusqu’au Parlement indonésien pour dénoncer les abus policiers et les privilèges politiques
• Les manifestations sont entrées dans leur deuxième semaine dans tout le pays après la mort du chauffeur de moto-taxi Affan Kurniawan, renversé par un véhicule de police
• Des organisations de défense des droits humains font état d’au moins 10 morts et de plus de 1 000 hospitalisations liées aux troubles
• Le président Prabowo a annoncé son intention de réduire certains avantages accordés aux parlementaires et a assisté à un défilé militaire en Chine
• Après avoir rencontré des syndicats étudiants, les dirigeants du Parlement se sont engagés à examiner les avantages, à suspendre les déplacements à l’étranger et à améliorer la transparence
• Des responsables de l’ONU chargés des droits humains ont demandé des enquêtes rapides et transparentes sur les abus présumés
• Amnesty International Indonésie a appelé les autorités à répondre aux revendications de la population pour éviter de nouvelles victimes
• La Komnas HAM a mis en garde contre le manque d’espaces de dialogue et appelé à des mesures pour réduire les violences commises par les autorités
• Les revendications des manifestants portent notamment sur la réforme de la police, la transparence budgétaire, la libération des manifestants pacifiques détenus et des mesures contre la hausse du coût de la vie
• Fitch Ratings a averti que des troubles prolongés pourraient nuire à la croissance et à la note de crédit souveraine si les réponses politiques mettaient le budget sous tension