Pyre trouve son public avec une histoire d’amour himalayenne sur les personnes âgées laissées derrière

Une sortie en salles après une longue attente

Après deux ans sans distributeur, le film de 111 minutes de Vinod Kapri, Pyre, est sorti dans les cinémas indiens le 30 octobre, sur 70 écrans. Ses deux rôles principaux, tenus par Padam Singh Kapri, ancien militaire à la retraite, et Heera Devi, une habitante du village, n’avaient jamais joué devant une caméra. Aujourd’hui, le public est conquis par leur interprétation d’un couple âgé qui attend le retour de son fils, parti à Bombay 28 ans plus tôt.

Kapri affirme que le film a remporté 18 prix depuis le début de son parcours en festival, en 2024, dont trois récompenses du meilleur film et 12 prix du public. Un ami producteur a fini par financer sa sortie en salles, après que des distributeurs et des plateformes de streaming l’ont refusé. L’augmentation de la demande de billets a ensuite entraîné l’ajout de séances.

L’histoire dépasse le cadre d’un seul foyer fictif. La Commission du développement rural et des migrations de l’Uttarakhand a recensé 1 048 villages inhabités lors du recensement de 2011. Son premier rapport a également dénombré 118 981 migrants permanents sur une période de 10 ans, ainsi que 383 726 personnes parties vivre ailleurs mais qui revenaient de temps à autre.

Pyre donne un visage humain à ces chiffres. Dans son village kumaoni isolé, perdre un voisin, c’est perdre quelqu’un qui peut transporter une femme malade jusqu’à un centre de soins. Lorsque les derniers voisins encore présents s’apprêtent à partir, la peur du couple devient douloureusement concrète : qui prendra soin d’eux, et qui portera leurs corps lorsqu’ils mourront ?

Soixante-cinq ans de vie commune, 28 ans d’attente

Padam Singh et son épouse Tulsi, interprétée par Heera Devi, sont connus sous les noms de Bubu et Aama, des termes kumaonis pour désigner le grand-père et la grand-mère. Ils ont partagé 65 ans de mariage dans une maison de montagne sans route ni électricité. Leur fils Hariya vit à Bombay depuis près de trois décennies, après être parti chercher du travail.

Kapri, ancien journaliste de télévision qui a écrit et réalisé le film, décrit la relation au cœur de l’histoire :

C’est une histoire de vie à deux, de solitude et d’attente.

Bishan, le facteur du village, vient interrompre cette attente avec une lettre annonçant le retour d’Hariya. Cette perspective bouleverse le quotidien du couple. Ils se lavent, s’habillent avec soin et préparent à manger pour les voisins qui sont encore là. L’idée de revoir leur fils devient un événement autour duquel ils peuvent organiser leurs journées.

Le quotidien n’en reste pas moins ponctué de plaisanteries, de récriminations et de disputes familières. Padam boit ; Tulsi fume des beedis. Leurs chamailleries donnent de la chaleur à leur relation, laissant l’affection s’exprimer par de petits gestes plutôt que par de grandes déclarations. Lorsque Tulsi tombe malade, la détermination de Padam à trouver de l’aide rend cet attachement visible.

Quand les soins médicaux dépendent d’un voisin

Laxman et Jeevan, deux jeunes villageois, aident à porter Tulsi en contrebas de la montagne pour qu’elle reçoive des soins. Padam appelle à l’aide au moyen d’un bhankora, une corne traditionnelle utilisée lors des cérémonies religieuses et des rassemblements du village. Il rémunère les services rendus en donnant des chèvres.

Cette pratique s’inspire d’un couple que Kapri a rencontré à Munsiyari. Selon le réalisateur, l’homme possédait une quarantaine ou une cinquantaine de chèvres et en donnait aux villageois qui l’aidaient à emmener sa femme à l’hôpital. Le bétail, les voisins et la force physique formaient ensemble le système de soins du foyer.

Les projets de départ de Laxman et Jeevan menacent donc bien plus que la vie sociale du couple. Sans eux, une nouvelle maladie pourrait laisser Tulsi sans aide. Un villageois sur le départ avertit Padam qu’il n’y aura bientôt peut-être plus personne pour porter l’un ou l’autre des époux en contrebas de la montagne afin qu’ils y soient incinérés.

Padam réagit en construisant deux bûchers funéraires devant chez eux. Un bûcher est une structure de bois sur laquelle un corps est incinéré. Ces préparatifs donnent son titre au film : il tente de résoudre une tâche que l’âge, le relief et la désertification du village rendent impossible à accomplir seul.

Les vrais couples derrière les personnages

Kapri situe les origines du film dans sa rencontre avec un couple âgé à Munsiyari. Dans une version de son récit, il situe cette rencontre en 2018 ; dans une autre, en 2017. Ce qui l’a marqué, c’est leur souci l’un pour l’autre : le mari se demandait qui prendrait soin de sa femme s’il mourait le premier, tandis qu’elle se demandait qui lui ferait à manger.

Une première tentative de tournage avec ce couple a pris fin au bout d’une semaine. Kapri s’est ensuite adressé à Naseeruddin Shah et Ratna Pathak Shah. Selon lui, Shah a aimé le scénario, mais estimait que des acteurs sans racines dans la région auraient du mal à rendre justice aux personnages.

Kapri a trouvé son acteur principal dans sa propre famille. Son oncle, un ancien havildar de l’armée à la retraite, a dit qu’il aimerait jouer et a improvisé une audition lors de la fête organisée pour les 80 ans du père du réalisateur. Le mariage fictif s’inspire également des souvenirs que le réalisateur garde de son oncle et de sa tante Tulsi, dont les disputes cachaient une complicité durable.

Heera Devi a apporté une autre forme de familiarité. Veuve, elle a fait vivre sa famille en cultivant la terre, en coupant de l’herbe et en s’occupant de buffles. Après la mort de son mari, elle a aussi gagné sa vie en faisant la cuisine dans une école voisine. Ses quatre enfants sont partis dans les plaines, la laissant seule au village.

Au début, Heera Devi craignait de ne pas retenir ses répliques et se demandait ce que ses enfants et ses voisins penseraient. Ses enfants l’ont encouragée. L’écart entre son expérience et l’isolement de Tulsi était suffisamment faible pour qu’elle reconnaisse immédiatement l’univers du film.

Ce que révèlent les chiffres des migrations en Uttarakhand

Le premier rapport sur les migrations de la Commission du développement rural et des migrations décrit un État où les possibilités sont inégalement réparties. Entre les recensements de 2001 et de 2011, les districts d’Almora et de Pauri Garhwal ont perdu ensemble 17 868 habitants. Le déclin démographique concernait les petits villages, tandis que ceux de plus de 125 foyers continuaient de croître dans ces districts.

La commission a recensé 16 793 villages lors du recensement de 2011, dont 1 048 sans aucun habitant, soit environ 6,2 % du total. Un décompte ultérieur de la commission a estimé à 1 792 le nombre de villages entièrement inhabités en 2022, signe de l’ampleur de l’abandon des villages.

Une enquête menée par la suite pour le premier rapport a également recensé 734 villages administratifs et petits hameaux devenus inhabités après 2011, ainsi que 565 dont la population avait diminué de moitié. Pauri Garhwal comptait le plus grand nombre de localités dans ces deux catégories : 186 étaient désertées et 112 avaient perdu au moins la moitié de leurs habitants.

Les départs définitifs ne sont qu’une partie du phénomène. Au cours de son enquête sur 10 ans, la commission a recensé 383 726 personnes parties de façon semi-permanente de 6 338 gram panchayats, ou circonscriptions de village. En outre, 118 981 personnes issues de 3 946 circonscriptions avaient émigré définitivement. Les personnes du premier groupe revenaient encore de temps à autre ; celles du second étaient parties pour de bon.

Le film s’intéresse à ce qui se passe entre ces retours. Même lorsqu’une maison reste habitée et que des proches reviennent de temps en temps, une personne âgée peut avoir besoin d’aide un jour de semaine ordinaire, alors qu’il n’y a personne.

Pourquoi les gens partent, et pourquoi ils ne reviennent pas

L’emploi était la principale raison des migrations selon les conclusions de la commission, à l’origine d’environ la moitié des départs, suivi par les études, à hauteur d’environ 15 %. Le mauvais état des routes, les problèmes d’approvisionnement en eau et le manque de services de santé renforçaient la pression au départ.

Les possibilités économiques étaient concentrées dans les trois districts de plaine de l’Uttarakhand. Le rapport constatait que le revenu par habitant à Bageshwar, Champawat, Tehri et Almora était inférieur de plus de moitié à celui de Dehradun et Haridwar. En 2011, environ 17 % des habitants des districts de montagne vivaient en zone urbaine, contre 42 % dans les districts de plaine, soit un écart de 25 points de pourcentage.

Les recherches citées dans le rapport de la commission indiquaient qu’environ trois quarts des migrants restaient longtemps loin de chez eux. Près de 74 % occupaient un emploi salarié dans le secteur public ou privé. Un emploi stable ailleurs peut transformer un premier départ pour étudier ou travailler en plusieurs années d’absence.

Haridwar montre que les déplacements ont aussi lieu au sein des plaines les plus prospères. Une étude de la commission menée dans le district a recensé 8 166 personnes parties de 153 circonscriptions de village entre 2008 et 2018, tout en continuant à revenir périodiquement. Bahadarabad en comptait 3 091, Roorkee 2 376 et Bhagwanpur 1 716. Les familles se rapprochaient des lieux où trouver du travail, notamment dans l’industrie et le tourisme.

L’appel de Padam Singh lie les responsabilités familiales à cette géographie économique. L’acteur invite les jeunes à garder un lien avec leur lieu d’origine, tout en demandant au gouvernement de rapprocher les possibilités d’éducation et d’emploi de leur domicile. Son argument aborde les deux faces de la séparation : les parents ont besoin d’aide et leurs enfants ont besoin de gagner leur vie.

Les sons et les conditions météorologiques d’un lieu habité

Le cadre de Pyre est propre au Kumaon. Un Jaagar, rituel d’invocation des ancêtres et des divinités des montagnes, est accompagné du tambour hudka. La bande-son reprend aussi la chanson folklorique Sarg Tara Junyali Raat de Gopal Babu Goswami. Ces détails inscrivent le couple dans des traditions transmises au fil de la vie familiale et villageoise.

Les migrations modifient les conditions dans lesquelles ces traditions se transmettent entre générations. Le poète, artiste de théâtre et militant Girish Tiwari, connu sous le nom de Girda, estimait que les routes devaient amener des emplois dans les montagnes pour que les habitants puissent y rester. Il craignait plus largement que la culture ne puisse perdurer sans la présence de personnes pour la pratiquer et la partager.

Le directeur de la photographie Manas Bhattacharyya filme les montagnes en plans larges qui rendent visible l’isolement du couple. La pluie, le tonnerre et la dégradation des maisons font du paysage un lieu qui exige des efforts constants. Le film traduit aussi une inquiétude face à des conditions météorologiques de plus en plus extrêmes, associées au changement climatique.

Le tournage autour de Berinag, dans le district de Pithoragarh, a nécessité des efforts physiques comparables. Kapri explique que certains lieux étaient accessibles après près de quatre heures de marche dans chaque sens, ne laissant que quelques heures pour tourner à la lumière du jour. L’équipe a logé au village plutôt que de faire les trajets depuis des hôtels.

Le preneur de son et concepteur sonore Soustav Naskar a contribué à créer l’univers du film avec le vent, le tonnerre, le silence et des sons lointains. Kapri explique que ses souvenirs d’enfance de tempêtes effrayantes ont inspiré cette approche. Le résultat lie la fragilité émotionnelle du couple aux conditions qui entourent son foyer.

Des festivals aux salles de cinéma

Pyre a été présenté en avant-première en Estonie en 2024 et a remporté le prix du public au festival du film des Nuits noires de Tallinn. Ses deux acteurs principaux ont voyagé à l’étranger pour la première fois, alors que le film commençait à toucher des spectateurs au-delà de l’Uttarakhand.

Dans le récit de Kapri sur la sortie en salles du film, il formule une critique plus virulente des services de streaming : il affirme que les plateformes l’ont refusé sans le regarder, parce qu’il ne comptait aucune star connue. Malgré les récompenses en festival, il a donc fallu lutter longtemps pour obtenir une sortie commerciale.

• 2017 ou 2018 : Kapri rencontre à Munsiyari le couple âgé qui l’inspirera pour son histoire.
• 2024 : Pyre est présenté en avant-première en Estonie et entame son parcours en festival à l’international.
• 30 octobre : Le film sort dans les cinémas indiens sur 70 écrans, grâce au financement d’un ami producteur.
• Après la sortie : Les réactions positives du public et la demande de billets entraînent l’ajout de séances.

Haldwani a fourni un exemple concret de cette demande. Des séances ont eu lieu au Walkway Mall et au cinéma Laxmi. Atul, directeur général du Cinepolis Walkway Mall, a indiqué que les deux premières séances avaient vendu 100 et 92 billets, avec un taux de remplissage supérieur à 90 % pour chacune.

Les premières estimations du box-office s’élèvent à environ 10 lakhs, 27 lakhs et 49 lakhs de roupies pour les trois premiers jours, soit un total de 86 lakhs, ou 8,6 millions de roupies. Une autre estimation du démarrage était d’environ huit lakhs de roupies. Aucun bilan définitif des recettes ni aucune date confirmée de sortie en streaming n’ont été annoncés.

Le public y reconnaît sa propre famille

Padam Singh et Heera Devi ont rencontré des spectateurs qui veulent les prendre dans leurs bras, leur toucher les pieds et leur parler de leurs parents ou grands-parents qui attendent ailleurs. Des vidéos partagées en ligne montrent des gens sortir des séances en larmes. Des acteurs, dont Naseeruddin Shah et Anupam Kher, ont également salué le film.

Padam Singh raconte que Shah a vu le film à Bombay, a pleuré et l’a pris dans ses bras. Évoquant cette rencontre, l’acteur qui faisait ses débuts au cinéma a déclaré :

Il a regardé tout le film, les larmes aux yeux. Il m’a pris dans ses bras. Il m’a dit : “Bubu, même en sept vies, je n’arriverais pas à jouer le rôle que tu as interprété.”

Heera Devi décrit la réaction du public en évoquant la ressemblance entre le village à l’écran et le sien. Interrogée sur les raisons pour lesquelles l’histoire touche les spectateurs, elle a répondu :

En réalité, notre village est exactement comme ça.

Sa nouvelle vie, faite de déplacements dans les festivals et les salles de cinéma, lui a imposé un problème familier au film : trouver quelqu’un pour s’occuper de ce qui reste à la maison. Elle a vendu son buffle, faute de personne pour s’en occuper pendant ses déplacements. Même si Pyre emmène ses acteurs principaux vers de nouveaux lieux, leur attachement reste au village.

Kapri a déjà abordé les migrations dans son livre 1232 km et dans un documentaire suivant sept travailleurs qui ont voyagé de Ghaziabad au Bihar pendant le confinement de 2020. Pyre traite le sujet depuis l’autre extrémité du trajet : celle des personnes qui attendent chez elles, et des gestes de soin quotidiens qui disparaissent lorsqu’un village perd sa génération active.

Points clés

• Pyre suit un couple kumaoni âgé qui attend son fils après 28 ans de séparation.
• Ses deux acteurs principaux, Padam Singh Kapri et Heera Devi, étaient des habitants du village sans expérience préalable du jeu au cinéma.
• Kapri affirme que le film a remporté 18 prix, mais qu’il est resté deux ans sans distributeur avant sa sortie sur 70 écrans le 30 octobre.
• La commission sur les migrations de l’Uttarakhand a recensé 1 048 villages inhabités lors du recensement de 2011 et 118 981 migrants permanents au cours de sa période d’enquête de 10 ans.
• Le film lie la solitude à des pertes concrètes, notamment celle de voisins qui transportent les habitants jusqu’aux soins médicaux et les aident lors des rites funéraires.
• Les réactions enthousiastes du public ont entraîné l’ajout de séances, tandis que les recettes définitives et la date de sortie en streaming n’ont pas été annoncées.