Toru Utsumi, le salaryman japonais qui danse, séduit un public international à 60 ans

Un costume, une chanson et des millions de vues

Toru Utsumi, consultant japonais en management qui s’est remis à danser à 52 ans, a atteint 60 ans avec plus de 640 000 abonnés sur Instagram, plus d’un million de fans sur TikTok et des vidéos qui dépassent les 7,5 millions de vues. Connu en ligne sous le nom de Tohru Dance, il se produit en chemise, pantalon et costume, donnant à l’image familière de l’employé de bureau un tour bien moins prévisible.

Son public lui demande des chansons, le regarde danser dans des lieux publics et le rejoint parfois au Japon pour danser. L’avocat italien Roberto Cimmino l’a accompagné devant une gare de Tokyo lors d’un voyage au Japon avec son épouse. Cimmino a décrit simplement ce qui fait le charme de ses vidéos :

Une petite vidéo de lui en train de danser ou de se laisser porter par la musique peut vraiment changer votre humeur et vous faire sourire.

La popularité d’Utsumi réserve aussi une surprise. Il affirme que son public se trouve très majoritairement à l’étranger et que les abonnés japonais sont minoritaires. Dans les premiers commentaires, certains internautes japonais lui reprochaient de ne pas prendre la chorégraphie, c’est-à-dire l’enchaînement de mouvements d’une danse, au sérieux.

Derrière ces courtes vidéos se dessine une histoire plus longue : renouer avec un ancien centre d’intérêt, suivre des cours et faire une place au plaisir à côté du travail. Utsumi dirige son propre cabinet de conseil, pratique une danse appelée locking et appartient à un groupe dont les membres ont continué à danser jusque dans leur septième décennie. Il ambitionne de poursuivre au moins jusqu’à 71 ans.

Pourquoi il s’est remis à danser à 52 ans

Utsumi a grandi à Kyushu, dans une famille originaire de la préfecture de Fukuoka. Son père était pasteur luthérien et la musique d’église a fait partie de son enfance. Plus tard, il a découvert des univers musicaux bien plus bruyants : le punk, le heavy metal et l’eurobeat sur lequel il dansait en discothèque à l’adolescence.

La danse lui était donc familière lorsqu’après avoir eu 50 ans, il a commencé à se demander combien de temps il lui restait pour essayer de nouvelles choses. Il voulait pratiquer une activité physique et renouer avec quelque chose qu’il aimait plus jeune. En 2018, à 52 ans, il a commencé à prendre des cours de danse.

Expliquant sa décision d’apprendre sérieusement après des années à danser en discothèque et en club, Utsumi résume ainsi sa vision de l’âge :

Il n’est jamais trop tard pour se mettre à danser, parce qu’aujourd’hui est le jour où je suis le plus jeune de ma vie.

Ce retour à la danse a mêlé le familier et l’apprentissage. Il connaissait déjà le plaisir de bouger en musique, mais les cours lui ont donné un style à pratiquer et des compétences à développer. Le costume et sa communauté sur les réseaux sociaux ont fini par définir son image publique ; tout a commencé par une décision personnelle : se remettre à danser.

Comment son public s’est développé

Utsumi raconte qu’il a commencé à utiliser Instagram à peu près au moment où il s’est remis à danser, à 52 ans. Ses vidéos de danse dans des lieux publics remontent à 2023. Pour lui, publier faisait partie de l’apprentissage : se montrer au public lui donnait une raison de travailler davantage, même lorsqu’une vidéo n’était pas parfaite.

Les dates clés retracent l’évolution de son activité :

• À 40 ans, Utsumi a quitté son entreprise pour créer sa propre activité.
• En 2018, à 52 ans, il a commencé à prendre des cours de danse.
• À partir de 2023, il a publié des vidéos de danse dans des lieux publics.
• Au 9 juillet 2025, alors qu’il était présenté comme âgé de 59 ans, il comptait plus d’un demi-million d’abonnés sur Instagram et TikTok.
• Les chiffres les plus récents font état de plus de 640 000 abonnés sur Instagram et de plus d’un million sur TikTok.

Ces chiffres récents portent son audience cumulée à plus de 1,64 million de comptes, contre plus de 500 000 en juillet 2025. Les personnes qui le suivent sur les deux plateformes apparaissent dans les deux chiffres : le total correspond donc au nombre de comptes, et non à celui des personnes.

Ses vidéos les plus vues ont touché un public bien plus vaste que le nombre de ses abonnés. Certaines ont dépassé les 7,5 millions de vues, signe qu’une seule performance peut aller bien au-delà de ceux qui le suivent déjà.

En quoi consiste le style Tohru ?

Utsumi pratique le locking, un style où des pas fluides sont ponctués d’arrêts nets ou de poses tenues. Il en décrit le rythme comme une succession de quelques pas suivis d’un blocage. Ses vidéos sont plus libres et mêlent des mouvements inspirés par la chanson, sans suivre systématiquement une routine fixe.

Utsumi appelle cette approche le freestyle, ou le style Tohru. Il souhaite toujours maîtriser le locking, même si ses performances publiques prennent une forme plus ludique. La pratique d’une technique particulière et l’improvisation pour une vidéo font toutes deux partie de sa vie de danseur.

Les demandes de chansons contribuent à déterminer ce que les internautes voient. En juillet 2025, son tableur contenait plus de 700 titres demandés. Il a expliqué que toutes les chansons sur lesquelles il dansait lui avaient été suggérées, même si le volume de commentaires était devenu trop important pour qu’il puisse tous les lire.

La soul et le funk, en particulier les morceaux des années 1970, 1980 et 1990, lui semblent plus faciles à danser, car ils se prêtent bien au locking. Beaucoup de demandes portent toutefois sur du hip-hop plus récent. D’autres vont du death metal aux danses folkloriques d’une région d’Italie. La diversité de son parcours musical lui fournit des repères lorsqu’il reçoit une demande inhabituelle.

Le consultant derrière l’image du salaryman

Son surnom repose sur un contraste immédiatement reconnaissable : un homme en tenue de bureau qui danse avec la liberté d’un danseur. Au Japon, le terme « salaryman » désigne couramment un employé salarié d’une entreprise. Utsumi travaille désormais à son compte, après avoir quitté son entreprise et créé sa propre activité à 40 ans.

Dans le cadre de son activité de conseil en management, il aide des organisations à se transformer. Il explique qu’il demande aux jeunes ce qu’ils veulent vraiment faire et les encourage à se lancer. Dans sa propre vie, quitter une entreprise puis s’investir dans la danse sont aussi le fruit de sa volonté de faire ses propres choix.

Utsumi voit un lien entre sa réflexion professionnelle et la publication de vidéos. Produire quelque chose lui donne l’occasion d’en tirer des leçons. Au lieu d’attendre que chaque mouvement soit parfaitement maîtrisé, il montre son travail au public et s’appuie sur cette expérience pour progresser.

Il distingue aussi le fait de s’améliorer de la pression qui pousse à publier sans cesse. Interrogé sur les raisons pour lesquelles il est difficile de persévérer dans une activité, Utsumi a expliqué ce qu’il privilégie :

Le but n’est pas de continuer à tout prix. Le but, c’est de s’améliorer.

Cette approche donne à ses vidéos un objectif qui va au-delà de la recherche d’attention. Une séquence peut divertir les internautes tout en constituant une étape de plus dans l’apprentissage d’une compétence qu’il continue de développer.

Pourquoi certains internautes critiquent ses mouvements

Utsumi raconte que certains internautes japonais lui ont reproché au début de mal exécuter une chorégraphie ou de se moquer des danseurs qui l’avaient créée. Il a compris leur critique comme la crainte qu’une interprétation désinvolte manque de respect à des routines répétées avec soin.

Pour lui, l’essentiel est de s’exprimer. Il a été surpris que des internautes puissent prendre sa danse pour une moquerie alors qu’il prenait simplement plaisir à écouter la musique. Le désaccord porte sur ce que l’on attend d’une vidéo de danse : l’exécution fidèle d’une routine établie ou une réaction personnelle à une chanson.

Utsumi estime aussi que certains peuvent s’inquiéter de l’image de leur employeur, de leur évaluation professionnelle ou des conséquences de leur comportement public sur leur emploi. Ces préoccupations aident à comprendre pourquoi, selon lui, il peut être difficile de s’exprimer ouvertement. Son indépendance en tant que chef d’entreprise fait partie de sa situation personnelle.

La réaction du Japon à Utsumi n’a pas été mesurée par une enquête représentative : le tableau qu’il en donne repose sur sa description de ses abonnés et des commentaires reçus. Il danse aussi avec d’autres hommes japonais et suit des cours. Son expérience comprend des critiques, des moments de partage et une pratique continue.

Danser ensemble sans parler la même langue

À l’occasion, le public international d’Utsumi devient son partenaire de danse sur le trottoir. Il se souvient avoir dansé pour la première fois avec un abonné venu de l’étranger lors d’un déplacement professionnel à Kobe. Le visiteur était timide et parlait peu japonais ; ils se sont donc appuyés en grande partie sur Google Traduction pour échanger.

La danse leur a offert une autre façon de passer du temps ensemble. Utsumi raconte que cette rencontre lui a fait comprendre qu’ils pouvaient communiquer par le mouvement malgré la difficulté à converser. Il a également raconté avoir dansé avec une personne venue du Mexique, alors qu’ils ne maîtrisaient que quelques mots de japonais et d’anglais.

La rencontre de Cimmino avec lui à Tokyo illustre un autre aspect de ce lien. Une courte vidéo sur un écran s’est transformée en activité partagée pendant un séjour au Japon. L’attrait tenait autant à l’ambiance créée par Utsumi qu’aux pas eux-mêmes.

Utsumi est toujours mal à l’aise à l’idée de danser seul lorsque d’autres personnes sont à proximité. Il dit chercher parfois un endroit plus calme. Cette nervosité coexiste avec l’assurance qu’il affiche en public : apprécier la performance ne signifie pas qu’il est à l’aise avant chacune d’elles.

Un groupe qui relativise l’âge

Utsumi fait partie des O’jeys, un groupe d’hommes d’âge mûr qui apprennent le locking. En juillet 2025, il a indiqué que le groupe en était à sa septième année. Ses membres avaient entre 48 et 71 ans, pour une moyenne de 59 ans. Leur professeur les avait encouragés à former le groupe et à participer à des compétitions.

Les membres les plus âgés donnent un repère concret à son ambition. Deux d’entre eux avaient 71 ans et Utsumi disait vouloir continuer à danser au moins jusqu’à cet âge. À ce moment-là, calculait-il, ces membres auraient 83 ans et il voudrait encore les encourager à poursuivre.

Sa pratique comprend des moments en groupe et en solitaire. Danser avec d’autres permet de partager le plaisir, tandis que danser seul lui permet de réagir directement à la musique. Lorsqu’il est profondément concentré, dit-il, ses pensées s’effacent et son corps réagit à ce qu’il entend.

Utsumi décrit ce sentiment comme le fruit d’une écoute attentive de la musique qu’il aime, et non d’un état d’esprit qu’il chercherait à provoquer. Pour ce consultant dont les vidéos atteignent désormais des millions de personnes, tout revient encore à un plaisir familier : entendre une chanson et se mettre à danser.

Points clés

• Toru Utsumi, 60 ans, est connu en ligne sous le nom de Tohru Dance et comme le salaryman japonais qui danse.
• Il compte plus de 640 000 abonnés sur Instagram et plus d’un million de fans sur TikTok.
• Il a commencé les cours de danse à 52 ans, en 2018, et a publié ses premières vidéos de danse dans des lieux publics à partir de 2023.
• Il pratique le locking, tandis que ses vidéos adoptent un style personnel plus libre, sur des morceaux demandés par les internautes.
• Selon Utsumi, la majorité de son public se trouve à l’étranger et certains commentaires japonais du début critiquaient sa façon d’interpréter les chorégraphies.
• Consultant indépendant en management et membre du groupe de danse O’jeys, il espère continuer à danser au moins jusqu’à 71 ans.