Dans le paradis insulaire indonésien, l’esclavage reste une réalité quotidienne

La servitude, loin des plages touristiques de Sumba

À un court vol et une traversée en bateau des plages célèbres de Bali, l’île indonésienne de Sumba porte un héritage social plus sombre. Dans certaines parties de l’est de Sumba, des personnes naissent encore en servitude, travaillent sans salaire et restent liées à des familles nobles par un système de castes qui se perpétue depuis des générations.

Les personnes réduites au statut d’ata, terme local désignant les esclaves ou les serviteurs, peuvent travailler du lever au coucher du soleil dans les champs et les maisons. Certaines sont transférées par le mariage, tandis que des femmes et des filles ont subi des violences sexuelles de la part d’hommes issus de la noblesse. Des violences physiques sont également signalées, notamment lorsque les travailleurs ne répondent pas aux exigences de leurs maîtres.

L’Indonésie a interdit l’esclavage il y a plus de 160 ans, et la Constitution de 1945 le proscrit. À Sumba, toutefois, l’autorité coutumière, la propriété foncière, la pauvreté et l’isolement ont permis à des formes de servitude héréditaire de perdurer sous couvert de tradition.

Cette pratique est difficile à déceler pour les personnes extérieures. Les maîtres et les atas peuvent dormir sous le même toit, manger des aliments similaires et sembler partager les tâches ménagères. La différence apparaît souvent dans le travail non rémunéré, le contrôle des terres, le statut hérité et la peur qui empêche un ata de partir.

Les cascades turquoise et les villages traditionnels de Sumba attirent les visiteurs en quête d’une destination tropicale isolée. Pour rejoindre le village de Tanggedu, dans l’est de Sumba, il faut emprunter des routes rocailleuses entre les collines arides et la côte. Dans certaines zones, le réseau mobile est inexistant ou peu fiable. Les habitants cuisinent au feu de bois tandis que des bovins, des chèvres et des chevaux sauvages parcourent le paysage.

Que signifie le système de castes ?

L’organisation sociale de Sumba est liée au marapu, un ancien système de croyances qui associe culte des ancêtres, traditions animistes et obligations rituelles. Environ huit habitants de l’île sur dix sont chrétiens, mais le marapu continue de façonner les cérémonies, l’autorité familiale et la hiérarchie sociale dans de nombreuses communautés.

L’activiste des droits humains Martha Hebi, qui a étudié la question et fondé le groupe Solidarité pour les femmes et les enfants de Sumba, a décrit trois grandes catégories sociales : les maramba, ou nobles ; les kabihu, ou gens du peuple ; et les atas, qui occupent la position la plus basse.

De nombreuses familles maramba possèdent de vastes terres et exercent une influence dans les communautés locales. Les atas travaillent traditionnellement pour elles, s’occupent des animaux, préparent les repas, cultivent les champs et accomplissent les tâches domestiques. Leur statut est généralement hérité de leurs parents : des enfants peuvent ainsi se voir assigner la même position avant même d’être assez âgés pour en comprendre la signification.

Le prêtre marapu Umbu Remi Deta a déclaré que ce système de croyances est à la base de la hiérarchie sociale de l’île. Selon une légende traditionnelle, les maramba se seraient adjoint des atas à leur arrivée à Sumba. Pour les familles qui adhèrent à ce récit, cette relation relève d’une obligation ancestrale plutôt que d’une forme d’exploitation.

Cette interprétation est contraire au droit indonésien. Une coutume ne peut légalement priver une personne de son droit à la liberté, à la sécurité physique, à l’éducation ou à un travail rémunéré. La persistance de cette pratique met en évidence le fossé entre les règles nationales et les rapports de force locaux, en particulier là où les habitants ont peu accès aux tribunaux, à la police, aux écoles ou à des revenus indépendants.

Un maître et son ata à Tanggedu

Kanisius Kanyali Hambarita vit à Tanggedu avec Umbu Ana Rara, un maramba de 31 ans, qui a trois ans de moins que lui. Kanisius prépare des boissons, s’occupe des tâches ménagères et aide à prendre soin des animaux. Les deux hommes ont été photographiés assis ensemble sous la chaleur, mâchant des noix de bétel tandis que des poulets et des oies déambulent à leurs pieds.

Umbu Ana affirme qu’il traite Kanisius comme un membre de la famille. Il lui permet de gagner un petit revenu comme conducteur de moto-taxi et de cultiver des vivres sur une parcelle. Les deux hommes dorment sur des nattes, à même le sol d’une grande maison traditionnelle coiffée d’un toit en forme de cornes de buffle.

Kanisius décrit son statut avec une résignation qui témoigne de la profondeur avec laquelle cet ordre social a été intériorisé. Il a déclaré que son statut d’ata n’était pas un fardeau pour lui et qu’il symbolisait une tradition héritée des ancêtres. Il a également dit qu’on ne pouvait pas simplement l’effacer.

Ces témoignages montrent pourquoi la pratique peut être difficile à qualifier lorsqu’on l’observe de loin. Certains maîtres fournissent de la nourriture, un logement ou un accès limité à la terre, tandis que l’ata effectue un travail non rémunéré et reste subordonné socialement. La dépendance peut ressembler à une vie de famille lorsque la personne concernée n’a pas d’autre possibilité réaliste.

Cette organisation perdure aussi parce que de nombreux atas ne possèdent pas de terres, ont été peu scolarisés et disposent de peu d’argent pour financer un transport ou une aide juridique. Partir peut signifier perdre son logement, ses vivres et l’accès aux terres agricoles. Dans les villages isolés, une personne qui rompt avec cette situation peut rester économiquement dépendante de la même famille noble.

La violence derrière la tradition

D’autres atas décrivent une réalité bien plus dure. Un homme du village voisin de Napu, aujourd’hui dans la quarantaine, a raconté qu’on le battait lorsqu’il était enfant s’il ne travaillait pas assez. Il devait travailler aux champs après l’école, nourrir les cochons et cuisiner pour son maître. Il se souvient avoir été frappé et avoir reçu de l’eau dessus.

Il a fondé sa propre famille en dehors de la maison noble et a réussi à envoyer deux de ses quatre enfants à l’université grâce à des aides publiques et à l’argent tiré de l’élevage. Malgré cela, les terres où il cultive du maïs, du manioc et des légumes appartiennent toujours à son ancien maître.

Il dit qu’il se rend auprès de la famille lorsqu’elle a besoin de son travail. Si elle ne l’appelle pas, il travaille pour lui-même. Il a évité d’affronter directement son ancien maître et choisi plutôt de bâtir une vie à part, tout en restant lié à l’ancien foyer par la propriété foncière.

Les violences sexuelles font aussi partie du système. Le pasteur Marlin Lomi, à la tête du puissant synode protestant de l’est de Sumba, a déclaré que certains maîtres s’estimaient en droit d’abuser de leurs servantes. Andy Yentriyani, ancienne présidente de la Commission nationale indonésienne sur les violences faites aux femmes, a dit que les filles de la classe des atas pouvaient être considérées comme la propriété de leurs maîtres.

Cette croyance peut faire disparaître les abus des registres officiels. Les victimes peuvent craindre des représailles, manquer d’argent ou penser que la police ne s’opposera pas à une famille noble. Martha Hebi a déclaré que les violences restent souvent impunies, car les victimes n’osent pas témoigner.

Une jeune femme a déclaré avoir été violée par son maître et le fils de celui-ci à partir de l’âge de 13 ans. Après avoir accouché, elle s’est rendue à la police de Waingapu en 2024. Deux ans plus tard, l’enquête n’était toujours pas terminée, selon Dian Sasmita, de la Commission indonésienne de protection de l’enfance. La jeune femme, qui avait d’abord été aidée par une association de défense des droits, vit désormais sous protection dans son village.

Pourquoi cette pratique perdure-t-elle ?

Sumba se trouve à environ 2 000 kilomètres à l’est de Jakarta. Son éloignement de la capitale nationale, la difficulté des routes et l’inégale qualité des services publics ont contribué au maintien des structures d’autorité locales. Les lois nationales s’appliquent sur l’île, mais leur mise en œuvre est bien plus faible lorsque les victimes vivent loin des administrations et dépendent des personnes qu’elles pourraient devoir dénoncer.

Le pouvoir politique est lui aussi concentré entre les mains de la noblesse. Gidion Mbilijora, qui a dirigé le district de Sumba Est pendant 13 ans, a déclaré que le système de castes était profondément enraciné. Il a également reconnu posséder lui-même deux atas. Lorsque les dirigeants locaux, les propriétaires fonciers et les familles influentes appartiennent à la classe des maramba, remettre le système en cause peut coûter cher sur le plan personnel.

Les grandes funérailles témoignent de l’autorité persistante des familles nobles. Des milliers d’invités peuvent y assister, y compris des atas, tandis que des chevaux sont sacrifiés lors de cérémonies marapu. L’anthropologue Janet Hoskins a documenté que la police surveillait certaines funérailles de ce type jusqu’au début des années 1990, par crainte de sacrifices humains. À une époque antérieure, le rituel marapu aurait exigé qu’un esclave soit enterré avec son maître.

L’esclavage moderne peut prendre différentes formes. À Sumba, il est héréditaire et étroitement lié au système de castes. L’historien Bondan Kanumoyoso, de l’Université d’Indonésie, a déclaré que la servitude temporaire pour dettes avait également existé ailleurs, notamment chez certaines communautés dayaks du Kalimantan. Il a expliqué que le système de Sumba se distingue par une relation qui peut se transmettre d’une génération à l’autre, les maîtres et les esclaves vivant ensemble.

Éducation et émancipation

Certains membres de la noblesse ont tenté de réduire l’emprise qu’ils exercent sur les atas. Norlina Rambu Jola Kalunga, une noble de 54 ans et pasteure, a hérité de cinq atas en épousant un membre d’une famille royale. Favorable à leur émancipation, elle a estimé que la réforme devait commencer au sein des foyers nobles.

Elle a déclaré que libérer ses propres atas serait contraire à la coutume locale, même si son grand-père avait un jour affranchi tous les atas placés sous son autorité au sein d’une communauté protestante du Sumba central voisin. Sa position reflète le conflit entre les convictions personnelles et les obligations sociales liées au statut de noble.

Une autre noble, Tamu Rambu Margaretha, largement connue sous le nom de Mama Margaretha, milite pour l’amélioration des conditions de vie à Prailiu et s’est rendue à Jakarta pour défendre l’émancipation. Elle a envoyé ses atas à l’école avec ses enfants, estimant que les personnes qui ne savent ni lire ni écrire sont moins à même de connaître leurs droits.

Son fils, Umbu Remi, dirige une galerie où des femmes de la région vendent des textiles en ikat. Il faut parfois des mois pour tisser et teindre ces étoffes, et les revenus qu’elles procurent permettent à plusieurs femmes, dont des atas, de gagner de l’argent en dehors du travail domestique direct.

Mama Margaretha affirme qu’elle n’empêcherait pas ses atas de partir. Pourtant, aucun ne l’a fait, faute de ressources pour vivre de manière indépendante. La liberté exige plus qu’une autorisation. Il faut aussi des terres, des revenus, une éducation, un logement et une protection contre les représailles.

L’homme de Napu estime que l’éducation a déjà aidé ses enfants à entrevoir des possibilités qui lui étaient fermées. Il dit qu’on le considère toujours comme un esclave, mais espère que ses enfants seront libérés des maramba. À ses yeux, le savoir est étroitement lié à la liberté, car il permet de mieux comprendre et d’utiliser les lois qui protègent les citoyens.

Que fait le gouvernement ?

Des organisations de défense des droits, dont Amnesty International et Human Rights Watch, ont exhorté Jakarta à faire respecter l’interdiction constitutionnelle et ses engagements au titre des accords internationaux contre la discrimination. Haeril Halim, représentant d’Amnesty International Indonésie, a déclaré que le gouvernement connaissait la situation à Sumba, mais n’avait pris aucune mesure susceptible d’y mettre fin.

Andreas Harsono, de Human Rights Watch Indonésie, a appelé le gouvernement à déclarer tous les atas libres de leurs maîtres maramba. Cette approche considérerait le statut héréditaire comme une violation des droits plutôt que comme une pratique culturelle susceptible d’évoluer progressivement.

Le ministre des Droits humains, Yusril Ihza Mahendra, a déclaré que l’Indonésie était un pays très divers et que le développement social variait selon les groupes ethniques. Selon lui, le gouvernement ne souhaite pas imposer de changement soudain et préfère accompagner chaque communauté étape par étape. Il a également affirmé que l’éducation ferait évoluer la situation.

Gidion Mbilijora a exprimé un point de vue similaire : selon lui, de meilleures connaissances aideraient les personnes des classes inférieures à comprendre que ce lien social n’est plus acceptable. Certains dirigeants locaux soutiennent cette approche progressive, mais les défenseurs des droits avertissent que l’attentisme peut exposer les personnes à la violence et au travail forcé pendant des années.

Une action efficace ne saurait se limiter à des déclarations publiques. Les autorités devraient enquêter sur les abus, protéger les témoins, enregistrer les droits fonciers, soutenir la scolarisation des enfants et mettre en place des dispositifs permettant aux atas qui le souhaitent de partir en toute sécurité. La police et les tribunaux devraient également traiter les violences sexuelles et le travail forcé comme des crimes, quel que soit le rang social de leurs auteurs.

L’interdiction légale face à une coutume toujours vivante

Le cas de Sumba montre qu’une interdiction légale peut coexister avec une institution locale puissante. La Constitution garantit la liberté, mais l’autorité coutumière détermine, dans de nombreux villages, qui possède les terres, qui travaille et qui peut faire entendre sa voix.

Qualifier cette relation de tradition n’en efface pas les aspects coercitifs. Une personne qui hérite d’un statut, ne peut partir sans perdre l’accès à la nourriture ou aux terres, travaille sans salaire et craint les sanctions n’est pas aussi libre que celle qui contrôle le foyer.

Dans le même temps, de nombreuses personnes prises dans ce système décrivent leurs relations en termes familiaux. Il faut comprendre ce vocabulaire à la lumière de la dépendance. Un maître peut fournir un abri et de la nourriture tout en contrôlant le travail, les déplacements, les perspectives de mariage et les enfants de la personne qui travaille pour lui.

Pour faire évoluer la pratique, il faudra une participation locale, notamment celle des Églises, des chefs coutumiers, des associations de femmes, des enseignants et des anciens atas. Des institutions religieuses apportent déjà leur aide à certaines victimes qui prennent la parole. Des dispositifs de soutien communautaires pourraient aider les personnes à signaler les abus sans perdre leur logement ni exposer leurs enfants à des représailles.

Le tourisme peut apporter de nouveaux revenus à Sumba, mais les visiteurs ont peu de chances de découvrir toute la structure qui sous-tend la vie des villages. Une maison traditionnelle, une galerie de textiles ou une cascade ne révèle ni qui possède les terres ni qui a travaillé sans salaire pour les entretenir. La visibilité médiatique peut être utile à condition de déboucher sur une protection et des mesures pour que les responsables rendent des comptes, plutôt que de réduire la souffrance à une curiosité culturelle.

L’essentiel

• L’esclavage héréditaire perdure dans certaines parties de l’est de Sumba malgré son interdiction par la Constitution indonésienne.
• Les atas occupent le bas d’un système de castes à trois niveaux lié aux traditions marapu.
• Nombre d’entre eux travaillent sans salaire et restent dépendants des familles nobles pour les terres, le logement et la nourriture.
• D’anciens atas et des organisations de défense des droits signalent des coups, du travail forcé et des violences sexuelles.
• Les estimations vont d’environ 1 700 atas dans l’est de Sumba à plusieurs milliers sur l’ensemble de l’île.
• Les responsables gouvernementaux prônent une évolution sociale progressive, tandis que les organisations de défense des droits réclament l’application immédiate de la loi.
• L’éducation, les revenus indépendants, l’accès à la terre et la protection juridique sont essentiels pour aider les familles à sortir de la servitude.