L’Inde étend ses pouvoirs de censure avec la plateforme Sahyog

Une tragédie a donné le coup d’envoi à un nouveau test de la liberté d’expression en ligne

Le 15 février, une bousculade lors de la Kumbh Mela, à Prayagraj, a fait 18 morts. Les opérations de secours et l’enquête ont commencé immédiatement. Dans le même temps, le ministère des Chemins de fer s’en est pris aux publications sur les réseaux sociaux qui critiquaient les responsables et remettaient en question le niveau de préparation. Le ministère a utilisé un portail gouvernemental appelé Sahyog pour demander à des entreprises comme Meta et Google de retirer ces publications. Les plateformes qui ignorent ces demandes risquent de perdre le régime de responsabilité limitée, la protection juridique qui les met à l’abri des poursuites liées aux publications des utilisateurs. Cette seule menace suffit souvent à entraîner une réponse rapide.

Jusqu’à récemment, seuls les ministères indiens de l’Électronique et des Technologies de l’information et de l’Information et de la Radiodiffusion émettaient la plupart des ordres de retrait. En octobre 2024, le gouvernement a ouvert le portail Sahyog à un éventail bien plus large d’autorités. Désormais, les administrations centrales et des États, les administrations de district et les services de police peuvent tous demander aux réseaux sociaux, aux plateformes vidéo et aux boutiques d’applications de retirer des contenus. L’objectif affiché est d’accélérer et de coordonner les réponses face à la désinformation, aux discours haineux ou aux contenus susceptibles de troubler l’ordre public.

Depuis le lancement de Sahyog pour les demandes de retrait de contenus, les responsables ont déposé près de 300 demandes visant 3 465 URL. Des organisations de défense des libertés civiles et certains spécialistes des technologies estiment que cela représente une forte extension du pouvoir de l’État sur la liberté d’expression en ligne. Au moins 72 entreprises ont rejoint le système, dont Meta, Apple, LinkedIn, Google, Telegram, Snapchat, WhatsApp et Instagram. X fait figure de grand absent : la plateforme qualifie Sahyog de portail de censure et a porté l’affaire devant les tribunaux.

Le fonctionnement de Sahyog et ses utilisateurs

Sahyog est un portail centralisé coordonné par le Centre indien de coordination de la cybercriminalité (I4C), qui dépend du ministère de l’Intérieur. Il sert d’interface unique où les responsables habilités soumettent une demande, sélectionnent une plateforme et invoquent une base juridique. Les plateformes inscrites doivent désigner un interlocuteur chargé de recevoir les notifications dans le système et d’y donner suite. Le portail a d’abord été développé pendant la pandémie de Covid-19 afin de coordonner les interventions d’urgence. À la fin de 2024, il a été réaffecté à la gestion à grande échelle du retrait de contenus en ligne.

Les responsables peuvent émettre des notifications au titre de différentes dispositions du droit indien. Dans les faits, de nombreux ordres sont envoyés en vertu de l’article 79(3)(b) de la loi sur les technologies de l’information (IT Act), qui subordonne le régime de responsabilité limitée au respect des ordres légaux. Les plateformes qui n’obtempèrent pas risquent de perdre leur immunité et de s’exposer à des poursuites pénales ou civiles en raison des propos de leurs utilisateurs. Les entreprises se plient souvent aux demandes même lorsque les notifications sont peu motivées, affirment les critiques, car les conséquences d’un refus peuvent être lourdes en Inde.

Des États dirigés par la majorité comme par l’opposition ont eu recours à Sahyog. Une demande émanait d’un responsable de la police de district, dans l’État du Bihar, qui souhaitait faire retirer des publications accusant un agent local de corruption. D’autres visaient des satires, des caricatures ou des commentaires sur la gestion de catastrophes. Les partisans du système estiment qu’une intervention rapide permet d’éviter des préjudices. Ses détracteurs avertissent qu’en l’absence de contrôles rigoureux, des responsables de rang inférieur peuvent effacer des propos embarrassants plutôt qu’illégaux.

Le cadre juridique du portail

En Inde, le contrôle des contenus repose aujourd’hui sur deux dispositions clés de l’IT Act. Elles prévoient des obligations et des garanties différentes. Comprendre ce qui les distingue permet de saisir pourquoi Sahyog inquiète les défenseurs de la liberté d’expression.

Ce que prévoit l’article 69A

L’article 69A autorise le gouvernement à ordonner aux plateformes de bloquer des contenus pour des motifs tels que la défense, la souveraineté ou l’ordre public. Dans son arrêt Shreya Singhal de 2015, la Cour suprême a validé l’article 69A parce qu’il prévoit des garanties procédurales. Les ordres doivent être écrits, leurs motifs consignés et une commission de révision doit examiner la décision. Les plateformes et, parfois, les utilisateurs ont la possibilité de présenter leurs observations. Ces étapes ne garantissent pas des décisions parfaites, mais elles créent une trace écrite et rendent possible un contrôle juridictionnel.

Ce que permet l’article 79(3)(b)

L’article 79 instaure un régime de responsabilité limitée pour les intermédiaires. Les plateformes ne sont pas responsables des publications de leurs utilisateurs si elles respectent la loi et retirent les contenus illégaux après réception d’un ordre valide du gouvernement ou d’un tribunal. L’article 79(3)(b) peut être interprété comme autorisant une agence gouvernementale à demander à une plateforme de retirer un contenu. Dans son arrêt Shreya Singhal, la Cour a restreint la notion de connaissance effective : les plateformes doivent agir lorsqu’elles reçoivent un ordre judiciaire ou gouvernemental, et non à la suite de plaintes vagues. Sahyog se situe dans une zone grise. Il transmet les demandes de retrait de nombreux responsables au titre de l’article 79, en contournant les exigences de décision écrite et motivée et de possibilité de présenter des observations prévues par l’article 69A.

C’est cette différence qui conduit les organisations de défense des droits numériques à qualifier Sahyog de système parallèle. Elles estiment qu’il permet des retraits rapides sans la transparence ni les garanties juridiques que la Cour suprême juge indispensables pour restreindre la liberté d’expression. Le gouvernement rétorque que les forces de l’ordre ont besoin d’une procédure accélérée en cas d’urgence et que les plateformes disposent toujours de recours juridiques si elles estiment qu’un ordre est injustifié.

Les ordres se multiplient et visent bien plus que les menaces à la sécurité

Les demandes de retrait du gouvernement ont augmenté au cours de la dernière décennie. Les rapports publics font état de 471 ordres de retrait en 2014, puis de 6 775 en 2022. Depuis, les données détaillées se font rares, souvent au nom d’exemptions liées à la sécurité nationale. Selon des décomptes internes cités par des organisations de défense des droits et des documents déposés par des plateformes, l’arrivée de Sahyog a coïncidé avec une nouvelle hausse de l’activité.

Des pics ont été observés après des périodes de tensions au Cachemire. Lors de l’une d’elles, en avril et en mai, le gouvernement a ordonné de vastes mesures contre des comptes présentés comme liés au Pakistan. Des journalistes et des médias, indiens comme étrangers, ont également été visés. X a fait état de directives gouvernementales lui ordonnant de bloquer plus de 8 000 comptes et a indiqué que de nombreuses notifications ne comportaient pas de justification détaillée.

En dehors des réseaux sociaux, les autorités de la région ont interdit 25 livres, selon des informations de presse, parmi lesquels des ouvrages d’Arundhati Roy et de la journaliste Anuradha Bhasin. Les critiques estiment que ces mesures, conjuguées au recours accru à Sahyog, réduisent l’espace laissé à la contestation et au travail journalistique. Les autorités affirment que les contenus visés relèvent de la désinformation, de l’incitation à la violence ou sont susceptibles d’attiser les tensions.

Au cœur de la plainte de X

La plateforme d’Elon Musk conteste le système devant la justice. X a refusé de s’inscrire à Sahyog et a déposé une requête devant la Haute Cour du Karnataka, estimant que le portail est illégal. L’entreprise affirme que des responsables de toute l’Inde peuvent désormais ordonner des retraits en contournant les garanties d’une procédure régulière prévues par l’article 69A. Selon X, le point de rupture a été atteint lorsque le ministère des Chemins de fer lui a demandé de retirer des centaines de publications, dont des vidéos d’une bousculade meurtrière, après le chaos de la Kumbh Mela.

Dans ses recours et ses déclarations publiques, X soutient que de nombreuses demandes n’ont aucun lien avec des menaces imminentes. Un exemple cité dans la presse concerne la police de Satara, qui a signalé une publication de 2023 qualifiant un haut responsable politique d’inutile. Les autorités ont averti qu’elle risquait de provoquer des tensions entre communautés. X a laissé la publication en ligne et cite ce type de cas pour soutenir que les critiques, la satire et le travail journalistique sont pris pour cible sous couvert de maintien de l’ordre.

Dans ses documents judiciaires, X décrit le portail comme un outil qui pousse les plateformes à exécuter des ordres opaques sans véritable possibilité de recours. L’entreprise a employé une formule qui est depuis devenue emblématique de sa position. Après avoir exposé ses arguments devant la Cour, X a écrit dans des documents largement repris par la presse :

X ne peut pas être contrainte à rejoindre Sahyog, qu’elle considère comme un portail de censure.

Comment le gouvernement défend Sahyog

Les responsables présentent le portail comme une réponse pragmatique aux contenus préjudiciables diffusés à l’échelle d’Internet. Ils estiment que l’État doit pouvoir lutter contre la désinformation, les discours haineux, les contenus pédocriminels et les appels à la violence. Les ministères de l’Intérieur et des Technologies de l’information affirment que les plateformes sont censées respecter les ordres émis par des responsables habilités et que tout manquement soulève des questions de responsabilité. Ils ajoutent que la participation des entreprises est généralisée, ce qui montre que le secteur reconnaît la nécessité d’un canal fiable.

Lors d’audiences et dans ses déclarations, le gouvernement a présenté ses demandes comme ciblées et légales. Dans un document cité par les médias locaux, sa position était claire :

Nous émettons des notifications visant des contenus illégaux, et non des ordres de blocage généralisés.

Garanties procédurales, transparence et critiques

Des avocats, des chercheurs et des organisations de la société civile estiment que Sahyog a largement dépassé son objectif initial. The London Story, un groupe de réflexion qui a étudié le système, affirme que le portail a d’abord servi à coordonner les interventions d’urgence pendant la pandémie, avant de devenir un outil de contrôle des contenus sans fondement législatif clair ni débat parlementaire. Son rapport décrit des codes numériques attribués aux agences, des notifications groupées et l’absence de motifs ou d’audiences. Des agents de rang inférieur peuvent générer des notifications qui prennent la forme de demandes officielles, sans procédure d’appel interne pour les utilisateurs ou les plateformes, en dehors d’une remontée du dossier dans le portail.

L’analyse du groupe résume une crainte centrale partagée par de nombreux avocats et organisations de défense des droits numériques. Après avoir exposé leurs conclusions, les auteurs ont écrit :

Sahyog est devenu un régime de censure parallèle.

L’avocate spécialisée en droit des technologies Mishi Choudhary et le Software Freedom Law Center ont contesté la constitutionnalité du portail. L’Internet Freedom Foundation estime que le régime de responsabilité limitée est utilisé pour faire pression sur les plateformes afin qu’elles retirent massivement des contenus, en dehors des garanties de l’article 69A. Les défenseurs des libertés publiques affirment que l’opacité et l’extension des pouvoirs favorisent les erreurs et les abus. Ils réclament un mécanisme qui aligne les notifications émises au titre de l’article 79 sur les critères établis par l’arrêt Shreya Singhal en matière de restrictions à la liberté d’expression.

La position des autres plateformes

La plupart des grandes entreprises mondiales ont rejoint Sahyog. Google, YouTube, Apple, Amazon, Microsoft, Meta, WhatsApp, Telegram, LinkedIn et Snapchat figurent parmi les plateformes ayant reçu des notifications par l’intermédiaire du portail. Des données obtenues grâce à une demande fondée sur la loi sur le droit à l’information font état de 130 notifications relatives à des contenus, adressées à plusieurs grandes plateformes via Sahyog entre octobre 2024 et avril 2025. Elles s’ajoutent aux ordres émis au titre de l’article 69A. Pour la plupart, les entreprises n’ont pas contesté publiquement le système. Nombre d’entre elles cherchent un équilibre entre le respect du droit local et les risques pour leur réputation et la confiance des utilisateurs.

X fait exception. L’entreprise affirme qu’elle dispose déjà d’un portail pour les demandes juridiques et ne devrait pas être contrainte de s’inscrire à un second système gouvernemental. Même sans y participer, elle reçoit toujours des demandes transmises par Sahyog. Elle avertit que la perte du régime de responsabilité limitée en Inde l’exposerait à des poursuites et à des plaintes pénales liées aux publications des utilisateurs. Ce risque aide à comprendre pourquoi les autres entreprises, dont les activités et les revenus en Inde sont plus importants, ont gardé le silence et rejoint le système.

Les enjeux économiques et géopolitiques

Le bras de fer judiciaire intervient à un moment délicat pour les relations entre les États-Unis et l’Inde dans le secteur technologique. Elon Musk cherche à implanter Starlink et Tesla en Inde, où des partenariats, des repérages de locaux d’exposition et des recrutements sont en cours. Les autorités indiennes enquêtent également sur Grok, le chatbot de X, après la diffusion virale de réponses provocatrices. Les analystes estiment qu’une négociation reste possible, compte tenu de l’importance du marché indien d’un côté et de l’influence et des investissements de Musk de l’autre. Parallèlement, New Delhi étudie de nouvelles pistes de régulation des médias, dont la création éventuelle d’un conseil habilité à ordonner des retraits de contenus sur différents formats.

L’Inde n’est pas le seul pays à chercher à contrôler les contenus en période de crise. Sahyog se distingue par le nombre de responsables habilités à envoyer des demandes et le peu de visibilité sur l’identité de ceux qui ordonnent les retraits et leurs motifs. Les enjeux sont importants pour la liberté d’expression, la sécurité et la responsabilité des autorités. Les tribunaux devront décider jusqu’où peuvent aller les impératifs de commodité administrative et de réaction rapide avant de se heurter aux garanties constitutionnelles et au droit de critiquer les détenteurs du pouvoir.

L’essentiel

• Sahyog permet à un large éventail de responsables de demander directement aux plateformes le retrait de contenus
• Depuis octobre 2024, près de 300 demandes visant 3 465 URL ont été transmises par le portail
• Les ordres s’appuient souvent sur l’article 79(3)(b) de l’IT Act, qui ne prévoit pas les garanties procédurales intégrées à l’article 69A
• Au moins 72 entreprises ont rejoint Sahyog ; X a refusé et a saisi la Haute Cour du Karnataka
• X affirme que les responsables prennent pour cible les critiques et la satire ; le gouvernement dit s’attaquer aux contenus illégaux
• Les demandes de retrait ont fortement augmenté en Inde depuis 2014 ; les données postérieures à 2022 sont limitées par des exemptions liées à la sécurité
• Lors des tensions au Cachemire, des ordres ont visé des milliers de comptes, dont des médias et des journalistes
• Les organisations de défense des droits décrivent Sahyog comme un système de censure parallèle, dépourvu de transparence et de voies de recours suffisantes
• L’issue du procès de X pourrait façonner la responsabilité des plateformes et la protection de la liberté d’expression en Inde
• La plupart des grandes entreprises technologiques respectent les demandes, tout en mettant en balance les risques juridiques en Inde et la confiance et la réputation à l’échelle mondiale

Pour des articles détaillés et des chronologies, consultez la couverture de médias tels qu’Al Jazeera et Reuters.