Le sound horeg en Indonésie : culture, controverse et appels à une réglementation

L’essor du sound horeg, phénomène tonitruant des rues indonésiennes

Ces dernières années, une forme singulière et tonitruante de divertissement de rue a déferlé sur l’Indonésie, en particulier dans l’est et le centre de Java. Baptisé sound horeg — du mot javanais signifiant « vibrer » —, ce phénomène repose sur des tours d’enceintes installées sur des camions ou des bateaux, qui diffusent des morceaux aux basses puissantes dans les quartiers, à l’occasion de mariages, de carnavals, de célébrations religieuses et même de rassemblements politiques. Pour beaucoup, le sound horeg est un symbole de fête et d’esprit communautaire, qui transforme les événements ordinaires en spectacles électrisants. Mais pour d’autres, il est devenu une source de nuisances, de problèmes de santé et de conflits sociaux, suscitant un vif débat national auquel prennent désormais part les autorités religieuses, les responsables publics et les communautés locales.

Qu’est-ce que le sound horeg ?

Le sound horeg ne se résume pas à de la musique forte : c’est une expérience immersive. Des camions ou de grands véhicules sont équipés de sonorisations conçues sur mesure, avec de puissants amplificateurs, des caissons de basses et des éclairages colorés. Ces installations mobiles défilent dans les rues, attirant des jeunes et des curieux qui se délectent des rythmes entraînants de la dance électronique, du dangdut koplo et des remixes. La musique est si puissante qu’elle peut faire vibrer les fenêtres, trembler les murs et, dans certains cas, causer des dégâts matériels.

Les origines du sound horeg remontent aux années 1970 dans l’est de Java, où l’engouement pour le rock et la pop occidentaux a fait naître une demande de sonorisations de qualité. Au fil du temps, ces installations sont devenues incontournables lors des festivités locales, des réunions familiales aux carnavals organisés par les pouvoirs publics. Le phénomène a connu un essor fulgurant après la pandémie de Covid-19, les communautés cherchant de nouvelles façons de faire la fête en plein air. Aujourd’hui, le sound horeg est un incontournable des défilés de la fête de l’Indépendance, des festivals religieux et même des événements politiques. En haute saison, certains prestataires en tirent des revenus considérables.

Culture, identité et économie du sound horeg

Pour de nombreux Indonésiens, en particulier les jeunes et les classes populaires, le sound horeg représente davantage qu’un divertissement : c’est une forme d’identité et d’expression collective. Les sociologues y voient une fête populaire, un moyen pour les communautés de se réapproprier l’espace public et de créer leurs propres lieux de divertissement dans les zones où les options abordables sont limitées. Faire partie d’un groupe de sound horeg est une source de fierté, et les compétitions de « sound battle », où les prestataires rivalisent pour produire le son le plus puissant et le plus impressionnant, sont très disputées. Les vainqueurs acquièrent une certaine notoriété et voient leur activité se développer.

Les retombées économiques sont importantes. Dans le Grand Malang, on compterait à lui seul 1 200 prestataires de sound horeg, dont 500 emploieraient des milliers de personnes. La location d’une installation peut coûter entre deux et 100 millions de roupies (environ 121 à 9 400 dollars), une somme considérable dans une région où le salaire minimum dépasse à peine deux millions de roupies par mois. En août, lorsque l’Indonésie célèbre sa fête de l’Indépendance, certains prestataires peuvent gagner jusqu’à 500 millions de roupies (plus de 30 000 dollars) en un seul mois.

Le sound horeg a même retenu l’attention du ministère du Droit et des Droits humains de l’est de Java, qui a proposé de lui accorder des droits de propriété intellectuelle (DPI) afin de reconnaître la créativité et l’innovation locales. Ses partisans estiment que cette démarche pourrait favoriser une meilleure réglementation et une plus grande reconnaissance. Ses détracteurs craignent, eux, qu’elle ne légitime une pratique déjà source de tensions sociales et de pollution sonore.

La colère du public : santé, nuisances et conflits sociaux

Malgré sa popularité, le sound horeg suscite une controverse grandissante. Dans toute l’île de Java, des habitants se plaignent de la pollution sonore, des dégâts matériels et des perturbations de la vie quotidienne. Le volume de ces sonorisations dépasse souvent les 100 décibels, soit un niveau comparable à celui d’un avion au décollage, bien au-dessus du seuil de 85 décibels considéré comme sûr par les spécialistes de la santé. Une exposition prolongée peut entraîner une perte auditive permanente, des troubles du sommeil, une hausse du stress et même des problèmes cardiovasculaires, en particulier chez les personnes vulnérables comme les enfants et les personnes âgées.

Des incidents alarmants ont été associés au sound horeg. Début août, une femme du district de Lumajang se serait effondrée puis serait décédée après s’être plainte de vertiges alors qu’elle assistait à un spectacle de sound horeg. Dans un autre cas, un adolescent et un enfant de neuf ans ont été blessés lorsqu’une sonorisation leur est tombée dessus pendant un défilé. Des vidéos diffusées sur les réseaux sociaux montrent des camions arracher des portails, des barrières de pont et des panneaux routiers pour laisser passer leur imposant matériel, attisant encore la colère du public.

Pour beaucoup, le problème ne tient pas seulement au bruit, mais aussi au pouvoir et aux inégalités sociales. Les détracteurs affirment que le sound horeg est parfois utilisé par les élites locales — propriétaires fonciers, hommes d’affaires ou responsables de village — pour asseoir leur domination, transformant le bruit en arme pour réduire au silence ceux qui n’ont ni les moyens ni l’influence de protester. Les plaintes peuvent entraîner des représailles sociales, voire des intimidations, surtout lorsque les prestataires sont soutenus par de puissants protecteurs.

Édits religieux et rôle du MUI

La controverse a pris une nouvelle ampleur en juillet 2025, lorsque la branche du Conseil indonésien des oulémas (MUI) de l’est de Java — la principale instance religieuse musulmane du pays — a publié une fatwa déclarant le sound horeg haram (interdit) pour les musulmans dans certaines circonstances. Cette fatwa fait suite aux plaintes croissantes d’habitants et d’écoles coraniques, qui dénonçaient non seulement le bruit et les nuisances publiques, mais aussi des danses jugées inappropriées, la consommation d’alcool et l’exposition des enfants à des spectacles considérés comme dépourvus de valeur éducative lors des événements de sound horeg.

Le secrétaire de la commission des fatwas du MUI, KH Miftahul Huda, a expliqué : « Lorsque de telles activités causent des dégâts à l’environnement et troublent l’ordre public, elles relèvent de la responsabilité des forces de sécurité, comme la police ou Satpol PP, et ne peuvent être réglées par une fatwa à elle seule, car les fatwas n’ont pas force de loi. »

La fatwa vise spécifiquement les événements itinérants de sound horeg impliquant des violations de la charia ou troublant la paix de la communauté, tout en autorisant l’utilisation de sonorisations lors d’événements officiels ou religieux, à un volume raisonnable. Le MUI central a précisé qu’il n’avait pas émis de fatwa nationale : cette décision est issue d’un forum organisé dans une école coranique de Pasuruan, dans l’est de Java. L’édit a néanmoins intensifié les appels à une réglementation publique et relancé le débat sur l’équilibre entre normes religieuses, liberté d’expression et bien-être de la population.

Réponse des autorités et de la police

Après la fatwa, le MUI a exhorté le gouvernement à adopter une réglementation claire encadrant l’utilisation des sonorisations de sound horeg. Les autorités locales ont réagi en créant des groupes de travail et en organisant des réunions avec les prestataires, qui ont débouché sur des accords visant à limiter le volume et à obtenir le consentement des habitants concernés. L’application de ces mesures reste toutefois difficile. Les moyens de la police sont limités et les sanctions pour infraction minimes : généralement une petite amende ou quelques jours de prison. Dans certaines villes, comme Malang et Blitar, des interdictions locales visant les haut-parleurs puissants dans les rues ont été instaurées, mais leur application est inégale.

La proposition du ministère du Droit et des Droits humains d’accorder des DPI au sound horeg a également suscité le débat. Un sondage réalisé par la radio Suara Surabaya, basée à Surabaya, a révélé que 63 % des personnes interrogées s’opposaient à cette mesure, invoquant les problèmes persistants de bruit et d’ordre public. Certains artistes et critiques culturels estiment que les formes d’art traditionnelles, comme le reog ou le jaranan, méritent davantage d’être reconnues et protégées, tandis que le sound horeg est considéré comme perturbateur et « anticulturel ».

Le sound horeg et la question de la justice sociale

Le débat sur le sound horeg ne porte pas seulement sur le bruit : il interroge plus profondément la structure sociale, sur qui peut prendre la parole et qui doit écouter, qui fait la fête et qui en subit les conséquences. Ses défenseurs le présentent comme la « voix du peuple », un symbole d’émancipation populaire dans une société où l’accès à l’espace public est souvent limité. Pourtant, comme le soulignent les chercheurs, le coût de location d’une installation complète de sound horeg dépasse souvent les moyens des villageois ordinaires, et les véritables bénéficiaires sont parfois des élites locales qui cherchent à exhiber leur richesse et leur influence.

Pour ceux qui subissent le sound horeg, notamment les personnes âgées, les nourrissons et les travailleurs qui ont besoin de se reposer, il peut être une source de souffrance. Les plaintes se heurtent souvent à de la résistance, voire à des violences, comme lors d’un incident récent où des participants à un défilé ont agressé un père qui les suppliait de faire moins de bruit pour son enfant malade. De fait, le sound horeg peut instaurer une « hiérarchie acoustique » : ceux qui ont de l’argent et du pouvoir contrôlent le paysage sonore du village, tandis que les autres doivent le subir en silence.

À la recherche de solutions : réglementation, dialogue et équilibre culturel

La controverse ne montrant aucun signe d’apaisement, des experts et des responsables communautaires appellent à une approche équilibrée, qui respecte à la fois l’expression culturelle et le bien-être de la population. Une interdiction totale du sound horeg paraît à la fois irréaliste et injuste, compte tenu de son importance économique et sociale. Les parties prenantes plaident plutôt pour une réglementation concertée, une formation technique des prestataires, des couvre-feux et des limites de décibels raisonnables, ainsi que des mesures incitatives au respect des règles.

Comme le résume une analyse universitaire : « Il ne s’agit pas de réduire les communautés au silence. Il s’agit de repenser la fête pour que tout le monde puisse y prendre part, et pas seulement ceux qui ont les moyens de se faire entendre. »

Certaines communautés expérimentent des solutions de compromis, comme limiter les horaires des défilés, détourner les événements des zones résidentielles et promouvoir l’éducation civique au respect mutuel. Le gouvernement est invité à favoriser le dialogue entre responsables religieux, exploitants, spécialistes de la santé et habitants, ainsi qu’à mieux faire connaître les risques sanitaires liés à un bruit excessif.

Il est également proposé de s’appuyer sur les valeurs philosophiques propres à l’Indonésie, notamment celles incarnées par le Pancasila, l’idéologie nationale, qui met l’accent sur une humanité juste et civilisée, l’unité et la justice sociale. En fondant la réglementation sur ces principes, l’Indonésie peut chercher à concilier liberté d’expression et responsabilité sociale, tout en préservant la vitalité culturelle et l’harmonie communautaire.

En résumé

• Le sound horeg est une forme de divertissement de rue populaire mais controversée en Indonésie, qui repose sur de puissantes sonorisations mobiles installées lors d’événements publics.
• Le phénomène a des racines culturelles et économiques profondes : il procure des revenus et un sentiment d’identité à de nombreuses personnes, mais entraîne aussi des risques pour la santé, des dégâts matériels et des conflits sociaux.
• La colère du public a conduit à des édits religieux, la branche du Conseil indonésien des oulémas de l’est de Java ayant déclaré le sound horeg haram dans certaines circonstances.
• Les efforts des pouvoirs publics et de la police pour réglementer le sound horeg se heurtent au manque de moyens et aux difficultés d’application.
• Le débat met en lumière des questions plus larges de justice sociale, de pouvoir et de droit à l’espace public, et fait naître des appels à une réglementation concertée et au dialogue communautaire.
• L’Indonésie continue de chercher un équilibre entre célébrations culturelles et bien-être de la population, en s’appuyant sur les valeurs locales et des solutions novatrices pour encadrer le phénomène du sound horeg.