À 60 ans, Auntie Juan, en Chine, fait de ses 8 000 heures de Counter-Strike une carrière de streameuse

Un loisir de retraitée lui permet de viser une championne du monde

Zhong Juanjuan tenait une position défensive lorsque Danil « donk » Kryshkovets est apparu dans son champ de vision. La star russe de Counter-Strike avait 17 ans et venait de devenir championne du monde. Zhong, retraitée de Meizhou, dans la province chinoise du Guangdong, l'a touché à la tête avant qu'il ne puisse l'éliminer. Elle a ensuite abattu sh1ro, son coéquipier chez Team Spirit, alors qu'il se déplaçait dans les airs.

Ce match d'exhibition en ligne a produit la séquence qui a fait connaître plus largement cette femme surnommée tante Juan. À 60 ans, elle a cumulé plus de 8 000 heures de jeu sur Counter-Strike depuis ses débuts à 54 ans. Son public a dépassé les 527 000 abonnés, et chacune de ses deux sessions quotidiennes en direct rassemble environ 10 000 spectateurs.

Plusieurs récits situent le match en décembre 2024, tandis qu'un autre le place au début de 2025. Il s'agissait d'un événement de divertissement réunissant des joueurs professionnels, et non d'un tournoi de championnat. Zhong a réussi à éliminer deux grands joueurs professionnels en pleine partie, dont donk, qui venait tout juste d'être sacré champion.

Derrière ces quelques secondes de tir se cache une histoire bien plus longue : des débuts difficiles, des exercices répétés, un fils devenu son manager et une retraite de plus en plus rythmée par son public, les voyages et des activités rémunérées de streaming. La mère qui parcourait autrefois les cybercafés pour ramener son fils à la maison a désormais besoin qu'il lui rappelle d'arrêter de jouer et d'aller dormir.

Apprendre à se déplacer avant d'apprendre à tirer

Zhong a commencé à jouer en 2020, après avoir pris sa retraite. Son fils, connu en ligne sous le nom de Suode, lui a appris Counter-Strike: Global Offensive, souvent appelé CS:GO. Le jeu a depuis été remplacé par Counter-Strike 2, ou CS2.

Counter-Strike est un jeu de tir en équipe où il faut associer précision, placement, timing et coopération. Un joueur peut être éliminé presque aussitôt qu'il apparaît au détour d'un coin. Savoir où viser avant qu'un adversaire ne se montre peut être aussi utile que de réagir rapidement une fois qu'il est là.

Au début, Zhong avait du mal avec des tâches bien plus élémentaires. Elle se cognait aux murs, peinait à avancer en ligne droite et avait du mal à monter les escaliers. Au bout d'une dizaine de minutes, les mouvements à l'écran pouvaient lui donner le vertige. Ses premières leçons portaient donc sur les déplacements, les sauts et la prise en main des commandes.

Son fils lui a proposé des exercices d'entraînement avant de la confronter à la pression d'adversaires humains. Elle tirait sur des cibles dans des cartes d'entraînement et s'exerçait contre des bots, des adversaires contrôlés par ordinateur qui permettent de travailler ses compétences. Plus tard, elle a participé à des parties en match à mort, où les joueurs éliminés réapparaissent rapidement et peuvent continuer à s'entraîner à viser.

Zhong avait aussi une raison personnelle d'apprécier ce genre de jeu. Enfant, elle adorait les scènes de bataille projetées lors de séances de cinéma en plein air. Des décennies plus tard, le jeu de tir lui a donné la possibilité de participer à l'action qu'elle regardait autrefois à l'écran.

À quoi ressemblent 8 000 heures d'entraînement

La routine de Zhong comprend des exercices de visée, le contrôle du mouvement de l'arme lors de tirs soutenus et des parties en ligne. Le contrôle du recul, parfois appelé maîtrise du spray, consiste à ajuster sa visée lorsque des tirs successifs dévient l'arme de sa position initiale.

Selon les récits de son quotidien, elle passe certains jours sept à huit heures devant l'ordinateur, entre entraînement et parties. Ses deux directs quotidiens durent au total environ quatre à cinq heures. Ces chiffres correspondent à des parties différentes de son emploi du temps : elle peut s'entraîner au-delà des heures où les spectateurs la voient en direct.

Un exercice rapporté consistait à tirer sur 150 cibles. Zhong l'a terminé en 36 secondes, soit cinq secondes de moins que son fils. Celui-ci a donc réalisé l'exercice en 41 secondes : le temps de sa mère était environ 12 % plus court pour la même tâche. Ce résultat donne une mesure concrète de la maîtrise acquise par la répétition.

Plus de 8 000 heures réparties sur six ans correspondent en moyenne à environ trois heures et 40 minutes par jour. Ses journées plus chargées montrent combien ce loisir peut désormais occuper de place. Zhong attribue ses progrès à une pratique régulière plutôt qu'à un don naturel hors du commun.

La séquence du match d'exhibition montre également l'importance du placement. Elle attendait déjà, son arme pointée vers un endroit où un adversaire pouvait surgir. Lorsque donk est entré dans son champ de vision, elle était prête à tirer. Face à sh1ro, elle a suivi un adversaire qui se déplaçait dans les airs et l'a éliminé à son tour.

Une mère et son fils échangent leurs rôles

Une vingtaine d'années plus tôt, Zhong voyait le jeu vidéo d'un tout autre œil. Le travail scolaire de son fils cadet pâtissait du temps qu'il passait à jouer dans les cybercafés. Vers 2002, alors qu'il était au collège, elle enfourchait son vélo après le travail pour le retrouver, parcourait les rangées d'ordinateurs et le ramenait à la maison.

Sa décision de s'essayer finalement aux jeux est née en partie de sa curiosité : elle voulait comprendre ce qui avait retenu l'attention de son fils si longtemps. Les leçons sont devenues une activité partagée. Le fils qui avait autrefois besoin d'être surveillé s'est mis à expliquer à sa mère les déplacements, les armes, le placement et les tactiques.

Suode s'occupe désormais des aspects pratiques des diffusions de sa mère, notamment du matériel, du montage vidéo et des conseils tactiques. Il a quitté son emploi pour devenir son manager. Leur relation familiale est devenue un partenariat professionnel : Zhong joue et échange avec les spectateurs, tandis qu'il gère une grande partie de l'organisation autour d'elle.

Le sommeil est une autre de ses responsabilités. Il a programmé le routeur familial pour qu'il se déconnecte automatiquement lorsque sa mère veillait trop tard. Selon les récits, la coupure a lieu à minuit ou à 2 heures du matin ; le point commun est l'inversion des rôles, le fils limitant désormais les heures de jeu de sa mère.

Les jeux leur ont aussi donné davantage de sujets de conversation. Au lieu de se disputer uniquement sur le temps passé devant un ordinateur, la mère et le fils peuvent parler d'une partie, d'un adversaire difficile ou des progrès de Zhong.

D'une petite diffusion à une source de revenus

Le public de Zhong est passé de quelques spectateurs à une audience considérable. Elle compte désormais environ 527 000 abonnés, et chacune de ses deux sessions quotidiennes attire généralement quelque 10 000 spectateurs. La diffusion en direct est devenue une source principale de revenus, ainsi qu'une activité régulière à la retraite.

Le début de sa carrière de streameuse est moins précisément daté que ses premières leçons de jeu. Certains récits situent ses premières diffusions en juillet 2020, d'autres en 2022 ; un contrat avec une agence de streaming est également daté de 2022. En 2025, elle disposait d'une salle dédiée à l'e-sport.

Sa visibilité croissante lui a valu des soutiens, mais aussi des soupçons. Certains spectateurs se demandaient si une autre personne contrôlait le personnage ou si elle utilisait un logiciel de triche. Son fils a réagi en installant des caméras qui montrent simultanément son visage, ses mains et son clavier, ainsi qu'une autre caméra placée derrière elle pour filmer l'écran.

Grâce à cette installation, les spectateurs peuvent observer ses gestes en même temps que le jeu. Pour une streameuse dont l'âge est devenu une partie de l'identité publique, montrer comment elle joue fait désormais partie du travail, au même titre que divertir le public et bien jouer.

Son public la fait voyager au-delà de Meizhou

Le streaming a changé les déplacements de Zhong autant que son quotidien. Elle s'est rendue à des événements de jeu vidéo et a rencontré des joueurs et des fans dans des villes comme Pékin, Shanghai et Chengdu. Ses voyages liés au jeu l'ont également conduite à Hangzhou.

Ces déplacements lui font découvrir bien plus que l'ordinateur. Elle a notamment visité la Cité interdite à Pékin, le lac de l'Ouest à Hangzhou et le Bund à Shanghai. Le jeu vidéo est devenu pour cette retraitée des environs de Meizhou un motif de voyage avec son fils et de rencontres avec des personnes qui connaissent son travail.

Zhong aime toujours faire pousser des fleurs et des arbres. Mais pendant ses diffusions, échanger avec les spectateurs lui procure un autre type de plaisir. Elle dit que ces interactions la rendent plus énergique et plus jeune. La reconnaissance peut aussi se manifester tout près de chez elle : elle était ravie lorsqu'un homme l'a reconnue grâce à ses vidéos de jeu au marché humide.

Zhong remet en question l'idée selon laquelle une mère âgée devrait consacrer son temps aux tâches ménagères. À propos de cette pression, elle a demandé :

En tant que mère, devrais-je être cantonnée aux tâches ménagères ?

Son choix est concret, pas théorique. Elle a fait de la place à un loisir exigeant, l'a transformé en activité rémunérée et a organisé son quotidien autour d'un intérêt découvert après sa retraite.

Une équipe en projet et une nouvelle compétition dans le Guangdong

L'expérience de Zhong s'inscrit dans un public chinois du jeu vidéo bien plus vaste. Selon des chiffres attribués à l'Association chinoise de l'audiovisuel et de l'édition numérique, le pays comptait plus de 495 millions de personnes suivant l'e-sport en 2025 et plus de 20 millions de joueurs âgés. Ces chiffres concernent deux groupes différents : les personnes qui suivent l'e-sport et les personnes âgées qui jouent aux jeux vidéo.

À Chengdu, Zhong a rencontré l'équipe senior BSG, dont les membres avaient en moyenne 65 ans. Son fils espère former une équipe locale de Counter-Strike pour les joueurs âgés, dont Zhong serait l'une des premières membres. Aucune date de lancement ni composition officielle de l'équipe n'a été annoncée.

Le Guangdong prépare également sa première superligue provinciale d'e-sport, baptisée Dianjing Yuechao, avec des compétitions de Valorant et d'Honor of Kings. L'inscription est ouverte aux joueurs amateurs de 18 ans et plus. Counter-Strike ne figure pas parmi les jeux annoncés, mais Zhong joue aussi à Valorant et espère assister à l'événement.

Son parcours s'est construit sur plusieurs années :

• 2020 : Zhong commence à apprendre Counter-Strike après sa retraite ; son fils lui enseigne les commandes.
• 2022 : Un récit de sa carrière date de cette année son contrat avec une agence de streaming.
• Décembre 2024 : Plusieurs récits situent ce mois-là le match d'exhibition contre donk et sh1ro ; un autre le place au début de 2025.
• 2025 : Zhong dispose d'une salle de jeu dédiée et la diffusion en direct est devenue une activité régulière.
• À 60 ans : Elle a joué plus de 8 000 heures et compte environ 527 000 abonnés.

À retenir

• Zhong Juanjuan, surnommée tante Juan, a commencé à jouer à Counter-Strike à 54 ans et en a aujourd'hui 60.
• Elle a éliminé les joueurs de Team Spirit donk et sh1ro lors d'un match d'exhibition en ligne.
• Elle a cumulé plus de 8 000 heures de jeu et compte environ 527 000 abonnés.
• Son fils s'occupe du matériel, du montage et des tactiques, et limite les parties tardives en programmant la coupure d'Internet.
• Le streaming lui apporte des revenus, des occasions de voyager et un intérêt commun avec sa famille.
• Son fils espère créer une équipe locale de Counter-Strike pour les joueurs âgés.