D’une chanson de la Saint-Valentin devenue virale à l’exil : les chants de résistance afghans de Ghawgha Taban

Une chanson d’amour en période d’incertitude nationale

À la veille de la Saint-Valentin, en février 2019, le poète afghan Ramin Mazhar a récité un poème au sommet d’une colline. La chanteuse Ghawgha Taban en a fait une chanson, dont l’enregistrement s’est propagé sur les réseaux sociaux dès le lendemain. Son vers central transformait une promesse intime en acte public de résistance : « Je t’embrasse au milieu des talibans, tu n’as pas peur ! »

La chanson est parvenue aux auditeurs alors que l’émissaire américain Zalmay Khalilzad négociait avec des représentants des talibans sur l’avenir de l’Afghanistan. Pour les jeunes Afghans qui avaient grandi avec davantage de possibilités d’étudier, de se produire en public et de prendre la parole, la perspective d’un accord soulevait une question difficile : la paix protégerait-elle ces libertés ou faudrait-il y renoncer ?

La prestation de Ghawgha a donné une voix à cette inquiétude. L’amour, la poésie et le chant public d’une femme sont devenus des moyens d’exprimer une opposition aux restrictions associées au régime taliban. Mais la chanteuse a aussi averti qu’un soutien enthousiaste en ligne pouvait se muer en hostilité, révélant la vulnérabilité d’une artiste, même lorsqu’elle était célébrée.

Son histoire ne s’est pas arrêtée au moment immortalisé par l’enregistrement viral. Après avoir grandi entre l’Afghanistan et l’Iran, Ghawgha est venue vivre en Norvège grâce au programme de résidence ICORN destiné aux artistes menacés. Son album Qaf, chanté en persan, prolonge dans un nouveau chapitre de sa musique les thèmes de la guerre, du déplacement et de la discrimination.

Pourquoi le poème a dépassé la Saint-Valentin

Dans le poème de Mazhar, l’amour prend place dans des lieux marqués par le danger : routes, taxis, tirs et attentats-suicides. Ses déclarations d’amour répétées associent la proximité humaine ordinaire au courage nécessaire pour traverser la guerre. Assez direct, le texte pouvait facilement passer d’une rencontre poétique à une chanson partagée sur Facebook et Twitter.

Mazhar, le poète afghan dont Ghawgha a interprété le texte, présente le baiser comme un geste à la fois amoureux et résistant :

Tu es pieuse, tes baisers sont ta prière. Tu es différente, tes baisers sont ta protestation. Tu n’as pas peur de l’amour, de l’espoir, de demain.

La voix de Ghawgha a fait entendre ces vers bien au-delà de la rencontre initiale. L’enregistrement a suscité des discussions en ligne parce qu’il associait une fête familière, la Saint-Valentin, à une préoccupation politique urgente. Une célébration de l’amour est aussi devenue une déclaration sur ceux qui pouvaient décider de la vie des jeunes Afghans.

La chanson a largement circulé, même si aucun chiffre vérifié concernant son audience n’a été communiqué. Sa portée a été décrite à travers la rapidité de sa diffusion et le débat qu’elle a suscité, plutôt qu’au moyen d’un nombre publié de vues ou d’auditeurs.

À Kaboul, on célébrait ; à Hérat, la police mettait en garde les habitants

À Kaboul, des jeunes ont marqué la Saint-Valentin par des rassemblements et des chants. Ces célébrations témoignaient de la popularité croissante de l’occasion auprès d’une partie des citadins afghans, alors même que d’autres franges de la société s’y opposaient.

Dans la province occidentale d’Hérat, le commandement de la police a publié un communiqué mettant en garde les habitants contre ces célébrations. Il s’appuyait sur l’avis de théologiens et de religieux qui jugeaient cette fête contraire aux enseignements de l’islam.

Les rassemblements de Kaboul et l’avertissement lancé à Hérat montraient que cette même célébration pouvait être accueillie de façons très différentes en Afghanistan. Les jeunes faisaient des choix en matière de musique, d’affection et d’expression publique, tout en se heurtant à des objections pouvant être relayées par les autorités policières locales.

Cette tension aide à comprendre le succès de la chanson. Ses paroles s’adressaient aux talibans, mais le débat autour de la Saint-Valentin concernait aussi des attitudes sociales plus larges et l’action d’institutions en place avant le retour des talibans au pouvoir en 2021.

Ghawgha s’est interrogée sur la foule qui l’acclamait

Ghawgha a réagi à l’attention suscitée par la chanson avec des propos plus nuancés qu’une simple célébration de son succès. Elle a expliqué qu’elle voulait exprimer une position personnelle contre une situation dominée par ce qu’elle appelait le « talibanisme », faisant référence aux attitudes et aux restrictions auxquelles elle s’opposait.

Ghawgha, la chanteuse au cœur des réactions en ligne, a décrit ainsi son sentiment :

Les réactions sont à la fois encourageantes et préoccupantes, principalement en raison du populisme.

Elle craignait que des personnes qui voyaient en une artiste une héroïne puissent ensuite se retourner contre elle. Dans sa déclaration, elle évoquait la peur d’être traitée de prostituée ou de subir des violences extrêmes. Il s’agissait de mises en garde contre les dangers qu’elle percevait derrière l’approbation du public, et non du récit d’agressions qu’elle aurait subies après la chanson.

Ghawgha estimait également que s’opposer aux idées talibanes exigeait une conviction individuelle. Une foule pouvait rapidement se rassembler pour louer ou condamner ; un engagement durable en faveur de la liberté supposait que chacun réfléchisse et agisse par soi-même. En réagissant ainsi, elle a fait de l’accueil réservé à la chanson une partie de son histoire : elle saluait la résistance à la répression tout en s’interrogeant sur la fiabilité de ses soutiens.

Les négociations de paix ont fait monter les enjeux

Khalilzad, alors représentant spécial des États-Unis pour la réconciliation en Afghanistan, rencontrait des négociateurs talibans et des dirigeants régionaux afin de mettre fin à un conflit qui durait depuis environ 17 ans. Le possible retrait d’environ 11 000 soldats américains figurait parmi les principaux sujets de discussion.

Le gouvernement du président Ashraf Ghani était exclu des négociations décrites à l’époque, et les négociateurs talibans refusaient de discuter directement avec son administration. Le gouvernement élu afghan se retrouvait donc tenu à l’écart de discussions susceptibles de redéfinir les arrangements politiques et sécuritaires du pays.

La pression en faveur d’un accord était immense. Le bilan civil communiqué pour 2018 s’élevait à 3 804 morts. Ghani avait également reconnu qu’environ 45 000 membres des forces de sécurité afghanes étaient morts au cours des quatre années précédentes. Ces chiffres portaient sur des groupes et des périodes différents, mais témoignaient ensemble de l’ampleur des pertes subies par la société afghane.

Pour les jeunes touchés par la chanson de Ghawgha, les choix étaient donc douloureux. Il était urgent de mettre fin aux combats. Il fallait aussi protéger l’éducation, la participation des femmes à la vie publique et la possibilité d’exprimer son désaccord. La chanson donnait une forme émotionnelle à la crainte que les personnes exclues des négociations paient le prix de décisions prises à huis clos.

Les femmes craignaient de perdre les droits acquis depuis les années 1990

Les femmes afghanes avaient des raisons particulières de redouter le retour des talibans. Pendant le règne du mouvement dans les années 1990, elles avaient été privées de droits fondamentaux, notamment d’accès à l’éducation et au travail. En 2019, la crainte d’un nouveau gouvernement taliban s’enracinait dans l’expérience vécue et les souvenirs familiaux.

Une campagne sur les réseaux sociaux intitulée « Nous ne retournerons pas en arrière » exprimait le refus de perdre les libertés acquises au cours des années écoulées. Elle est apparue dans un contexte de rumeurs sur le retour des talibans, la formation d’un gouvernement provisoire, la dissolution de l’armée afghane et le départ des forces étrangères. À ce stade, ces hypothèses n’avaient pas débouché sur un accord.

Des représentants talibans ont donné des assurances lors d’une réunion à Moscou les 5 et 6 février 2019, à laquelle aucun représentant du gouvernement afghan ne participait. Ces assurances n’ont pas dissipé les inquiétudes concernant les droits politiques et civils des femmes, la liberté d’expression ou l’avenir des élections.

La prestation de Ghawgha rendait ces enjeux politiques concrets. La possibilité pour une femme de chanter en public faisait elle-même partie des libertés en jeu. Sa chanson reliait les négociations sur les troupes et le gouvernement à une question quotidienne : une artiste pourrait-elle continuer à créer et à diffuser ses œuvres ?

Le déroulement des événements

La chanson appartient à un moment précis, antérieur au retour des talibans au pouvoir. La suite de la carrière de Ghawgha prend davantage de sens lorsqu’on replace les événements dans leur ordre chronologique :

• 5 et 6 février 2019 : une réunion à Moscou réunissant des représentants talibans se tient sans représentants du gouvernement afghan.
• À la veille de la Saint-Valentin 2019 : Ramin Mazhar récite le poème au sommet d’une colline et Ghawgha en fait une chanson.
• Saint-Valentin 2019 : l’enregistrement se propage sur les réseaux sociaux, tandis que Kaboul célèbre la fête et qu’à Hérat, on déconseille de la marquer.
• 2021 : les talibans reprennent le pouvoir en Afghanistan.
• Plus tard dans sa carrière : Ghawgha vit en Norvège grâce à ICORN et travaille sur Qaf, un album consacré notamment à la migration, à la guerre et à la discrimination.

En 2019, la chanson exprimait les craintes suscitées par ce qu’un futur accord politique pourrait entraîner. Après la prise de pouvoir de 2021, elle est aussi devenue le témoignage des libertés qu’une génération avait célébrées avant le changement de régime.

Qaf prolonge le récit de la migration

Les œuvres ultérieures de Ghawgha s’inspirent d’une vie façonnée par plusieurs pays. Elle a grandi entre l’Afghanistan et l’Iran, puis son installation en Norvège l’a amenée à bénéficier du programme ICORN, qui propose des résidences aux artistes menacés.

Qaf tire son nom d’une montagne mystérieuse de la légende, associée au nid de l’oiseau mythologique Simurgh. Ghawgha a travaillé avec des poètes afghans tout en écrivant elle-même des paroles, poursuivant ainsi le dialogue entre poésie et chanson qui avait contribué à faire connaître son enregistrement de 2019.

L’album raconte le voyage physiquement et émotionnellement éprouvant qu’elle a effectué d’Afghanistan vers l’Europe. Il évoque aussi l’expérience d’autres personnes touchées par la guerre, la discrimination et la migration. Son propos va au-delà de la défiance exprimée publiquement dans la chanson de la Saint-Valentin pour aborder le prix personnel de l’exil et de la reconstruction ailleurs.

La musique de Ghawgha relie ces expériences autour d’une préoccupation constante : la possibilité de vivre et de s’exprimer en tant qu’individu. En 2019, cette préoccupation s’exprimait dans une déclaration d’amour en pleine incertitude politique. Dans Qaf, elle se traduit par les pertes et les souvenirs emportés au-delà des frontières.

Points clés

• La chanson de Ghawgha Taban, sortie en 2019, adapte un poème de Ramin Mazhar et se diffuse rapidement sur les réseaux sociaux autour de la Saint-Valentin.
• Des jeunes célèbrent la fête à Kaboul, tandis que le commandement de la police d’Hérat met en garde les habitants contre ces célébrations.
• La chanson circule pendant les négociations entre les États-Unis et les talibans, auxquelles le gouvernement du président Ashraf Ghani ne participe pas.
• Ghawgha salue la résistance aux attitudes restrictives, mais avertit que l’admiration du public peut se transformer en hostilité.
• Après le retour des talibans au pouvoir en 2021, la chanson témoigne des libertés célébrées par toute une génération de jeunes Afghans.
• Ghawgha a ensuite vécu en Norvège grâce à ICORN et développé Qaf, un album en persan consacré à la migration, à la guerre et à la discrimination.