Cinquante ans après le massacre du 6 octobre en Thaïlande, pardonner ne signifie pas oublier

L’engagement d’un survivant en faveur de la paix se heurte à un bilan qui reste à établir

Cinquante ans après l’attaque menée par la police et des groupes armés de droite contre des manifestants à l’université Thammasat de Bangkok, le 6 octobre 1976, la commémoration a ravivé trois revendications non résolues : se souvenir des personnes tuées, remettre en question la protection juridique dont ont bénéficié les auteurs des violences et permettre un récit plus complet des événements survenus avant et après le massacre.

Le 6 octobre 2026, les commémorations ont débuté vers 5 h 30 sur le campus Tha Phra Chan de l’université. Les organisateurs ont lu les noms de 40 personnes mortes. Environ 300 personnes ont assisté à la cérémonie, où survivants, étudiants et responsables politiques se sont réunis et où des militants ont réclamé une amnistie pour les personnes poursuivies en vertu de la loi thaïlandaise sur le crime de lèse-majesté.

Pour Kothom Ariya, professeur associé et conseiller à l’Institut des droits humains et des études sur la paix de l’université Mahidol, cette commémoration nourrit aussi une réflexion personnelle sur le pouvoir politique. Son expérience du massacre l’a orienté vers la non-violence et vers la conviction que le pouvoir ne vient pas du canon d’un fusil. Son approche fait de la paix un engagement qui exige du courage et de la discipline pendant de nombreuses années.

La distinction entre pardonner et oublier est au cœur de cette position. Un survivant peut refuser la vengeance sans accepter le silence sur les responsabilités. Le pardon relève d’un choix personnel ; la reconnaissance des violences d’État et l’obligation de rendre des comptes sont des questions d’intérêt public.

Les archives juridiques rendent cette distinction particulièrement importante. Une étude universitaire recense deux lois d’amnistie distinctes, adoptées le 24 décembre 1976 et le 16 septembre 1978. L’une a protégé la prise de pouvoir ; l’autre a libéré 18 militants étudiants poursuivis en justice. Aucune ne mentionnait explicitement le massacre, mais l’étude estime que toutes deux ont contribué à préserver de toute poursuite les responsables des violences.

Comment le retour d’un ancien dictateur a aggravé la crise

L’affrontement s’est développé pendant plusieurs mois, il n’a pas éclaté soudainement au matin du 6 octobre. Le maréchal Thanom Kittikachorn avait été chassé du pouvoir par le soulèvement d’octobre 1973. Son retour en septembre 1976 a ravivé les craintes que l’establishment militaire ne cherche à mettre fin à l’ouverture politique qui avait suivi son départ.

Un autre ancien dirigeant militaire, le maréchal Praphas Charusathien, était rentré en août 1976. Les étudiants avaient manifesté et des opposants armés avaient encerclé Thammasat. Le 21 août, une attaque impliquant des tirs et un explosif avait fait un mort alors qu’un cortège d’étudiants de l’université Ramkhamhaeng entrait sur le campus. Praphas avait quitté la Thaïlande le lendemain.

Le retour de Thanom avait fait suite à un différend au sein du gouvernement. Le 31 août, le cabinet avait décidé qu’il ne devait pas être autorisé à rentrer. Il était néanmoins arrivé le 19 septembre en tant que novice bouddhiste, puis avait été ordonné moine au Wat Bowonniwet le matin même. La chronologie détaillée indique qu’il venait directement de Singapour ; un autre récit situe son retour après un exil aux États-Unis. Ces descriptions portent sur différentes périodes passées à l’étranger et ne contredisent pas la date de son arrivée.

Thanom avait déclaré vouloir rendre visite à son père malade, et non reprendre une activité politique. Des organisations étudiantes s’étaient opposées à son retour, tandis que certains de ses adversaires avaient présenté leurs manifestations comme une attaque contre le bouddhisme et la monarchie. Le recours à son statut religieux a compliqué un différend politique déjà tendu.

L’escalade suivante avait eu lieu le 24 septembre, lorsque deux électriciens, Wichai Ketsripongsa et Chumphon Thummai, avaient été retrouvés pendus dans la province de Nakhon Pathom après avoir collé des affiches contre Thanom. Des étudiants avaient ensuite mis en scène une pendaison pour protester contre leur mort. Les accusations selon lesquelles cette représentation insultait le prince héritier avaient contribué à attiser l’hostilité envers les personnes réunies à Thammasat.

Les événements qui ont conduit à l’attaque et ses suites judiciaires

La chronologie relie le retour d’anciens dirigeants, les violences contre leurs opposants, l’attaque de l’université et la protection ultérieure des auteurs de la prise de pouvoir. Elle montre également que la libération des étudiants n’est intervenue que près de deux ans après le massacre.

• Du 16 au 22 août 1976 : Praphas est rentré en Thaïlande, des manifestations ont suivi et il est reparti après les violences autour de Thammasat.
• 19 septembre 1976 : Thanom est rentré en Thaïlande en tant que novice bouddhiste et est devenu moine au Wat Bowonniwet.
• 24 septembre 1976 : Deux électriciens opposés à Thanom ont été retrouvés pendus dans la province de Nakhon Pathom.
• Du 4 au 5 octobre 1976 : Une représentation étudiante mettant en scène une pendaison a suscité des accusations d’insulte au prince héritier et une mobilisation croissante contre les manifestants.
• 6 octobre 1976 : La police et des groupes armés de droite ont attaqué Thammasat. Un coup d’État militaire a suivi dans la soirée.
• 24 décembre 1976 : Une loi d’amnistie a protégé le coup d’État et les responsables de la prise de pouvoir.
• 1977 : Dix-huit militants ont été poursuivis dans le cadre de l’affaire liée aux événements.
• 16 septembre 1978 : Une seconde loi d’amnistie a libéré les 18 militants et abandonné les poursuites à leur encontre.

Au petit matin du 6 octobre, la police, la police des gardes-frontières et des groupes armés ont attaqué le campus. Les manifestants ont été abattus, battus et lynchés. Des violences ont également eu lieu autour de Sanam Luang, à proximité, où des corps ont été mutilés et certains brûlés.

Le Premier ministre Seni Pramoj a nié avoir ordonné les meurtres. Selon lui, le gouvernement avait demandé aux autorités d’arrêter les personnes impliquées dans la représentation contestée, et non de tirer sur les étudiants. Ce démenti ne constitue pas une décision judiciaire établissant les responsabilités.

L’amiral Sangad Chaloryu, alors commandant suprême des forces armées, a annoncé le coup d’État qui a suivi. Les nouveaux dirigeants ont nommé l’ancien juge Thanin Kraivichien au poste de Premier ministre, mettant fin à l’ouverture politique amorcée en 1973.

Pourquoi le bilan des morts doit encore être expliqué avec prudence

Les sources divergent sur le nombre de personnes tuées, et la lecture des 40 noms lors de la commémoration ne doit pas être considérée comme un bilan exhaustif. Deux comptes rendus de la cérémonie font état d’un bilan officiel de 46 morts, tandis que la chronologie historique indique des chiffres officiels de 39 morts, 145 blessés et 3 094 arrestations.

Les estimations plus élevées divergent davantage encore. Des survivants et des témoins cités dans les comptes rendus de la cérémonie de 2026 estiment que plus de 100 personnes ont été tuées. Lors de la commémoration du 40e anniversaire, en 2016, des survivants avaient déclaré que le bilan réel était au moins deux fois supérieur au minimum annoncé de 46 morts. La chronologie historique cite également une autre estimation, d’environ 530 morts, sans fournir suffisamment d’éléments pour évaluer comment elle a été établie.

Il n’est pas possible de regrouper ces chiffres de manière rigoureuse en un seul bilan définitif. L’écart entre 39 et 46 représente sept morts, mais les documents évoqués ici n’expliquent pas s’il tient à des catégories, des lieux ou des révisions ultérieures différents. Les estimations bien plus élevées avancent que le bilan est incomplet ; elles ne constituent pas un décompte de remplacement vérifié.

La conclusion la plus prudente est que des dizaines de personnes ont été tuées et des milliers arrêtées, tandis que le bilan exact reste contesté. Identifier chaque victime et expliquer comment les différents chiffres ont été établis font partie du travail historique encore inachevé.

La lecture annuelle des noms répond à un autre objectif que l’établissement de statistiques. Elle rend leur identité à des personnes, dans le cadre d’un événement souvent évoqué à travers des photographies choquantes, des accusations politiques et des chiffres globaux.

Deux amnisties, aux bénéficiaires différents

L’article universitaire The Hidden Transcript of Amnesty étudie les deux lois à partir de leur formulation, de documents d’archives, de dossiers judiciaires et d’autres sources historiques. Sa conclusion centrale est que considérer les suites des événements comme une seule amnistie masque la manière dont la protection juridique a été instaurée.

La première loi, adoptée le 24 décembre 1976, a légalisé le coup d’État et empêché que les personnes qui en avaient créé les conditions et s’étaient emparées du pouvoir en rendent compte. La seconde, adoptée le 16 septembre 1978, a libéré 18 militants étudiants dont les poursuites pénales étaient toujours en cours et a abandonné les charges à leur encontre.

Aucune des deux lois ne mentionnait le massacre. L’étude estime toutefois que la protection des agents de l’État et des groupes armés agissant à leurs côtés était au cœur des deux mesures. Il s’agit de son interprétation des textes et des archives, et non d’une nouvelle décision judiciaire.

Une amnistie supprime la responsabilité pénale pour des faits déterminés ou met fin à des poursuites. Son champ d’application est donc crucial : libérer des personnes poursuivies après une répression violente n’équivaut pas à protéger les responsables d’un coup d’État ou de violences illégales, même si les deux mesures sont désignées par le même terme juridique.

La seconde loi a apporté un soulagement concret aux militants détenus. Elle n’a pas donné lieu à un procès permettant d’établir qui avait ordonné l’attaque ou qui était responsable de certains meurtres. Selon les comptes rendus de la commémoration, aucun représentant de l’État n’a été tenu responsable.

Cette histoire juridique explique pourquoi l’engagement de Kothom en faveur du pardon ne peut être assimilé à une approbation de l’amnistie accordée aux auteurs des violences. Refuser les représailles n’oblige pas à renoncer aux enquêtes, à la reconnaissance des faits ou à la préservation des preuves.

Noms, chants et rituels ont marqué la commémoration

La cérémonie commémorative de 2026 a débuté par une performance à Lan Pho, avant de se diriger vers le terrain de football. Des tambours ont accompagné le cortège, et une grande toile blanche a été étendue sur l’herbe. Certains participants se sont ensuite allongés à côté de sacs contenant un liquide rouge, pour représenter les violences commises dans des lieux associés aux meurtres.

L’artiste Teerawat Mulvilai, connu sous le nom de Kage, et Sinsawat Yodbangtoey ont conduit les participants dans le chant For the People. Au mémorial, ils ont chanté The Light of the Stars of Faith, composé par le penseur politique et poète Jit Phumisak, puis ont déposé des fleurs.

Vers 7 h 30, une cérémonie bouddhiste consacrée à l’acquisition de mérites a réuni 19 moines du Wat Mahathat Yuwaratrangsarit. Les historiens Thongchai Winichakul et Tyrell Haberkorn, l’avocat spécialisé dans les droits humains Kritsadang Nutcharat et la militante Tantawan Tuatulanon figuraient parmi les participants aux événements de la journée. Des représentants du gouvernement, des partis politiques, des associations étudiantes et des organisations de la société civile ont envoyé des couronnes.

Wattana Chaichanasakul, un survivant qui a lu les noms des personnes tuées, a expliqué à l’assistance le sens de cette cérémonie annuelle :

nous rappeler que nous n’oublierons jamais nos amis, car si nous les oublions, cela signifie que nous les tuons une seconde fois

La commémoration a également réuni différentes générations de témoins. Sinsawat, qui avait participé aux manifestations de 1976 et contribué aux chants en 2026, avait décrit sa douleur persistante lors de la commémoration de 2016 :

Même si je n’ai pas été blessé… mon cœur l’est.

Sa présence lors des deux commémorations illustre la manière dont la mémoire se transmet par les personnes autant que par les monuments. Une décennie supplémentaire n’a pas transformé l’événement en un épisode historique clos.

Une couronne du gouvernement et une demande d’amnistie aujourd’hui

Le ministre Paradorn Prissananantakul a représenté le Premier ministre Anutin Charnvirakul à la cérémonie. Après avoir déposé une couronne, il a présenté les condoléances du gouvernement :

Aujourd’hui, nous rendons hommage aux personnes qui ont perdu la vie et leur exprimons nos condoléances.

Interrogé sur les raisons pour lesquelles le gouvernement n’avait jamais organisé sa propre cérémonie en l’honneur des victimes, Paradorn n’a pas répondu directement. Il a plutôt évoqué ce qu’il considérait comme la principale leçon à tirer pour le gouvernement :

la leçon la plus importante à tirer de l’incident d’octobre, du point de vue du gouvernement, est de laisser la parole à toutes les personnes qui ont des opinions différentes, afin qu’elles puissent s’exprimer.

Cette déclaration a été faite alors que des militants, sur un balcon, réclamaient une amnistie pour les personnes poursuivies au titre de l’article 112 du Code pénal thaïlandais. La loi punit les insultes, la diffamation ou les menaces visant les membres de la famille royale qu’elle protège, et prévoit jusqu’à 15 ans de prison par infraction. Près de 300 personnes ont été inculpées en vertu de cette loi depuis 2020, selon le compte rendu de la commémoration.

La revendication actuelle concerne des personnes poursuivies pour leurs propos, et non l’immunité des auteurs de l’attaque de 1976. Cette distinction est importante : l’histoire des deux précédentes amnisties montre qu’un même mécanisme juridique peut servir des objectifs très différents.

Thanaporn Singlee, une étudiante de 21 ans à Thammasat présente à la commémoration, a expliqué pourquoi cet événement devait, selon elle, rester dans les mémoires :

Thammasat était un lieu où des gens sont morts à cause du gouvernement.

La présence du représentant du gouvernement et ses condoléances ne valaient ni annonce d’une enquête, ni excuses officielles de l’État, ni engagement à adopter l’amnistie demandée. Aucun calendrier n’a été fixé pour ces mesures.

Un historien conteste ce que les commémorations passent sous silence

Somsak Jeamteerasakul, ancien militant étudiant et ancien maître de conférences en histoire à Thammasat, conteste les récits qui isolent le massacre du Parti communiste de Thaïlande et du conflit armé qui l’entourait. Détenu après les événements de 1976, il vit en exil près de Paris depuis le coup d’État de 2014.

Il conteste l’idée d’une chronologie simple selon laquelle le massacre, à lui seul, aurait poussé les dirigeants étudiants à rejoindre l’insurrection communiste. Il affirme que presque tous ces dirigeants avaient gagné la jungle avant le 6 octobre, certains dès l’année précédente. Il affirme également que les combats ont duré plusieurs heures ce jour-là et que cinq personnes dans le camp adverse ont été tuées. Il s’agit de ses affirmations, qui ne doivent pas être considérées comme des conclusions indépendamment établies sur le nombre de victimes.

Somsak estime aussi que les commémorations négligent les violences commises par la suite par les forces communistes contre des membres des forces de sécurité, des responsables et des villageois. Dans une déclaration traduite, il a décrit le conflit auquel il avait pris part :

D’un côté, je reconnais que la lutte qui a conduit au 6 octobre a été ma vie. Je ne pourrai jamais l’effacer de mon cœur. Les amis qui sont morts étaient mes amis.

Il a ensuite évoqué la lutte armée au sens large et ses victimes :

Combien d’autres vies avons-nous détruites ? Cela n’en finissait pas et ne profitait à personne. Il nous arrivait de tuer “par accident” plus d’une douzaine de personnes d’un coup. C’étaient tous des villageois.

Son témoignage mérite d’être pris en compte sans pour autant justifier le massacre. L’existence d’une insurrection, d’une organisation antérieure ou de meurtres commis par la suite ne permet pas d’établir qui a ordonné l’attaque du campus, ni d’excuser les lynchages et les sévices infligés aux corps.

D’autres témoignages résistent également à une explication unique du départ vers la jungle. Lors de la commémoration de 2016, Prommin Lertsuridej a déclaré avoir fui pendant quatre ans pour éviter son arrestation après la manifestation. Son expérience et le récit de Somsak sur les départs antérieurs illustrent des parcours différents. Il est plus utile d’établir les dates et les décisions individuelles que de supposer que tous les participants ont suivi le même chemin.

La non-violence sans effacer les responsabilités

La réponse de Kothom permet de relier ces histoires difficiles sans assimiler leurs violences. Son rejet du pouvoir imposé par les armes remet en question aussi bien l’usage de la force pour asseoir l’autorité politique que l’idée que la vengeance puisse régler les comptes avec une atrocité passée.

Cette position n’oblige ni les survivants à cesser leur deuil ni les historiens à édulcorer les faits. Elle permet de se souvenir des victimes de Thammasat tout en enquêtant sur les morts survenues lors de l’insurrection qui a suivi. Chacun de ces épisodes doit être étudié à partir de ses propres éléments de preuve, dates, acteurs et responsabilités.

Les questions en suspens restent concrètes. Les chiffres des victimes doivent être rapprochés. La responsabilité de la chaîne de commandement dans l’attaque n’a pas été établie par des poursuites contre des représentants de l’État. L’étude universitaire montre comment la protection juridique a fonctionné, mais elle ne saurait remplacer un jugement sur la responsabilité pénale individuelle.

Les limites de la reconnaissance officielle restent également visibles. Selon des articles publiés à l’occasion de la commémoration de 2016, aucune excuse de l’État n’avait été présentée. En 2026, un ministre a assisté à la cérémonie et exprimé ses condoléances, mais les comptes rendus n’ont fait état ni d’excuses officielles ni d’un processus visant à établir les responsabilités.

Aucun scrutin ni délai n’a non plus été annoncé pour l’amnistie réclamée par les militants de la campagne contre l’article 112. La commémoration a donc donné lieu à une revendication publique, et non à une modification de la loi.

Cinquante ans après l’attaque, le pardon et la vérité historique restent des choix distincts. L’engagement de Kothom en faveur de la non-violence porte sur la manière d’agir après avoir subi des violences. L’obligation de l’État, qui reste à remplir, porte sur ce qui s’est passé, sur les responsabilités et sur la possibilité de reconnaître les faits sans les dissimuler.

À retenir

• Thammasat a commémoré le 50e anniversaire du massacre le 6 octobre 2026, en présence d’environ 300 personnes.
• Les organisateurs ont lu les noms de 40 victimes. Les bilans officiels divergent entre 39 et 46 morts, tandis que des survivants avancent des chiffres supérieurs.
• L’expérience de Kothom Ariya a contribué à forger son engagement en faveur de la non-violence, du pardon et du devoir de mémoire.
• Une étude universitaire distingue deux lois d’amnistie : l’une protégeant le coup d’État de 1976, l’autre libérant 18 militants en 1978.
• Selon les comptes rendus de la commémoration, aucun représentant de l’État n’a été tenu responsable des meurtres.
• Des militants ont réclamé une amnistie pour les personnes poursuivies au titre de l’article 112, mais aucun calendrier législatif n’a été annoncé.
• L’historien Somsak Jeamteerasakul appelle à commémorer également l’organisation communiste et les violences ultérieures de l’insurrection, en plus du massacre.