Une île qui se noie sous le plastique : l’Anthropocène s’installe sur les rivages de Tsushima
Sur la côte occidentale de l’île de Tsushima, territoire frontalier de la préfecture de Nagasaki niché entre le Japon et la péninsule coréenne, Tsuyoshi Maeda se tient sur la plage de Kujika et désigne un spectacle inquiétant. À quelques centimètres sous la surface, il n’y a pas de sable, mais une épaisse couche blanche de mousse de polystyrène finement broyée, compactée après des années d’exposition aux rayons ultraviolets, au vent et aux vagues. Le responsable municipal du développement durable observe la scène d’un air grave.
Sommaire
- Une île qui se noie sous le plastique : l’Anthropocène s’installe sur les rivages de Tsushima
- L’ampleur d’une invasion invisible
- Sur la piste des déchets : les courants internationaux de la pollution
- La géographie de l’accumulation
- Les nouvelles technologies à l’épreuve du réel
- Le débat sur le nettoyage : des compromis écologiques
- Éducation et solutions transfrontalières
- À retenir
Cette référence de Maeda à l’époque géologique proposée, marquée par l’impact des activités humaines, notamment les déchets plastiques et les retombées radioactives, traduit la gravité de ce à quoi les scientifiques et les habitants sont quotidiennement confrontés sur cet archipel isolé.J’ai le sentiment que nous sommes entrés dans l’ère de l’Anthropocène.
Le littoral s’étend de la ligne de flottaison jusqu’au cœur de la forêt, recouvert de débris qui résistent aux opérations de nettoyage saisonnières. Des bouées pouvant atteindre un mètre de diamètre, des fragments de filets de pêche, des réservoirs en plastique, des bouteilles et des bidons de détergent composent un paysage où les matériaux synthétiques ont remplacé les sédiments naturels. Lorsque Maeda a observé cette couche de microplastiques pour la première fois, vers 2022, il y a vu le signe d’une transformation que les générations futures pourraient considérer comme un héritage néfaste de la société actuelle. Cette matière blanche et molle crisse sous les pas, rappel tangible que la pollution plastique a pénétré toutes les strates de l’écosystème côtier, de la zone de déferlement jusqu’à la lisière des arbres, des dizaines de mètres à l’intérieur des terres.
L’ampleur d’une invasion invisible
Tsushima reçoit chaque année, selon les estimations, entre 30 000 et 40 000 mètres cubes de déchets marins, soit l’équivalent d’environ 100 piscines olympiques de 25 mètres. Cet afflux considérable a fait de l’île un foyer mondial de pollution plastique, selon les chercheurs et les organisations internationales. D’après des données publiées par l’Organisation de coopération et de développement économiques en juillet 2025, la consommation totale de plastique des pays de l’ASEAN, ainsi que de la Chine, du Japon et de la Corée du Sud, a atteint 152 millions de tonnes en 2022. Sur ce total massif, quelque 8,4 millions de tonnes se sont retrouvées dans l’environnement, notamment dans les océans, soit environ un tiers de la pollution plastique marine mondiale.
Des études scientifiques menées entre 2017 et 2019 révèlent les dimensions microscopiques de cette crise. Une étude publiée en octobre 2024 sur la répartition des microplastiques sur les plages japonaises a constaté que l’île de Tsushima présente des profils de contamination distincts de ceux d’autres régions. Si l’île de Yonaguni affichait la densité la plus élevée, avec plus de 604 000 particules par mètre cube de sable de surface, Tsushima présentait d’importantes concentrations de mousse de polystyrène, principal type de débris observé avec les fragments de plastique. Les études indiquent que les débris présents sur les plages donnant sur la mer du Japon, dont celles de Tsushima, ne connaissent pas le même sort que ceux des côtes pacifiques. La répartition de leur poids témoigne de la complexité des courants en jeu.
Le coût financier et écologique dépasse largement les seules statistiques. La municipalité de Tsushima consacre environ 300 millions de yens (près de 2 millions de dollars) par an à la collecte des déchets et à leur enfouissement, une lourde charge pour une collectivité aux finances tendues, qui compte environ 30 000 habitants. Si l’État prend en charge 90 % de ces dépenses, les autorités locales doivent régulièrement répondre aux habitants qui leur demandent pourquoi ils devraient assumer la responsabilité de déchets venus de l’étranger. Tatsuya Mihara, qui dirige le service municipal chargé de l’environnement et de l’avenir, exprime la frustration de nombreux responsables.
Nous renforçons nos mesures avec le soutien de bénévoles, mais Tsushima ne peut pas tout faire seule. Nous voulons faire connaître cette réalité au Japon et à l’étranger, afin de faire évoluer les comportements.
Sur la piste des déchets : les courants internationaux de la pollution
L’avalanche de plastique qui s’abat sur Tsushima prend sa source de l’autre côté de la mer de Chine orientale, dans les centres industriels et urbains des pays voisins. Le tri des bouteilles en plastique collectées durant l’exercice 2024 a révélé, selon les données municipales, que 37 % provenaient de Chine, 27 % de Corée du Sud et seulement 5 % du Japon. Les déchets restants, bien qu’impossibles à identifier par leur étiquette, présentent des caractéristiques qui laissent penser qu’ils ont été fabriqués à l’étranger, d’après leur forme, leurs techniques de moulage et leur composition. Ces flux transfrontaliers sont la manifestation concrète de systèmes de gestion des déchets insuffisants dans les économies d’Asie de l’Est en rapide développement.
Le puissant courant de Tsushima, une branche du système du courant de Kuroshio qui remonte de la mer de Chine orientale vers la mer du Japon, transporte ces débris. Les modèles océanographiques montrent que les plastiques flottants rejetés au large des côtes chinoises et de la péninsule coréenne sont entraînés par ces eaux vers le nord-est, directement en direction du détroit de Tsushima. Des simulations numériques fondées sur des méthodes adjointes de sensibilité marginale confirment que le détroit constitue un goulet d’étranglement naturel où les courants concentrent les débris flottants. La pointe nord de l’île se trouve à seulement 50 kilomètres de Busan, en Corée du Sud, et se situe donc directement sur la trajectoire du trafic maritime et des rejets côtiers de l’un des ports les plus fréquentés d’Asie de l’Est.
Les recherches du ministère japonais de l’Environnement confirment ces trajectoires à partir d’observations directes. Des études de suivi de briquets jetables et de bouteilles en polyéthylène téréphtalate ont établi que plus de la moitié des objets collectés provenaient de Chine, de la péninsule coréenne et de Taïwan. Les mêmes courants qui font des eaux de Tsushima de riches zones de pêche, foisonnantes de vie marine grâce aux remontées d’eaux chargées en nutriments, y acheminent désormais un flot continu de déchets synthétiques. Avec la croissance démographique et l’expansion économique en Asie, la production de déchets a fortement augmenté, tandis que les infrastructures de collecte et de recyclage n’ont pas suivi, provoquant ce que les scientifiques décrivent comme une conjonction idéale pour la pollution marine.
La géographie de l’accumulation
La position de Tsushima à l’entrée de la mer du Japon n’explique qu’en partie pourquoi l’île supporte une part aussi disproportionnée de la pollution régionale. Sa géographie physique aggrave le problème : son littoral très découpé, de type ria, est constitué de vallées fluviales submergées qui forment un rivage complexe et irrégulier de 915 kilomètres. Ces anses et criques enchevêtrées génèrent des courants de marée turbulents qui piègent les débris flottants contre les promontoires et dans des baies isolées, où il est difficile de les récupérer.
Michinao Suenaga, 54 ans, directeur de Tsushima CAPPA, une association générale constituée en personne morale qui se consacre au nettoyage des plages, décrit les difficultés liées à ces contraintes.
Le relief escarpé et rocheux empêche les engins lourds d’accéder à de nombreux sites de collecte, obligeant les bénévoles à remonter les débris à la main le long de pentes abruptes. Les opérations annuelles ne permettent de retirer qu’environ 8 000 mètres cubes, soit près de 20 % du volume qui arrive chaque année. Le reste s’accumule dans des anfractuosités inaccessibles ou repart au large, où il menace les écosystèmes marins et les activités de pêche commerciale.Sur les plages où les déchets s’accumulent, ils reviennent s’échouer, quel que soit le nombre de fois où nous les ramassons. C’est sans fin.
Les analyses scientifiques mettent en évidence les caractéristiques propres aux débris qui atteignent ces rivages. La mousse de polystyrène domine les déchets en nombre, reflet de son utilisation répandue dans l’aquaculture et la pêche en Asie de l’Est. Contrairement aux plastiques plus denses qui coulent au fond de la mer, la faible densité du polystyrène lui permet de flotter indéfiniment, jusqu’à ce qu’il se fragmente en microplastiques. Des études comparant les plages de Tsushima à celles de la préfecture de Shimane et des îles d’Okinawa montrent que la longueur maximale des particules de mousse varie considérablement selon les lieux, ce qui laisse supposer des durées d’exposition différentes aux intempéries pendant leur transit dans divers systèmes de courants.
Les nouvelles technologies à l’épreuve du réel
Confrontée aux limites de la collecte manuelle, Tsushima est devenue un terrain d’expérimentation pour les technologies de nettoyage maritime. Le projet Blue Cleanup, développé par Saraya BlueTech, met à l’eau un catamaran spécialisé équipé de convoyeurs et de filtres rotatifs capables de récupérer aussi bien les macroplastiques que les microplastiques dans les eaux côtières. Conçue pour intervenir dans les zones de ria difficiles d’accès, cette plateforme mobile vise à intercepter les débris avant leur échouage, qui les emmêle dans la végétation ou les fragmente sous l’action des vagues.
Des chercheurs de l’université de Nagasaki ont mis au point des véhicules de surface autonomes et des robots sous-marins spécialement conçus pour cartographier puis, à terme, collecter les déchets marins. Sous la direction d’Ikuo Yamamoto, professeur de robotique, l’équipe a développé des systèmes équipés de caméras capables d’inspecter les débris immergés et de créer des modèles 3D des zones d’accumulation. Ces technologies doivent permettre de prédire les lieux où les déchets se concentreront à partir de simulations des courants, afin de mener des collectes ciblées plutôt que de parcourir tout le littoral. Les chercheurs espèrent présenter ces systèmes à un public international et faire de Tsushima un site de démonstration pour la gestion automatisée des déchets marins.
Des partenariats internationaux se sont également intéressés à l’île. En 2015, The Ocean Cleanup a signé un accord avec le maire de Tsushima en vue de déployer ce qui devait être la plus longue structure flottante au monde : une barrière de 2 000 mètres destinée à intercepter le plastique avant qu’il n’atteigne le rivage. Si le projet a évolué, la collaboration se poursuit à travers des initiatives qui utilisent l’intelligence artificielle pour repérer les zones de forte concentration de plastique. Les systèmes d’imagerie automatique des débris permettent désormais de classifier les déchets en temps réel, tandis que la modélisation prédictive aide les municipalités à optimiser leurs maigres ressources consacrées au nettoyage. Ces interventions technologiques suscitent l’espoir, mais ne constituent que des réponses partielles à un problème qui exige de réduire les déchets à la source au-delà des frontières nationales.
Le débat sur le nettoyage : des compromis écologiques
Si la plupart des observateurs considèrent l’accumulation de plastique à Tsushima comme une catastrophe environnementale qui appelle une intervention immédiate, certains biologistes marins invitent à la prudence face à un retrait systématique des déchets. Des recherches sur le neuston, l’ensemble des organismes qui vivent dans la couche superficielle de l’océan, laissent penser que les débris flottants pourraient être devenus l’habitat de certaines espèces. Des études indiquent que les amas de plastique peuvent abriter des communautés d’algues, de bactéries et de petits animaux qui jouent un rôle dans les réseaux trophiques océaniques. Les partisans d’une approche prudente estiment qu’éliminer ces matériaux sans comprendre les relations écologiques qui se sont développées autour d’eux pourrait endommager des écosystèmes adaptés à la présence du plastique depuis des décennies.
Les habitants et les responsables de Tsushima soulignent toutefois les dangers immédiats que représentent les déchets accumulés. Outre la dégradation du paysage, qui menace le tourisme, les débris plastiques piègent les mammifères marins, privent de lumière la végétation sous-marine et introduisent des composés toxiques dans les chaînes alimentaires. Des matières dangereuses, notamment des déchets médicaux, des cartouches de gaz et des contenants de produits chimiques, s’échouent régulièrement et présentent un risque physique direct pour les bénévoles qui nettoient les plages et leurs visiteurs. Pour une collectivité tributaire de la pêche et de l’écotourisme, les coûts économiques et sanitaires de l’inaction l’emportent sur les craintes théoriques de perturber de nouveaux écosystèmes.
Éducation et solutions transfrontalières
Conscientes que les solutions technologiques ne suffiront pas à endiguer le flot de déchets, les organisations locales se tournent vers l’éducation et le dialogue international. Tsushima CAPPA organise un programme de musée itinérant qui apporte des échantillons de déchets marins dans les écoles primaires. Des valises remplies de déchets triés par catégorie servent à lancer des discussions sur les habitudes de consommation et la gestion des déchets. L’association met en place des échanges entre des élèves de Tsushima et leurs homologues de Busan, afin de mieux leur faire comprendre les défis environnementaux qu’ils partagent. Ces initiatives cherchent à transformer la frustration locale en action collective par-delà les frontières nationales.
L’île rappelle concrètement les limites des frontières nationales face aux crises environnementales. Si des accords internationaux comme la Vision d’Osaka pour un océan bleu du G20, qui vise à ce qu’aucune pollution plastique marine supplémentaire ne soit générée d’ici 2050, offrent des cadres de coopération, leur mise en œuvre reste inégale. Le sort de Tsushima montre comment les lacunes des infrastructures de gestion des déchets d’un pays se traduisent par des charges écologiques et financières pour un autre. Pour des responsables comme Mihara, l’objectif reste clair : faire de la souffrance visible de l’île un moteur de changement des comportements et de réforme des politiques publiques en Asie de l’Est, afin que les générations futures n’héritent pas de sédiments synthétiques là où s’étendaient autrefois des plages.
À retenir
- L’île de Tsushima reçoit chaque année entre 30 000 et 40 000 mètres cubes de déchets plastiques, dont seulement 20 % peuvent être collectés en raison du relief escarpé
- Selon les données de l’exercice 2024, 37 % des bouteilles en plastique proviennent de Chine et 27 % de Corée du Sud ; elles sont transportées par le courant de Tsushima
- Les études ont mis en évidence, sur les plages de l’ouest, une épaisse couche de microplastiques et de mousse de polystyrène à quelques centimètres de profondeur
- Le nettoyage coûte 300 millions de yens par an, une lourde charge financière pour les 30 000 habitants de l’île
- De nouvelles technologies, dont des robots autonomes, des catamarans spécialisés et des systèmes de cartographie par IA, sont testées pour améliorer l’efficacité de la collecte
- Les organisations locales soulignent que l’éducation internationale et la coopération transfrontalière sont indispensables à toute solution durable
