Les adoptés coréens réclament une justice au-delà des symboles alors que la commission Vérité entre dans sa troisième phase

Un accueil prudent : la TRC3 face au poids de l’histoire

Le 29 janvier, lorsque la Commission vérité et réconciliation de Corée du Sud (TRC) a renouvelé son mandat pour un troisième cycle, elle a ouvert un nouveau chapitre dans la longue lutte du pays pour affronter l’exportation massive d’enfants qui a marqué plusieurs décennies de son histoire contemporaine. Pour les 56 adoptés à l’étranger qui ont appris en mai dernier que leur séparation constituait une violation des droits humains, cette annonce suscite des sentiments mitigés. Anders Riel Müller en fait partie. Il est également connu sous son nom coréen, Song Yeon-jun. Adopté en 1980 à l’âge de trois ans et envoyé de Corée au Danemark, Müller a passé des décennies à comprendre que son éloignement de sa famille biologique n’était pas seulement tragique, mais illégal.

La deuxième enquête de la TRC, connue sous le nom de TRC2, a marqué la première reconnaissance officielle par un organisme d’État sud-coréen du fait que le système d’adoption internationale avait violé des droits fondamentaux. Pour Müller et les autres survivants, cette reconnaissance s’est toutefois accompagnée de frustration. Si la commission a reconnu des fautes systémiques, elle a laissé sans réponse plus de 300 dossiers déposés et exclu des dizaines de milliers d’adoptés qui ne disposent pas des documents exigés comme preuves. Les conclusions, malgré leur importance historique, ont débouché sur des recommandations que beaucoup de survivants considèrent comme de simples gestes symboliques, plutôt que comme de véritables voies de réparation.

Müller, aujourd’hui professeur associé à l’université de Stavanger, en Norvège, aborde la TRC3 avec un espoir mesuré. Ses travaux universitaires portent sur la durabilité et la justice en Scandinavie et en Corée, ce qui lui donne un regard singulier sur les limites de la commission. Selon lui, sans changements fondamentaux dans le déroulement des enquêtes et la définition des réparations, le nouveau mandat risque de reproduire les travers qui ont rendu la phase précédente insuffisante. Les survivants se demandent si la volonté politique permettra de transformer la reconnaissance en réparation, ou si l’État continuera de traiter les abus liés à l’adoption comme de simples notes de bas de page historiques, plutôt que comme des blessures toujours vives qui nécessitent des soins urgents.

Le paradoxe des documents : des preuves détruites à dessein

Le principal défaut de la méthode d’enquête de la TRC tient à sa dépendance aux documents pour établir la réalité des préjudices. Cette exigence crée une cruelle ironie, profondément douloureuse pour les survivants. Le système même qui fait l’objet de l’enquête a été conçu pour falsifier, fabriquer et détruire les documents aujourd’hui réclamés comme preuves. Au plus fort des adoptions internationales, qui ont vu partir à l’étranger entre 150 000 et 200 000 enfants selon les estimations, les agences attribuaient régulièrement aux enfants des origines fictives, comme « Hanyang », afin de les faire passer pour des orphelins, même lorsqu’ils avaient des parents en vie. Les employés modifiaient les dossiers pour dissimuler les liens familiaux ou détruisaient entièrement les documents afin d’accélérer les départs.

Exiger des documents comme preuve d’une injustice revient à demander aux victimes de produire des éléments issus d’un système conçu pour les faire disparaître. Ce choix méthodologique prive la grande majorité des adoptés de reconnaissance et de réparation, non parce que les violations qu’ils ont subies étaient moins graves, mais parce que l’État a fait en sorte que leurs expériences ne laissent aucune trace écrite. La justice, insiste Müller, ne peut rester tributaire de la bureaucratie. Elle doit s’appuyer sur les témoignages oraux, les mécanismes systémiques et le contexte historique. Sans ce changement, la TRC risque de renforcer la violence même qu’elle a été créée pour mettre au jour.

Les 56 cas confirmés ne représentent qu’une fraction des personnes en quête de reconnaissance. Alors que 311 dossiers restent en attente d’examen, beaucoup d’adoptés ont le sentiment d’être abandonnés par l’organisme même qui a été créé pour enquêter sur les violations de leurs droits. L’incertitude ne porte pas seulement sur la reconnaissance, mais aussi sur les réparations. Certains survivants ont tenté d’engager des poursuites contre le gouvernement coréen, mais se sont heurtés à des avocats qui ne savaient pas comment procéder face au caractère inédit des conclusions de la TRC. D’autres ont déposé des demandes d’indemnisation, mais aucune décision n’a encore été rendue. Ce vide juridique illustre le fossé entre reconnaissance symbolique et justice concrète.

Le bannissement comme politique : repenser l’adoption comme une mort sociale

Pour saisir pleinement l’ampleur des préjudices causés par l’adoption internationale, survivants et chercheurs appellent à repenser fondamentalement cette pratique. Au lieu d’y voir une aide humanitaire ou une nécessité économique, ils estiment qu’il faut la comprendre comme une forme de bannissement, l’une des peines les plus sévères du code pénal de la dynastie Joseon (1392-1910). Historiquement, le bannissement consistait à être privé de sa place dans la société, coupé de sa famille, de sa communauté et de son identité, puis envoyé dans des territoires lointains pour y vivre isolé jusqu’à la fin de ses jours. Il représentait une mort sociale, une exclusion du réseau de relations qui donne un sens à la vie.

L’adoption internationale rappelle cette ancienne peine, mais s’avère, à des égards essentiels, encore plus sévère. Les personnes bannies sous la dynastie Joseon conservaient leur nom, leur histoire et la connaissance de leurs origines. Elles savaient qui elles étaient et d’où elles venaient, même si elles ne pouvaient pas rentrer. À l’inverse, les adoptés ont été séparés de leur famille et de leur pays, puis privés de leur nom, de leur identité et de leur histoire, et déchus de leur citoyenneté. Le système ne s’est pas contenté de les couper de leurs racines : il s’est activement employé à les rendre irrécupérables. Les enfants ont été requalifiés en orphelins, dispersés dans le monde entier et sommés de se fondre dans de nouvelles identités, tout en étant privés de l’accès à leur identité première.

La violence ne se limitait pas à la séparation physique. Elle s’étendait à la machine bureaucratique conçue pour rendre les retrouvailles presque impossibles. Il ne s’agissait ni de bienveillance ni de charité, mais d’une peine infligée à des personnes qui n’avaient commis aucun crime. Müller décrit cette expérience comme une « mort sociale », une expression qui rend compte de l’anéantissement existentiel que représente le fait d’être rendu socialement inexistant dans son propre pays. L’État ne s’est pas contenté de laisser faire : il a facilité le processus et en a tiré profit, traitant les enfants comme des marchandises à exporter tout en réduisant les dépenses sociales nationales. Ce motif économique, dissimulé derrière le discours du sauvetage humanitaire, appelle des comptes à rendre, pas la compassion.

Injustice structurelle et gestes symboliques

Les limites de la TRC sud-coréenne apparaissent plus clairement si on les examine à travers le prisme de la théorie de l’injustice structurelle, développée dans d’autres contextes de commissions vérité. Des analyses universitaires de la Commission de vérité et réconciliation du Canada, qui s’est penchée sur les abus commis dans les pensionnats autochtones, distinguent l’injustice relationnelle de l’injustice structurelle. La justice relationnelle porte sur les préjudices précis infligés entre victimes et auteurs ; elle passe souvent par une indemnisation ou une reconnaissance individuelle. La justice structurelle suppose d’examiner les systèmes sociaux, politiques et économiques sous-jacents qui ont créé les conditions d’une victimisation de masse.

La crise de l’adoption en Corée du Sud ne résulte pas d’une série d’erreurs isolées ni de quelques individus mal intentionnés. Elle s’inscrit dans un système structurel associant organismes gouvernementaux, entreprises privées d’adoption et partenaires internationaux, dans le cadre de politiques qui privilégiaient l’exportation au maintien des enfants dans leur famille. L’approche actuelle de la TRC s’attaque essentiellement à l’injustice relationnelle en confirmant des cas individuels de fautes et en envisageant une possible indemnisation financière. Elle ne démantèle toutefois pas la violence structurelle qui a rendu les adoptés socialement invisibles dès le départ.

Les études comparatives montrent que les commissions vérité peinent souvent à dépasser la reconnaissance symbolique pour engager une transformation structurelle. La Commission canadienne de vérité et réconciliation a formulé 94 appels à l’action dans les domaines de la protection de l’enfance, de l’éducation, des langues, de la culture, de la santé et de la justice. Des critiques soulignent toutefois que même des recommandations ambitieuses peuvent renforcer le pouvoir de l’État au lieu de remettre en cause les structures coloniales qui ont rendu possibles les abus initiaux. Pour les adoptés coréens, le risque est que les indemnisations financières servent à solder les comptes sans traiter les obstacles persistants à l’accès à la citoyenneté, aux retrouvailles familiales et à la restauration culturelle. Une indemnisation, à elle seule, ne peut réparer la rupture causée par la séparation d’avec sa famille, sa culture et son identité. Elle ne peut rendre les années perdues dans la désorientation et l’isolement culturel, ni effacer le travail épuisant de reconstitution d’une histoire que l’État s’est activement employé à effacer.

La marchandisation des enfants : la réalité économique

Derrière les discours humanitaires sur le sauvetage et les récits chrétiens du salut, l’adoption internationale fonctionnait comme une activité commerciale. Les agences d’adoption tiraient profit de la vente d’enfants à des familles occidentales, tandis que l’État sud-coréen réduisait ses dépenses sociales et écartait des statistiques sociales les populations jugées « indésirables ». Cette marchandisation de vies humaines a transformé les enfants en biens destinés à l’exportation, dotés de faux papiers et expédiés vers des marchés étrangers. Les incitations économiques se conjuguaient parfaitement pour créer un système où l’offre était fabriquée afin de répondre à la demande.

Müller et d’autres militants estiment que la justice réparatrice doit tenir compte de cet héritage de marchandisation. Les réparations ne sauraient être considérées comme une charité ou un geste bienveillant d’un État généreux. Elles doivent être reconnues comme une compensation pour la vente de citoyens, la destruction de familles afin d’équilibrer les budgets publics et l’effacement systématique d’identités pour faciliter le commerce. Cela exige davantage que des versements individuels. Il faut reconnaître, au niveau structurel, que l’industrie de l’adoption était un système économique fondé sur des violations des droits humains.

Le manque de transparence entourant les dossiers d’adoption prolonge aujourd’hui encore cette marchandisation. Les agences et les services de l’État continuent de traiter les adoptés comme des produits plutôt que comme des citoyens titulaires de droits, en contrôlant l’accès aux informations sur leur propre vie. Le refus de l’État d’ouvrir l’ensemble des dossiers d’adoption, de supprimer les obstacles bureaucratiques et de soutenir les recherches familiales témoigne d’un attachement persistant au secret plutôt qu’à la justice. Tant que le gouvernement ne fournira pas ce que les survivants appellent une « justice archivistique », en assumant pleinement sa responsabilité pour les dossiers qu’il a manipulés et dissimulés, l’exploitation économique des adoptés se poursuivra sous la forme d’une vérité retenue.

Le retour des gwisin : la conscience coréenne hantée

Dans le folklore coréen, les « gwisin » sont des esprits qui demeurent parmi les vivants parce qu’ils ont des affaires inachevées, des griefs non résolus qui les empêchent de rejoindre l’au-delà. Anders Riel Müller s’appuie sur cette puissante métaphore pour décrire la place des adoptés à l’étranger dans la société coréenne contemporaine. « Nous avons été séparés de nos familles, privés de nos noms et de nos histoires, et rendus socialement morts, explique-t-il. Pourtant, nous continuons de revenir en Corée, non par désir de vengeance, mais par nécessité. » Ces retours prennent diverses formes : voyages sur place pour rechercher leur famille biologique, campagnes judiciaires réclamant reconnaissance, recherches universitaires révélant des crimes systémiques et témoignages publics qui obligent le pays à affronter son passé enfoui.

La métaphore des gwisin rend compte de la présence dérangeante des adoptés dans la conscience coréenne. Ils sont à la fois citoyens et étrangers, membres d’une famille et personnes extérieures, témoins vivants d’un système qui a marchandisé des enfants et exporté des citoyens sous couvert d’humanitaire. Leur présence trouble la conscience nationale, car elle oblige la Corée à regarder en face ce qu’elle a tenté de dissimuler. Contrairement aux fantômes du folklore qui réclament des rites pour être éloignés, les adoptés réclament reconnaissance, responsabilité et réparation. Leurs affaires inachevées ne relèvent pas du spirituel, mais de l’histoire, du droit et de la morale.

Nous ne sommes pas des fantômes, mais tant que nos droits ne seront pas rétablis et nos histoires reconquises, nous resterons en marge, hantant la conscience coréenne, non par malveillance, mais en quête de justice.

Cette hantise est politique, et non surnaturelle. Les adoptés refusent de laisser la crise de l’adoption se dissoudre dans un passé lointain et confortable. Ils se présentent dans les administrations, les tribunaux et les colloques universitaires, et prennent la parole dans les médias, pour rappeler que le passé n’est pas révolu. À l’image des esprits du folklore qui ne peuvent trouver le repos tant que leurs torts n’ont pas été reconnus, les adoptés retournent sans cesse sur les lieux de leur bannissement initial et exigent des vivants qu’ils répondent des vies mortes qu’ils ont été contraints de mener.

Justice réparatrice : des exigences concrètes pour un changement systémique

Les survivants ont dépassé les demandes d’excuses et réclament des réformes structurelles précises, indispensables à une véritable justice réparatrice. Ces exigences visent à reconstruire, et pas seulement à verser de l’argent : elles cherchent à rétablir ce qui a été détruit, plutôt qu’à simplement payer pour les dégâts. En premier lieu, ils demandent le rétablissement, aux frais de l’État, de la citoyenneté sud-coréenne de tous les adoptés à l’étranger, quelle que soit leur situation au regard des documents actuellement exigés. Il s’agirait d’annuler la révocation involontaire de leur nationalité qui a accompagné leur départ.

Deuxièmement, ils réclament l’ouverture complète de tous les dossiers d’adoption, la suppression des obstacles bureaucratiques à leur consultation et un soutien actif de l’État aux recherches familiales. Troisièmement, ils demandent une aide financière pour les personnes de retour au pays, notamment pour le logement, l’apprentissage de la langue et l’emploi, reconnaissant que beaucoup souhaitent reconstruire leur vie dans leur patrie, mais se heurtent à des obstacles concrets. Quatrièmement, ils réclament une indemnisation pour les familles biologiques contraintes ou trompées afin qu’elles abandonnent leurs enfants. Enfin, ils demandent des campagnes d’éducation du public, des monuments commémoratifs nationaux et des forums dirigés par des adoptés, afin que cette histoire ne soit plus jamais enfouie.

Plus important encore, les survivants exigent de participer à l’élaboration des politiques à venir. « Nous ne sommes pas sans voix, affirme Müller. Nous sommes la preuve. » Le savoir des adoptés est essentiel pour concevoir des politiques éthiques, efficaces et réellement réparatrices. Les mécanismes de vérification des violations doivent dépasser les documents et intégrer les témoignages oraux, les corroborations par la communauté et les enquêtes menées par les adoptés eux-mêmes. L’État doit cesser de traiter les survivants comme de simples bénéficiaires passifs d’une aide et les reconnaître comme des acteurs à part entière, dont l’expertise est forgée par la souffrance.

La Corée ne pourra avancer en tant que société pleinement démocratique qu’après avoir pris la mesure des vies déplacées, des familles brisées et des vérités enfouies. La TRC3 offre l’occasion de dépasser les limites des enquêtes précédentes, mais seulement si elle s’accompagne de courage politique et de mesures législatives. À défaut, la commission risque de devenir un geste symbolique de plus, un nouveau retard dans le long processus de réintégration des bannis au sein de la nation vivante.

À retenir

• Le 29 janvier, la Commission vérité et réconciliation de Corée du Sud (TRC) a renouvelé son mandat pour un troisième cycle afin de traiter les abus liés à l’adoption internationale
• Sur plus de 300 dossiers déposés, seuls 56 ont été reconnus comme des violations des droits humains, laissant des milliers d’adoptés sans reconnaissance
• Les survivants critiquent la dépendance de la TRC aux documents, systématiquement falsifiés ou détruits par l’industrie de l’adoption
• Les adoptés décrivent l’adoption internationale comme une forme de « bannissement » et de « mort sociale », plus sévère que l’exil pénal historique en Corée
• Ils réclament le rétablissement de la citoyenneté, l’ouverture des dossiers d’adoption, une aide financière pour les personnes de retour au pays et une indemnisation des familles biologiques contraintes
• La justice réparatrice doit viser la reconstruction plutôt que se limiter à des gestes symboliques ou financiers, et s’attaquer à la violence structurelle
• Les adoptés s’appuient sur la figure folklorique coréenne des « gwisin » (esprits errants) pour décrire leur présence persistante en quête d’une justice encore inaccomplie