Infuser une seconde chance : le chariot à café Ex-Preso aide d’anciens détenus à reconstruire leur vie

Infuser une seconde chance à Muntinlupa

De nombreux Philippins commencent la journée avec un café. Dans un quartier de la ville de Muntinlupa, ce rituel quotidien prend une autre chaleur. Ex-Preso, un chariot à café mobile tenu par des personnes ayant retrouvé leur liberté (PRL), sert bien plus que des cafés américains et des lattes. Il offre de la dignité, un revenu et un chemin vers la vie en communauté à des personnes sorties de prison avec presque rien d’autre que leur nom. Depuis son lancement à la mi-2025, le chariot a servi plus de 6 000 tasses. Chacune s’inscrit dans un projet discret mené par la Philippine Jesuit Prison Service Foundation (PJPS) pour soutenir les personnes qui reconstruisent leur vie après une incarcération.

Le concept est né sans plan d’affaires. Lorsque la PJPS a ouvert une maison de formation pour les personnes récemment libérées, huit hommes ont entamé un séjour de trois mois axé sur la guérison et la réinsertion. Une semaine plus tard, quelqu’un a fait don d’un chariot de restauration. Des bénévoles ont trouvé une machine à café. La formation a suivi. Le chariot est devenu une plateforme où de nouvelles compétences, la discipline et les échanges avec le public pouvaient se développer jour après jour.

Pour beaucoup de personnes ayant purgé de longues peines, le premier jour à l’extérieur peut être désorientant. La dynamique familiale a changé, les amis ont poursuivi leur chemin, et la technologie comme le monde du travail ont évolué. Ex-Preso transforme l’angoisse des débuts en un travail structuré et des interactions régulières. Le chariot montre aux clients qu’une personne ne se résume pas au pire de ce qu’elle a fait. Il aide aussi les participants à retrouver des habitudes simples, comme arriver à l’heure et saluer des inconnus sans crainte.

Comment un chariot donné est devenu un programme de reconstruction

Ex-Preso s’inscrit dans la mission plus large de réinsertion de la PJPS. Le programme associe activité professionnelle et formation. Les baristas sont accompagnés dans la préparation du café, la gestion de la caisse, le service à la clientèle et l’entretien du matériel, en parallèle d’un soutien psychologique et d’un accompagnement spirituel. Un chariot qui avait commencé comme un don est rapidement devenu une salle de classe en activité.

Le père Jun-G Bargayo Jr., SJ, directeur général de la PJPS, se souvient du moment où l’idée a pris forme. Il a encouragé les hommes à essayer une petite activité liée à la vie quotidienne.

Le père Jun-G Bargayo Jr., SJ, directeur général de la PJPS : « Pourquoi ne pas essayer le café ? » Il a ensuite décrit le projet comme étant « né non d’un grand plan, mais de la grâce ».

Un nom qui suscitait des réticences devient un signe de fierté

Au début, certains participants étaient mal à l’aise avec le nom Ex-Preso. Ils avaient plutôt tendance à vouloir cacher leur passé et se fondre dans le monde du travail. Cela a changé lorsqu’ils ont servi du café lors d’une célébration de la Saint-Ignace sur un campus. Les clients les ont accueillis, leur ont souri et les ont interrogés sur le chariot. L’équipe a assumé ce nom avec courage, transformant une étiquette autrefois utilisée contre elle en affirmation de changement.

Les réservations se sont multipliées. Le chariot a commencé à être présent lors de rassemblements paroissiaux, d’événements scolaires et de fêtes communautaires. Cette visibilité a renforcé la confiance. Elle a aussi créé un espace où le public pouvait rencontrer des PRL sans les juger, une tasse à la fois.

La vie après la prison aux Philippines : pourquoi la réinsertion est difficile

Une personne qui a purgé sa peine se retrouve souvent face à une vie plus difficile que la détention. Aux Philippines, les anciens détenus, appelés PRL, doivent obtenir des papiers d’identité, trouver un logement et chercher du travail avec un casier judiciaire qui les suit. Les employeurs peuvent hésiter. Les familles peuvent être distantes. D’anciennes connaissances peuvent les inciter à renouer avec les habitudes qui les ont conduits en prison. Beaucoup sortent de détention avec peu d’économies et peu de références professionnelles.

La PJPS travaille depuis longtemps avec les personnes détenues dans le pénitencier national de Muntinlupa et alentour. À l’intérieur, on les appelle des personnes privées de liberté (PDL). Après leur libération, on les appelle des personnes ayant retrouvé leur liberté, une expression porteuse d’espoir et de responsabilité. Ce changement de vocabulaire compte. Il contribue à faire de la réinsertion un processus axé sur la guérison plutôt que sur la stigmatisation.

Ex-Preso répond à ces difficultés en associant un véritable emploi à un système de soutien. Le chariot apporte un cadre et un rôle visible dans la communauté. Les séances de formation intègrent des enseignements pratiques, comme la gestion d’un budget, la résolution des conflits et les notions de base de l’entrepreneuriat. La confiance revient lentement. Le tablier et le badge deviennent les symboles d’un nouveau départ.

À Balaya : former la personne et le barista

Les participants commencent leur parcours à Balaya, la maison de formation de la PJPS dont le nom associe les mots philippins signifiant « maison » et « liberté ». Le séjour dure environ trois mois. Il est axé sur la prière, les habitudes de travail, le soutien entre pairs et les compétences pratiques du quotidien. Le rythme est régulier et délibéré. Le programme part du principe que la liberté s’apprend.

Des compétences utiles au travail

La formation de barista porte sur la mouture, le tassage, le réglage de la machine, la préparation de la mousse de lait et l’entretien du matériel. Le service compte autant que la technique. Les stagiaires s’exercent à accueillir les clients, à encaisser les paiements et à garder leur calme pendant les périodes de forte affluence. Ils apprennent à entretenir un chariot et à résoudre les problèmes courants liés au matériel. Une personne qui n’a pas utilisé de terminal de paiement depuis des années apprend à prendre les commandes sur une tablette. Quelqu’un qui n’a jamais mesuré les doses apprend à régler l’extraction de l’espresso. Les petites réussites s’accumulent et donnent le sentiment d’être compétent.

Ex-Preso met aussi l’accent sur la confiance et la responsabilité. Les participants suivent les stocks et les coûts, se fixent des objectifs pour la journée et consignent les ventes. Ces habitudes assurent la viabilité du chariot et jettent les bases de futurs projets. L’objectif n’est pas de créer des employés à vie. Il s’agit de préparer des copropriétaires et des travailleurs indépendants qui pourront mettre cette expérience à profit dans d’autres activités.

Une sélection et un accompagnement attentifs

La PJPS évalue les candidats pour s’assurer qu’ils sont prêts à évoluer dans un cadre communautaire. L’équipe recherche des personnes disposées à apprendre et prêtes à suivre le parcours de formation jusqu’au bout. Le rythme du programme, des habitudes matinales aux temps de réflexion du soir, vise à rétablir un cadre après des années d’instabilité.

Ce rythme contribue aussi au bien-être psychologique et émotionnel. Le soutien psychologique et l’accompagnement aident les participants à faire face à la culpabilité, à l’anxiété et à la peur du rejet. Beaucoup de PRL disent que le fait d’être considérés comme des travailleurs dignes de confiance, même au sein d’un petit chariot, les aide à retrouver leur humanité.

Du chariot à la communauté : où Ex-Preso sert du café

La visibilité change les récits. Ex-Preso a commencé à servir du café dans l’enceinte d’une paroisse et lors d’événements scolaires. L’équipe a ensuite préparé du café pour des rassemblements publics, notamment de grandes manifestations institutionnelles. Elle a notamment servi à la Cour suprême. Ces moments stimulent le moral. Un barista qui évitait autrefois le regard des autres parle aujourd’hui avec fierté des notes aromatiques et des proportions d’extraction. Les clients découvrent à la fois un bon café et une belle histoire.

Les recettes permettent de faire vivre le projet. Les clients peuvent réserver le chariot pour leurs événements. Les dons contribuent à financer la formation, les déplacements et l’entretien du matériel. Les bénéfices sont réinvestis dans le programme de séjour et servent à verser des indemnités ou des allocations aux travailleurs. Le modèle est simple : plus le chariot participe à des événements, plus il peut former et soutenir de personnes.

L’accueil du public est encourageant. Lors des événements éphémères, la file comprend souvent des personnes venues pour le café qui restent ensuite pour discuter. Certaines demandent comment devenir bénévoles ou financer une réservation. D’autres laissent simplement un petit pourboire et quelques mots de remerciement. Ces échanges rappellent le message essentiel : les erreurs passées n’effacent pas la valeur d’une personne.

Mark et Armel : des parcours personnels de changement

Mark est sorti de prison après plus de six ans, avec peu de confiance en lui et peu de compétences. Il doutait de pouvoir gérer un chariot ou servir des clients. En quelques semaines chez Ex-Preso, il a appris à préparer des expressos réguliers, à utiliser la machine en toute sécurité et même à réparer de petits problèmes. Il a aussi appris à conduire. Un travail honnête lui a apporté un salaire et de la fierté. Le moment qui a le plus compté a eu lieu chez lui, lorsque sa mère lui a dit qu’elle était fière de lui. Il dit aujourd’hui que les habitudes simples liées au chariot, du nettoyage des comptoirs à l’accueil des habitués, l’ont aidé à se sentir de nouveau considéré.

Armel a passé 21 ans derrière les barreaux. Pendant son incarcération, il a obtenu un diplôme de commerce avec une spécialisation en entrepreneuriat et a enseigné bénévolement. La liberté lui a d’abord semblé écrasante. Il reconnaît avoir prié pour être libéré, alors qu’il aurait dû prier pour être prêt. Ex-Preso lui a offert un cadre sûr pour se reconstruire, servir et retrouver des habitudes avant de reprendre pleinement sa vie de famille. Il prépare aujourd’hui une boisson signature, le C ARMEL Macchiato, et évoque des objectifs modestes : un petit logement, un soutien régulier pour son enfant et la possibilité d’accompagner d’autres personnes qui ont besoin d’un premier pas.

Ces récits n’occultent pas le passé. Ils montrent le travail constant accompli dans le présent. En se présentant au travail, en rencontrant des inconnus et en leur proposant un produit qu’ils apprécient, les PRL apportent à eux-mêmes et à leurs familles la preuve que le changement est possible. Chaque service au chariot devient un exercice de patience et de responsabilité.

Le témoignage d’un PRL : être de nouveau considéré

Beaucoup de PRL disent que le plus difficile lors de leur réinsertion est de se sentir invisibles ou jugés. Ryan Jay Gorospe, barista chez Ex-Preso, a raconté comment le chariot a changé le regard de ses proches. Il s’est exprimé en philippin lors d’un entretien récent. Voici la traduction française de ses propos.

Ryan Jay Gorospe, barista chez Ex-Preso et PRL : « Des personnes qui m’ignoraient autrefois ont recommencé à venir vers moi. Avec l’arrivée d’Ex-Preso, elles ont vu le changement s’opérer dans nos vies. Nous avons toujours de la valeur. Nous avons toujours une mission. Nous voulons montrer tout ce que nous pouvons faire aujourd’hui et dans les jours à venir. »

Ce sentiment revient souvent au chariot. Des membres de la famille passent goûter un latte. D’anciens voisins s’arrêtent pour dire qu’ils sont heureux de voir quelqu’un travailler honnêtement et sourire derrière le comptoir. Les petits gestes s’accumulent. Un deuxième service est proposé. Une nouvelle réservation est confirmée. Le prochain stagiaire arrive à Balaya avec de l’espoir.

Études et entrepreneuriat : se préparer à devenir propriétaire

L’un des atouts d’Ex-Preso est son lien avec l’éducation. En prison, de nombreuses PDL suivent des cours délocalisés, notamment des formations à l’entrepreneuriat proposées par des établissements partenaires. Certaines obtiennent leur diplôme pendant leur peine. Le passage des cours de gestion aux tâches quotidiennes au chariot se fait naturellement. Les travailleurs apprennent à appliquer les notions de coûts, de prix et de marketing de base dans un contexte réel.

La PJPS veut que les baristas passent du statut de stagiaires à celui de copropriétaires. Cet objectif est concret. Une personne qui détient une part de l’activité est concernée par les réservations, l’entretien et le service. La copropriété témoigne aussi d’une relation de confiance. Elle montre au travailleur que la société le considère non seulement comme un employé, mais comme un partenaire. Le chariot devient le point de départ de petites entreprises que les PRL peuvent gérer dans leur quartier.

Devenir propriétaire prend du temps. Il faut des économies, des réservations régulières et la fidélité des clients. Il faut aussi former suffisamment de nouveaux baristas pour permettre aux premiers diplômés de se lancer à leur compte. L’équipe continue de constituer ce vivier à Balaya.

La justice réparatrice en action

Ex-Preso s’inscrit dans un effort plus large visant à reconstruire les vies affectées par l’incarcération. La PJPS, une œuvre présente depuis des décennies à Muntinlupa, soutient les familles, accompagne les PDL à l’intérieur et reste aux côtés des personnes qui retrouvent la liberté. Son approche est réparatrice. Elle cherche à rétablir les relations, à restaurer la dignité et à renforcer les communautés, tout en reconnaissant honnêtement les préjudices causés.

Parmi les principaux programmes de la PJPS :

• Des bourses pour les enfants de personnes détenues, de l’école primaire à l’université
• Des activités sociopastorales telles que la correspondance, l’accompagnement psychologique, les repas et les missions médicales, en particulier pour les PDL âgées et démunies
• Le programme PRL Care, qui accueille les personnes récemment libérées et les aide à obtenir des papiers, à trouver un logement et à se préparer à l’emploi
• Des actions de sensibilisation et d’éducation à la réforme pénale et judiciaire, ainsi qu’aux limites d’un modèle exclusivement punitif

Ex-Preso relie tous ces volets. Le chariot finance la formation, donne un rôle aux anciens participants et invite concrètement le public à s’impliquer dans la réinsertion. C’est une illustration concrète de la justice réparatrice à l’échelle de la rue.

Comment apporter son soutien et quelles sont les prochaines étapes

La participation de la communauté fait vivre Ex-Preso. Les entreprises et les établissements scolaires peuvent réserver le chariot pour leurs événements. Les familles peuvent organiser de petits rassemblements où les baristas s’installent et servent du café. Chacun peut financer une journée de formation ou contribuer à l’entretien du matériel. Les personnes qui souhaitent aider peuvent aussi donner de leur temps ou mettre leur expertise au service du projet, notamment en comptabilité, en marketing ou en réparation de machines.

La fondation dispose d’une page publique où chacun peut en savoir plus sur ses programmes et les façons de s’impliquer. Pour en savoir plus ou réserver le chariot, rendez-vous sur le site de la PJPS : pjps.org.ph. Chaque réservation soutient la prochaine promotion de Balaya. Chaque tasse permet à l’activité de se poursuivre.

À retenir

• Ex-Preso est un chariot à café mobile de la ville de Muntinlupa, tenu par des personnes ayant retrouvé leur liberté
• Le projet a commencé lorsqu’un chariot de restauration a été donné à la PJPS, qui organise un programme de formation de trois mois pour les personnes récemment libérées
• Plus de 6 000 tasses ont été servies depuis la mi-2025, et les recettes financent la formation et les indemnités des PRL
• La formation de barista comprend des compétences liées au café, au service à la clientèle, à la gestion budgétaire et à l’entretien du matériel, ainsi qu’un accompagnement psychologique et spirituel
• Le chariot a servi dans des écoles, des paroisses et de grandes institutions, contribuant à renforcer l’acceptation du public
• Les participants ambitionnent de devenir copropriétaires de chariots et de passer du statut de stagiaires à celui de responsables de petites entreprises
• La PJPS soutient aussi les familles des PDL grâce à des bourses et à des services communautaires, et défend des approches réparatrices de la justice
• Les réservations et les dons contribuent à faire vivre le programme et à financer les prochaines promotions de Balaya