Les manifestations se multiplient à Jakarta contre le projet de faire de Suharto un héros national

Une nouvelle liste de héros ravive de vieilles blessures

Une centaine de militants se sont rassemblés dans le centre de Jakarta, près du palais présidentiel, pour demander au gouvernement d’annuler son projet de décerner à l’ancien président Suharto le titre de héros national. Le ministère des Affaires sociales et le ministère de la Culture ont retenu une liste de 49 candidats pour 2025, parmi lesquels figure le deuxième président de l’Indonésie. La liste est désormais entre les mains du président Prabowo Subianto, qui décidera des personnes à distinguer le 10 novembre, date à laquelle l’Indonésie célèbre la Journée des héros. Cette nomination a relancé le débat sur l’héritage de Suharto et sur la volonté du pays d’inscrire son nom parmi les personnalités saluées publiquement pour leurs vertus et leur dévouement.

Les manifestants ont dénoncé une tentative de réécrire l’histoire. Sur les pancartes, on pouvait lire : « Halte au blanchiment du général des massacres » et « Des milliers de morts, mais le pays a choisi d’oublier ». Amnesty International Indonésie et la Commission pour les disparus et les victimes de violences, connue sous le nom de KontraS, figuraient parmi les organisations présentes dans les rues. Leur message était sans équivoque : l’État ne devrait pas honorer un dirigeant dont les décennies au pouvoir ont été marquées par des informations faisant état de graves exactions et de vastes réseaux de corruption. Selon les organisateurs, l’inscription de Suharto au panthéon des héros adresse un mauvais signal aux victimes, aux survivants et aux élèves qui découvrent l’histoire à travers les récits officiels.

Suharto a dirigé le pays pendant 32 ans sous le régime du Nouvel Ordre, une période caractérisée par des restrictions à l’opposition politique, un puissant appareil de sécurité et une presse étroitement contrôlée. Il a démissionné en mai 1998, en pleine crise financière asiatique, après plusieurs semaines de manifestations étudiantes et d’émeutes meurtrières à Jakarta. Pour beaucoup d’Indonésiens, les blessures de cette époque restent à vif. Des organisations de la société civile estiment que décerner la plus haute distinction au général qui s’est imposé après 1965 risque de banaliser les violences de masse et d’enterrer les demandes de vérité et de justice.

Comment l’Indonésie choisit ses héros nationaux

Le titre de héros national d’Indonésie, Pahlawan Nasional Indonesia, est la plus haute distinction officielle du pays pour des services exceptionnels rendus à l’État et à sa population. La plupart des récipiendaires sont honorés à titre posthume. Les candidatures sont généralement proposées à l’échelon local par des citoyens ou des responsables régionaux, puis examinées par l’équipe de recherche et d’évaluation des titres du ministère des Affaires sociales. Le Conseil des titres, décorations et distinctions étudie les recommandations. Le président est habilité à approuver la liste définitive, annoncée chaque année à l’occasion de la Journée des héros.

Le ministre de la Culture, Fadli Zon, qui préside le conseil chargé de soumettre la liste restreinte au président, a déclaré que le processus prenait au sérieux les avis du public et que tous les candidats remplissaient les critères officiels après plusieurs étapes d’examen universitaire et citoyen. Les autorités ont précisé que 24 des 49 candidats figuraient sur une liste prioritaire et que certains noms avaient déjà été proposés à plusieurs reprises les années précédentes. Selon les ministères, le gouvernement examine le parcours, les contributions et les archives historiques avant de prendre sa décision.

Quels sont les critères ?

La loi indonésienne fixe un seuil éthique pour toute personne susceptible d’être nommée héros national. Au-delà de contributions documentées, la personne honorée doit être considérée comme un modèle moral incarnant la justice sociale et se tenant aux côtés du peuple. Les défenseurs des droits estiment que Suharto ne satisfait pas à ces critères. Usman Hamid, directeur exécutif d’Amnesty International Indonésie, a déclaré aux journalistes que les exigences légales étaient incompatibles avec le bilan de Suharto.

La loi prévoit qu’un héros doit être un modèle moral, faire preuve d’intégrité morale, incarner les valeurs de justice sociale et de justice humanitaire, et être du côté du peuple. Or, si l’on applique ces valeurs à l’attribution du titre de héros national à Suharto, elles sont précisément contredites.

Le secrétaire d’État Prasetyo Hadi a déclaré que le président examinait la liste restreinte et qu’il était seul habilité à arrêter la liste définitive, qui sera annoncée le 10 novembre.

Pourquoi Suharto divise l’Indonésie

Les arguments les plus virulents contre l’hommage à Suharto portent sur la sanglante transition qui l’a porté au pouvoir. Après une tentative de coup d’État manquée, à la fin de 1965, imputée aux communistes, l’armée et des milices alliées ont arrêté et tué des centaines de milliers de personnes. Les historiens et les organisations de défense des droits évoquent couramment un bilan d’au moins 500 000 morts, certaines estimations approchant le million. Suharto était alors un important commandant militaire et a rapidement consolidé son contrôle de l’État.

Sous le Nouvel Ordre, le gouvernement a réprimé la dissidence, interdit le parti communiste et envoyé les forces de sécurité mater les troubles. Vers la fin de son règne, des étudiants ont mené d’importantes manifestations pour réclamer le changement. En 1998, les troupes et les forces paramilitaires ont été accusées de répressions violentes, tandis que des familles cherchent encore des réponses sur les enlèvements et les morts. Selon les détracteurs, le titre de héros minimiserait ces événements et affaiblirait les efforts visant à enseigner les pages les plus sombres du passé.

Les partisans de Suharto mettent généralement en avant la stabilité et la croissance des deux premières décennies de son administration. L’inflation a été maîtrisée après les années 1960, les infrastructures se sont développées et les services de base se sont améliorés. Pour ses détracteurs, ces progrès se sont faits au prix des libertés civiles et de l’indépendance des institutions, tandis que des réseaux de clientélisme favorisaient la corruption.

Une lettre ouverte signée par des centaines de militants, d’universitaires et de responsables de la société civile a exhorté le président Prabowo à renoncer au projet.

Décerner à Suharto le titre de héros national ne serait pas seulement une trahison envers les victimes et les valeurs démocratiques, mais aussi une trahison des réformes et une dangereuse déformation de l’histoire pour les jeunes générations.

Pour beaucoup d’Indonésiens, la question centrale est le message envoyé par l’État lorsqu’il érige en modèle un ancien dirigeant dont le règne a coïncidé avec des violences de masse et des violations systémiques des droits. Les survivants et leurs familles estiment qu’honorer Suharto risque de renforcer la culture de l’impunité et de compromettre les promesses de réforme qui ont suivi 1998.

Les voix de la manifestation

Dans la rue, les propos étaient sans détour. Virdinda La Ode Achmad, chercheuse à la Commission pour les disparus et les victimes de violences, s’est interrogée sur la volonté d’élever Suharto au rang de héros alors que le souvenir de la répression reste à vif.

S’il mérite d’être un héros, pourquoi a-t-il démissionné et pourquoi a-t-il fallu renverser le Nouvel Ordre ?

Maria Catarina Sumarsih, dont le fils a été tué lors d’une manifestation en 1998, est une figure centrale des veillées organisées chaque jeudi pour réclamer justice pour les disparus. Elle a déclaré que toute tentative d’ériger Suharto en héros ne ferait qu’accroître la douleur des familles qui attendent toujours vérité et justice.

L’unité nationale doit se construire sur l’honnêteté, pas sur le mensonge.

D’autres survivants et familles ont évoqué les traumatismes durables liés aux emprisonnements, aux disparitions et aux intimidations sous le Nouvel Ordre. Leurs préoccupations dépassent le seul symbole. Ils craignent qu’en érigeant une figure controversée en modèle de dévouement, l’État rende plus difficile la reconnaissance des torts passés et l’enseignement des erreurs du passé aux générations futures.

La position du gouvernement et les arguments en faveur de la distinction

Le ministre de la Culture, Fadli Zon, qui contribue à superviser l’examen des candidatures, a défendu le processus et souligné que le conseil prenait en compte l’avis du public et les travaux universitaires avant de soumettre ses recommandations au président.

Le processus prend en compte les avis du public et tous les candidats remplissent les critères.

Les autorités et les partisans de Suharto invoquent son parcours militaire antérieur pour défendre sa candidature, notamment son rôle à la tête de l’offensive générale du 1er mars 1949 durant la campagne militaire néerlandaise, ainsi que sa participation à la campagne qui a conduit à l’intégration de l’Irian occidental à l’Indonésie dans les années 1960. Dans cette perspective, Suharto est présenté comme un soldat qui a contribué à défendre la république et comme un dirigeant qui a accompagné l’expansion économique.

Certains responsables politiques ont fait valoir que cette distinction pourrait favoriser la réconciliation nationale. Selon eux, reconnaître les contributions tout en admettant les erreurs permettrait au pays d’avancer. Leurs opposants rétorquent que la réconciliation exige un examen honnête du passé et des mesures concrètes en faveur de la justice, et non des distinctions de l’État accordées à la figure la plus puissante de l’époque.

La décision de Prabowo et les enjeux politiques

Prabowo Subianto a été élu président en 2024 après une campagne axée sur la sécurité et la croissance économique. Il est l’ancien gendre de Suharto et a exprimé son appréciation du Nouvel Ordre. Depuis son entrée en fonctions, il s’appuie sur des hauts gradés pour mettre en œuvre une partie de son programme. Le secrétaire d’État Prasetyo Hadi a déclaré que le président examinait la liste restreinte des héros nationaux et la finaliserait d’ici au 10 novembre.

Des centaines de militants, d’universitaires et d’organisations de la société civile ont directement demandé au palais présidentiel de rejeter la candidature de Suharto. La lettre adressée au président recensait également les exactions commises sous le Nouvel Ordre et avertissait que rendre hommage à l’ancien dirigeant nuirait à la consolidation démocratique.

L’ancien procureur général Marzuki Darusman, signataire de la lettre, a décrit le risque en termes sans équivoque.

Si Suharto reçoit le titre de héros national, ce sera une grave marque d’indifférence et d’insensibilité à l’égard des violations des droits humains.

Le débat se déroule alors que des manifestations ponctuelles dénoncent le coût de la vie et les privilèges politiques. Selon les analystes, la décision concernant Suharto pèsera sur la manière dont la nouvelle administration équilibre les appels à la stabilité et les exigences de justice.

Histoire, mémoire et enseignement

Les titres et les monuments contribuent à déterminer les récits que les élèves des générations futures apprennent et célèbrent. Une reconnaissance officielle du statut de héros peut influencer les manuels, les films et les commémorations publiques. C’est pourquoi de nombreux enseignants, historiens et militants mettent en garde contre la banalisation d’un récit qui relègue les victimes au second plan et présente les violences de masse comme un prix acceptable à payer pour l’ordre.

Une coalition d’organisations de la société civile indonésiennes et internationales a déclaré qu’honorer Suharto porterait atteinte à la réputation de l’Indonésie en matière de droits humains et constituerait un affront pour les survivants qui continuent de réclamer réparation.

Décerner le titre de héros national à l’auteur de crimes contre l’humanité serait une trahison envers les victimes et les survivants des violations passées des droits humains, dont beaucoup n’ont encore obtenu ni reconnaissance, ni justice, ni réparation.

Les partisans de la candidature font parfois valoir qu’un portrait plus équilibré est nécessaire et que l’Indonésie d’aujourd’hui devrait reconnaître à la fois les réussites et les échecs des dirigeants passés. Les détracteurs répondent que l’équilibre commence par la vérité et qu’avant toute distinction, l’État devrait mener à bien des enquêtes crédibles, reconnaître les exactions et s’engager à prévenir leur répétition.

Les autres noms de la liste de cette année

Les candidats de 2025 incarnent des courants très différents de l’histoire indonésienne. L’ancien président Abdurrahman Wahid, souvent appelé Gus Dur, en fait partie. C’est aussi le cas de Marsinah, ouvrière et militante syndicale enlevée puis assassinée en 1993. Leurs parcours font contrepoint au récit du Nouvel Ordre et reflètent des débats plus larges sur le pluralisme, les droits des travailleurs et l’État de droit.

Le Conseil des titres, décorations et distinctions indique que la liste rassemble des candidatures venues de tout le pays et qu’il continue de rechercher une représentation équilibrée. Les autorités ont précisé que, sur les 49 noms retenus cette année, neuf avaient déjà été proposés et 40 étaient de nouvelles candidatures. Une partie de la liste est considérée comme prioritaire en fonction de la solidité des éléments documentaires et de la contribution à la nation.

Le choix final du président indiquera les valeurs que l’État décide de mettre en avant aujourd’hui. Honorer Marsinah soulignerait l’attachement à la dignité et à la sécurité des travailleurs. Honorer Gus Dur mettrait l’accent sur l’inclusion et le respect de la société civile. Honorer Suharto donnerait un tout autre signal.

À retenir

• Une centaine de militants se sont rassemblés à Jakarta pour s’opposer au projet de faire de Suharto un héros national.
• Les ministères des Affaires sociales et de la Culture ont proposé 49 candidats au président Prabowo, qui doit se prononcer le 10 novembre.
• Les organisations de défense des droits humains et les survivants estiment que le bilan de Suharto en matière d’exactions et de corruption le rend inapte à recevoir cette distinction.
• Le ministre de la Culture, Fadli Zon, affirme que les candidatures tiennent compte des avis du public et que tous les candidats remplissent les critères après examen.
• Les partisans de Suharto invoquent son service militaire et sa gestion économique des premières années pour justifier cette distinction.
• Parmi les autres candidats figurent l’ancien président Abdurrahman Wahid et la militante syndicale Marsinah.
• Le secrétaire d’État Prasetyo Hadi affirme que le président a le dernier mot et qu’il décidera d’ici à la Journée des héros.
• Cette décision mettra à l’épreuve la capacité du gouvernement à concilier stabilité, vérité historique et justice pour les victimes.