Pourquoi la génération Z sud-coréenne se passionne pour les K-dramas rétro

Pourquoi le passé à l’écran semble rassurant en ce moment

De plus en plus de jeunes en Corée du Sud trouvent du réconfort dans des séries télévisées qui se déroulent bien avant leur naissance. Les K-dramas d’époque font des notes manuscrites, des lecteurs de cassettes, des pagers et des tickets de bus en papier des objets chargés d’émotion pour les membres de la génération Z qui ont grandi avec les smartphones. Ces séries remontent aux années 1970 à 1990, une période de bouleversements sociaux marquée par une croissance rapide, des luttes politiques et la vie de quartier. Des succès récents comme Reborn Rich de JTBC et When Life Gives You Tangerines de Netflix ont retenu l’attention en Corée et à l’étranger ; ce dernier a remporté plusieurs distinctions majeures aux Baeksang Arts Awards. Leur attrait ne tient pas seulement à leur filtre vintage. Les spectateurs disent que ces séries offrent une chaleur et un sentiment d’appartenance qui peuvent manquer à l’ère de l’hyperconnexion. Elles montrent des familles réunies autour de tables de dîner bondées, des amis qui se retrouvent dans d’étroites ruelles et des collègues qui traversent ensemble les périodes difficiles. Les décors évoquent des souvenirs de cours d’histoire et les récits des grands-parents, mais la narration les rend proches. Pour les jeunes Coréens confrontés au coût du logement, à la pression du marché du travail et au poids des attentes, le passé peut sembler plus simple, plus lent et plus bienveillant.

Cette nostalgie aide à comprendre pourquoi l’esthétique pré-numérique est devenue une force culturelle. À l’écran, le flot des notifications s’efface et laisse place à une confession en face à face dans un bus urbain ou à un secret transmis par pager. Les séries qui se déroulent pendant la crise financière asiatique ou sous des régimes autoritaires ne dissimulent pas les difficultés, mais mettent souvent en avant la ténacité, le sacrifice et les petits bonheurs. Les spectateurs disent que ces histoires leur offrent un espace rassurant pour appréhender les inquiétudes du présent. Le ton est souvent tourné vers la guérison et la réflexion. Les personnages s’appuient autant sur leurs voisins et leur famille élargie que sur la technologie. Le rythme familier de l’école, du travail et des jours de marché sert d’ancrage narratif. Pour beaucoup, c’est un changement de rythme bienvenu.

Les studios et les plateformes l’ont remarqué. Les services de streaming commandent davantage d’histoires qui s’étendent sur plusieurs décennies, tandis que les chaînes du câble peaufinent leurs décors pour restituer des moments précis de la vie coréenne. La vague nostalgique n’est pas une tendance passagère. Elle puise dans l’identité, la mémoire et le désir de communauté. Elle franchit aussi les frontières, car ces thèmes sont universels. Ainsi, les K-dramas d’époque sont devenus une porte d’entrée pour les publics du monde entier qui souhaitent découvrir l’histoire coréenne à travers le quotidien.

Qu’est-ce que le newtro et pourquoi est-ce important ?

En Corée du Sud, le terme général « newtro » désigne l’adoption moderne de la culture rétro. Il ne s’agit pas de rejouer le passé comme dans un musée. Le principe consiste à reprendre la musique, la mode, les intérieurs et l’argot d’autrefois pour les adapter au présent. On l’entend dans le retour des mélodies classiques de trot ou on le voit dans les cafés inspirés du design des années 1970. Il se manifeste dans les clips et les silhouettes de défilé qui font revivre les décennies passées avec des couleurs et un style renouvelés. À la télévision, le newtro se retrouve dans le soin apporté aux décors et dans la structure des récits familiaux et professionnels. L’ensemble est nostalgique, mais clairement conçu pour un public contemporain.

Choi Ji hye, analyste à l’Institut de recherche sur les tendances de consommation de l’Université nationale de Séoul, décrit cette tendance comme un remix créatif du passé qui parle aux jeunes générations qui n’ont pas connu ces années-là.

L’une des caractéristiques du newtro est de réinterpréter des éléments du passé pour créer quelque chose de nouveau.

L’incertitude économique et les inquiétudes liées au climat ont également façonné ce goût pour les esthétiques familières. Beaucoup de jeunes consommateurs disent rechercher des objets qui durent et qui ont une histoire. Cet intérêt s’étend aux achats d’occasion, aux genres musicaux d’autrefois et au retour des en-cas et des marques classiques. À l’écran, il traduit le désir de voir des séries qui célèbrent les liens familiaux, la vie de quartier et l’amitié, tout en reconnaissant les luttes historiques bien réelles.

Un antidote à la fatigue des écrans

Pour la génération Z, le quotidien se déroule souvent en ligne. Les groupes d’étude, les emplois à temps partiel et les sorties sont organisés par des applications. Cette connexion permanente peut être épuisante. Les séries d’époque offrent une pause. Elles invitent les spectateurs à découvrir des habitudes analogiques aux limites plus nettes. On attend près d’un téléphone fixe, au lieu d’un message susceptible d’arriver à toute heure. On va chercher un ami à l’épicerie du coin plutôt que de faire défiler les réseaux sociaux. Le résultat semble plus ancré dans le réel. Cela permet aussi aux histoires de prendre leur temps, puisque les personnages ne peuvent pas tout résoudre d’un simple geste sur un écran.

Les séries à l’origine de l’essor de la nostalgie

Beaucoup de spectateurs font remonter l’essor des K-dramas rétro à la trilogie Reply, un ensemble de grands succès situés en 1988, 1994 et 1997. Chaque saison bâtissait un quartier autour de ses personnages et tissait des événements réels dans la vie de famille, des fanions de baseball aux examens d’entrée à l’université. La musique, la mode et la langue restituaient l’atmosphère de l’époque. Parents et jeunes adultes regardaient ces séries ensemble, comparant souvent leurs impressions d’alors et d’aujourd’hui.

Reborn Rich a proposé un autre regard, en mêlant voyages dans le temps et histoire des grandes entreprises. Située sur plusieurs décennies et centrée sur une famille de chaebol, la série intégrait les évolutions politiques et les fluctuations des marchés à son intrigue. Elle alternait entre de féroces batailles autour d’un héritage et des instantanés d’époque montrant les rues, les intérieurs des maisons et les bureaux. Les spectateurs qui n’ont pas vécu les années 1980 ou 1990 ont ainsi pu découvrir les ambitions qui ont façonné le Séoul moderne.

Grande fresque qui traverse plusieurs décennies et commence dans des communautés insulaires, When Life Gives You Tangerines associe les grands moments historiques aux scènes paisibles du quotidien. La série a séduit un vaste public, puis remporté plusieurs grands prix aux Baeksang Arts Awards. Elle fait de petits objets des points d’ancrage émotionnels, des cahiers d’école aux émissions de radio, et traite avec soin l’identité régionale.

Les productions récentes sont devenues encore plus minutieuses. Le drama de tvN Typhoon Family recrée les dernières années des années 1990 dans les moindres détails. Les tensions de la crise financière de 1997 transparaissent dans les débats en salle de réunion et les budgets familiaux. La caméra s’attarde sur les pagers, les téléphones publics, les cassettes, les bouliers et les émissions de variétés qui ont marqué l’époque. Les spectateurs découvrent la tribu Orange de Gangnam, symbole de la vie nocturne des années 1990, ainsi que l’émission de rencontres Love Studio, qui a nourri les conversations populaires.

Une autre série, A Hundred Memories, revient au début des années 1980 pour raconter une histoire d’amitié, de travail et de premier amour. Deux jeunes receveuses de bus sur l’emblématique ligne 100 affrontent de longues journées de travail et des attentes qui évoluent. La série met en lumière un métier qui a disparu des rues d’aujourd’hui et reconstitue des bus d’époque pour montrer comment se déroulait la vie urbaine. Le récit est doux, mais sa puissance discrète accompagne les deux femmes dans leur quête d’indépendance et de liens humains.

Aema explore la culture cinématographique des années 1980 dans le quartier de Chungmuro, alors cœur du cinéma coréen. La série suit une grande vedette et une nouvelle venue confrontées aux rivalités du secteur pendant le tournage de Madame Aema. Les costumes, le maquillage et les décors plongent les spectateurs dans l’univers des répétitions et des premières en grande pompe. Ces détails donnent à l’époque une réalité vécue plutôt qu’abstraite.

Comment le streaming et les fandoms internationaux alimentent la tendance

Les plateformes de streaming ont fait des K-dramas d’époque un rendez-vous mondial. Beaucoup de séries sont proposées avec des sous-titres dans des dizaines de langues. Les calendriers de sortie sont plus resserrés et plus prévisibles, ce qui facilite le visionnage simultané par des fans de différents continents. Une série qui reconstitue avec soin le Séoul des années 1980 est désormais diffusée en Amérique, en Europe et en Asie du Sud-Est le jour même de sa diffusion en Corée. Un tel accès profite aux productions qui investissent dans la création d’univers. Si les décors et les costumes sont convaincants sur un grand téléviseur à Mumbai ou à Madrid, le public reste au rendez-vous.

• Le streaming élargit les possibilités de découverte. Les applications recommandent des séries d’époque aux spectateurs qui ont commencé par la comédie ou la romance, et les sous-titres lèvent les barrières.
• La structure des récits retient l’attention. Des intrigues bien construites, l’évolution des personnages et les rebondissements incitent à regarder les épisodes à la suite.
• La culture des fandoms fait circuler le bouche-à-oreille. Les montages sur les plateformes de vidéos courtes et les discussions de groupe orientent les publics vers des titres rétro correspondant à leurs goûts.

Les spectateurs appartiennent à toutes les générations. Beaucoup ont entre la fin de l’adolescence et la vingtaine, mais une part importante a la trentaine ou plus et regarde souvent les séries en famille. Les conversations autour des épisodes ne s’arrêtent pas au générique. Elles se poursuivent sur les réseaux sociaux, où des playlists, des guides de style et des recommandations culinaires entretiennent l’engouement. Ces dernières années, des enquêtes du secteur ont également fait état d’une hausse régulière des exportations de contenus coréens scénarisés. Les recettes des ventes à l’international se chiffrent désormais en centaines de millions de dollars, et les investissements dans les contenus coréens devraient progresser au cours de la décennie.

Le style rétro s’invite dans la mode et la beauté

Le goût pour les décennies passées a transformé les garde-robes et les étagères de salle de bains. Les costumes des séries d’époque mettent en valeur les lignes droites, les jeans à taille mi-haute, les mailles douces et les baskets classiques. Les fans réinterprètent ces looks avec des coupes actuelles. L’esprit newtro s’est répandu dans des quartiers de la mode comme Hongdae et Euljiro, dans les clips et dans le style de vedettes qui privilégient les chaînes discrètes et les palettes de couleurs douces. La créatrice de costumes Susanna Song a expliqué que les photos de famille avaient influencé son regard sur l’esthétique rétro. Elle s’est remémoré un souvenir marquant en expliquant comment le passé peut inspirer un look moderne.

Ma mère avait un haut à encolure bateau à pois qui m’a toujours marquée, a-t-elle raconté. Elle était toujours si élégante et raffinée.

Le marché de la mode vintage en Corée du Sud s’est longtemps appuyé sur des vêtements d’occasion importés des États-Unis. Les films hollywoodiens et la présence des forces américaines après la guerre de Corée ont influencé les goûts locaux, tandis que de nombreuses marques coréennes n’ont acquis une large notoriété qu’au début des années 1980. Cette histoire évolue : les jeunes acheteurs recherchent désormais des marques nationales anciennes et des pièces d’archives. Myoung Jung woo, propriétaire d’une boutique vintage, a déclaré que cette tendance créait des ponts entre les générations.

« Cela aide aussi à se rapprocher des aînés », a-t-elle déclaré.

La beauté a suivi une voie similaire. Les soins de la peau et les cosmétiques coréens se sont développés en Asie et au-delà, notamment grâce aux looks et aux routines montrés dans des séries populaires. Au Japon, les importations de produits de beauté coréens ont plus que doublé en 2024 par rapport à l’année précédente. Dans toute l’Asie, des millions de publications sur les réseaux sociaux abordent les tendances des K-dramas, de la K-pop et de la K-beauty, principalement auprès des 19-24 ans. L’abandon de l’anti-âge au profit de routines axées sur le vieillissement en douceur gagne du terrain, en accord avec l’esthétique plus douce que l’on voit à l’écran. Les spectateurs essaient les encres à lèvres, les fonds de teint lumineux et les blushs aux teintes douces portés par leurs acteurs préférés, puis partagent le résultat en ligne.

Cuisine, fandoms et passerelles culturelles

La télévision peut changer ce que l’on commande pour dîner. En Inde, l’intérêt pour la cuisine coréenne a fortement progressé chez les millennials et la génération Z. Les données de livraison font état d’une forte hausse annuelle des commandes de plats coréens, notamment des ramyeon, du poulet frit et des petits pains. Les grandes métropoles enregistrent les volumes les plus importants, mais certaines villes en plein essor affichent parmi les progressions les plus rapides. Les jeunes convives influencent l’offre : les adolescents et les jeunes adultes représentent une part importante des commandes. Les saveurs coréennes apparaissent désormais dans les menus de restauration rapide décontractée et dans des boissons comme les sodas au yuzu. De Delhi à Bengaluru, des restaurants proposent des places au sol et des tables basses qui rappellent les coutumes coréennes montrées à l’écran.

Les créateurs de contenu ont aussi pris les devants. Des influenceurs comme Pooh in Korea, Indian Unnie et des animateurs bilingues qui passent de l’hindi au coréen produisent des vidéos de réaction, des dégustations et des vlogs du quotidien sur la vie à Séoul. Leurs vidéos font des millions de vues et rendent la culture coréenne plus proche. De nombreuses familles en Inde, en Asie du Sud-Est et en Amérique latine regardent désormais des K-dramas d’époque ensemble, puis recherchent les plats vus dans les épisodes ou des playlists de bandes originales. Ce cycle fait circuler la culture au-delà des frontières.

Le travail derrière les univers d’époque

Pour restituer le passé, les accessoires ne suffisent pas. Les équipes artistiques parcourent les marchés d’antiquités et les réserves pour trouver des radios, des ustensiles, des uniformes scolaires et des calendriers correspondant à une année précise. Les chefs décorateurs étudient de vieilles photos et interrogent des personnes qui ont vécu à cette époque pour vérifier les itinéraires de bus, la police des panneaux de rue ou le matériel de bureau. Les équipes chargées des costumes se documentent sur le poids des tissus et les coupes pour que les vestes tombent comme sur les anciens patrons. Les maquilleurs atténuent les techniques de contouring contemporaines et choisissent des teintes d’époque.

Les réalisateurs et les directeurs de la photographie contribuent à l’ambiance par la lumière et le son. Des couleurs plus chaudes évoquent les ampoules à incandescence. Des objectifs légèrement plus doux et un grain de pellicule subtil rappellent le rendu des anciennes caméras. Les monteurs son ajoutent des vendeurs ambulants et des sonnettes de vélo pour recréer la ville d’une génération auparavant. Les scénaristes choisissent avec soin les petits détails, des appels depuis les cabines téléphoniques à la façon dont les voisins se partagent des accompagnements par-dessus les clôtures. Ces choix permettent aux spectateurs d’imaginer le ressenti d’une journée, et pas seulement son apparence.

Un regard lucide sur l’histoire, sans lunettes roses

Les K-dramas d’époque font la part belle à la tendresse, mais n’ignorent pas la douleur. Beaucoup de scénarios abordent les manifestations pour la démocratie, les luttes ouvrières, la censure et les difficultés de la crise de 1997, qui a bouleversé les emplois et les entreprises familiales. Les parents enchaînent les postes, les diplômés de l’université connaissent de longues périodes de recherche d’emploi et les personnages débattent de justice dans les moments difficiles. Les meilleures séries présentent ces événements comme une composante du quotidien, plutôt que comme une leçon d’histoire. La nostalgie devient un moyen de parler de la façon dont les gens traversent les changements, se protègent mutuellement et préparent un avenir meilleur.

En bref

• En Corée du Sud, les spectateurs de la génération Z se tournent vers les K-dramas d’époque situés entre les années 1970 et 1990, en quête de chaleur, de repères et de communauté.
• Des séries récentes comme Reborn Rich et When Life Gives You Tangerines associent des histoires intimistes à des décors historiques et ont remporté de grandes récompenses.
• La culture newtro, qui réinterprète les styles anciens pour le présent, s’est répandue dans la mode, les cafés, la musique et les récits télévisés.
• Le streaming, la force des récits et l’activité des fandoms favorisent l’essor mondial des K-dramas d’époque.
• Les tendances de la mode et de la beauté reprennent les looks vus à l’écran. Les ventes de produits de beauté coréens progressent fortement dans certaines régions d’Asie, tandis que les jeunes acheteurs adoptent le style vintage.
• Les K-dramas suscitent un intérêt accru pour la cuisine coréenne à l’étranger ; en Inde, les données de livraison montrent une forte hausse des commandes de ramyeon, de poulet frit et d’autres plats.
• Les équipes de production investissent beaucoup dans la recherche, les accessoires et les décors afin de rendre les décennies passées réalistes et chargées d’émotion.
• Beaucoup de séries allient nostalgie et regard honnête sur les manifestations, les bouleversements économiques et les sacrifices consentis par les familles dans les décennies précédentes.