Séoul rend hommage à Seo Gap-ho, le roi du textile qui a offert le terrain de l’ambassade de Corée à Tokyo

Un don qui a façonné une mission à Tokyo

Séoul a rendu hommage à l’entrepreneur et philanthrope Seo Gap-ho, figure majeure de la diaspora coréenne au Japon, pour une décision qui a contribué à ancrer la présence diplomatique de la Corée à Tokyo. En 1962, alors que les relations officielles entre les deux pays n’étaient pas encore normalisées, Seo a fait don d’un terrain et d’un bâtiment dans le quartier d’Azabu 1-chome, au centre de Tokyo. Ce site, aujourd’hui situé dans le quartier de Minami-Azabu, dans l’arrondissement de Minato, accueille l’ambassade de la République de Corée. Ce don a assuré une implantation permanente à la mission coréenne au Japon et a permis, au fil des générations, d’offrir aux Coréens de Tokyo des services consulaires, des activités culturelles et des actions de diplomatie publique.

Plus de quarante ans après sa mort, le nom de Seo conserve son importance dans les deux pays. L’Agence des Coréens de l’étranger l’a désigné « Coréen de l’étranger du mois » pour octobre 2025, mettant en lumière un héritage où la réussite dans les affaires se conjugue au service public. À l’ambassade de Tokyo, ses contributions sont commémorées par le hall Dongmyeong, un buste à son effigie et une journée annuelle Seo Gap-ho, organisée le 1er novembre dans l’enceinte de l’ambassade. La résidence de l’ambassadeur, appelée Dongmyeongjae, rappelle également son nom de plume. Ces hommages marquent non seulement le parcours d’un homme, mais aussi une étape décisive dans la formation d’une communauté et d’une mission diplomatique.

Ses amis et collègues se souvenaient souvent d’une phrase simple qui le guidait. Avant de construire des usines ou de faire des dons, il s’était fixé une exigence personnelle fondée sur la fierté et le devoir. Selon les témoignages qui perpétuent sa mémoire, Seo aimait expliquer ce qui le poussait à rendre à la société ce qu’il avait reçu et à investir là où cela comptait le plus.

Votre patrie ne doit jamais être une source de honte.

Qui était Seo Gap-ho ?

Seo Gap-ho est né dans une famille pauvre d’agriculteurs à Ulju, dans la province du Gyeongsang du Sud. Enfant, il est parti pour Osaka, où il a survécu grâce à un travail acharné et appris le métier du filage textile. Ses premiers emplois étaient pénibles et souvent subalternes, avec des journées qui se prolongeaient tard dans la nuit. Il a peu à peu maîtrisé les techniques de filage, acquis des compétences en gestion dans les usines et s’est forgé une réputation de discipline sans relâche. En 1948, il a fondé Sakamoto Spinning, qui s’est développée au gré de la reconstruction de l’économie japonaise après la guerre et de l’envolée de la demande de textiles.

Au début des années 1960, Sakamoto Spinning était devenue un acteur majeur d’un secteur qui faisait tourner une grande partie du commerce japonais de l’après-guerre. Selon les informations de l’époque, le chiffre d’affaires de l’entreprise avait atteint plusieurs milliards de yens en 1961. Ses résultats lui ont valu un surnom qui l’a accompagné jusqu’à la fin de sa vie : le roi du textile d’Osaka. Il le devait non seulement à son chiffre d’affaires et à sa production, mais aussi à une méthode fondée sur la qualité, le réinvestissement et la formation des ouvriers à l’utilisation de machines à grande échelle.

Le don de 1962 et sa portée

En 1962, la Corée et le Japon œuvraient encore à la normalisation complète de leurs relations diplomatiques, qui interviendrait trois ans plus tard avec le traité de base entre la Corée et le Japon (1965). Le financement de la mission coréenne à Tokyo était limité. La communauté coréenne du Japon comblait souvent les manques par des dons. Seo a fait un geste exceptionnel en transférant au gouvernement coréen un terrain et un bâtiment situés à Azabu 1-chome. Ce don a assuré une stabilité à un moment où l’incertitude aurait pu laisser la mission sans ancrage. Il lui a donné une adresse et une présence, tout en offrant un lieu où se sentir chez soi à une communauté encore confrontée à la discrimination et à l’exclusion.

Le site est ensuite devenu le siège unifié de l’ambassade et la résidence de l’ambassadeur, à Minami-Azabu. Le complexe de l’ambassade a été achevé en 1979, puis reconstruit en 2013 pour répondre aux normes modernes et servir de pôle diplomatique et culturel. Il abrite des services chargés des affaires politiques et économiques, des services consulaires, des relations publiques, de l’éducation et des questions de défense. Le complexe accueille aussi des activités culturelles et des événements communautaires, qui rapprochent la mission des Coréens de Tokyo et des visiteurs japonais curieux de découvrir la Corée.

La mémoire de Seo est inscrite dans ces lieux. Une salle baptisée Dongmyeong, d’après son nom de plume, accueille des expositions et des cérémonies. Un buste entretient le souvenir de son visage auprès du public. Chaque année, le 1er novembre, le personnel de l’ambassade et les membres de la communauté célèbrent la journée Seo Gap-ho, rappelant que l’ancrage matériel de la mission à Tokyo doit son origine à un don privé.

Le directeur de l’Agence des Coréens de l’étranger, Kim Kyung-hyup, a présenté cet hommage sous l’angle du développement national et de l’essor de la diaspora au Japon. Son agence distingue des personnes qui ont renforcé les liens entre les Coréens de l’étranger, ainsi qu’entre les communautés expatriées et leur patrie.

Le don et les investissements du président Seo Gap-ho ont joué un rôle important dans le développement de la société coréenne au Japon et de l’économie coréenne », a déclaré Kim Kyung-hyup, directeur de l’Agence des Coréens de l’étranger. « Son dévouement mérite d’être salué.

Au-delà de cette distinction, l’impact du don est encore visible aujourd’hui. Un site permanent a permis à la mission de devenir une véritable ambassade après la normalisation des relations. Il a offert aux diplomates une base sûre, permis au personnel de créer un centre culturel et donné aux Coréens de Tokyo un lieu où accéder à des services et célébrer leur identité. Peu de dons privés ont autant influé sur le quotidien d’une mission diplomatique moderne.

Tisser des liens grâce à l’éducation et à la vie communautaire

L’action philanthropique de Seo a commencé loin des salles de la diplomatie. À Osaka, il s’est consacré à l’éducation des enfants coréens et aux institutions qui rassemblaient la diaspora. Président de l’académie Geumgang à partir de 1957, il a continué à financer son fonctionnement année après année. Il a aussi soutenu personnellement Kongo Gakuen, une école coréenne d’Osaka, afin que les élèves puissent étudier la langue et l’histoire coréennes tout en grandissant au Japon. Il a également apporté une aide régulière à la section d’Osaka de Mindan, l’Union des résidents coréens, l’aidant à fournir des services à la communauté et à maintenir les liens culturels entre des familles dispersées dans toute la ville.

L’éducation a été un fil conducteur de sa vie. En 1973, il a fondé le lycée commercial Dongmyeong afin d’offrir une scolarité gratuite aux travailleurs, en associant études et compétences pratiques et en encourageant la coopération entre l’industrie et le monde universitaire. Cette approche reflétait sa manière de gérer ses usines, où la formation et la progression des ouvriers faisaient partie du modèle de fonctionnement. Elle traduisait aussi sa conviction qu’un emploi stable et l’apprentissage se renforcent mutuellement, en particulier pour les communautés confrontées à des obstacles dans l’accès aux possibilités.

Investir dans son pays en période difficile

Seo ne s’est pas limité aux causes de la diaspora. Il est aussi devenu un pionnier de l’investissement des Coréens de l’étranger dans l’économie de leur pays d’origine. En 1963, il a acquis Taechang Textile à Yeongdeungpo, à Séoul, et fondé Pangrim Spinning. À une époque où les devises étrangères étaient rares et où les capacités industrielles commençaient à peine à se développer, faire venir des capitaux et un savoir-faire technique de l’étranger était une initiative audacieuse. Elle a ouvert la voie à d’autres Coréens de l’étranger désireux de contribuer au développement du pays et s’inscrivait dans la politique de Séoul en faveur d’une croissance tirée par les exportations dans les secteurs du textile et de l’industrie légère, dans les années 1960.

Au cours de la décennie suivante, Seo a contribué au lancement d’autres entreprises, dont Banglim Spinning et Yoonsung Spinning. Une usine à Gumi, ville industrielle en plein essor, symbolisait l’implantation de nouvelles usines au-delà de Séoul, dans des pôles régionaux offrant une main-d’œuvre et des liaisons de transport. Ces entreprises ont stimulé les exportations de textiles et créé des emplois stables pour des milliers de jeunes femmes. Pour de nombreuses familles, les salaires réguliers de ces postes ont permis aux cadets de poursuivre leurs études et ont ouvert la voie à de nouveaux métiers dans une économie en pleine mutation.

Les investissements de Seo ont fait le lien entre deux systèmes industriels. Les filatures japonaises disposaient d’équipements et de procédés modernes dont les usines coréennes avaient besoin pour être compétitives sur les marchés mondiaux. En faisant circuler capitaux et compétences d’un pays à l’autre, Seo a aidé les usines coréennes à moderniser leurs technologies de filage, à améliorer le contrôle de la qualité et à répondre à la demande des acheteurs aux États-Unis et en Europe. Les bénéfices n’étaient pas uniquement financiers. La formation des travailleurs a renforcé les compétences et préparé une génération de responsables et de techniciens qui se sont ensuite orientés vers des activités manufacturières plus avancées.

Revers, résilience et hommage durable

La fortune de Seo a basculé au milieu des années 1970. En 1974, un incendie dévastateur a détruit une nouvelle usine à Gumi. La crise pétrolière mondiale a fait grimper les coûts dans toute la chaîne de production textile, qui dépend de l’énergie à chaque étape, du filage à la finition. Sakamoto Spinning, son entreprise phare au Japon, a fait faillite en 1974 sous l’effet de ces chocs. Seo a tenté de se reconstruire, mû par la même ténacité qui l’avait conduit du travail des enfants à l’industrie. Mais le temps lui a manqué. Il est mort en 1976, à l’âge de 62 ans.

Les hommages ont suivi, en Corée comme au sein de la diaspora au Japon. Le gouvernement coréen lui a remis l’ordre du Mérite civil, médaille du Camélia, en reconnaissance d’une vie consacrée au renforcement de l’économie nationale et de son rayonnement international. À Tokyo, la salle de l’ambassade, les expositions du musée et la journée commémorative perpétuent son histoire auprès des nouvelles générations. Les valeurs qui l’ont guidé, la fierté nationale alliée au souci de la communauté, se retrouvent aisément dans chacune des institutions qu’il a marquées.

Des liens avec des dirigeants d’entreprise et une influence discrète

Seo fréquentait des cercles qui ont ensuite vu émerger certaines des figures les plus influentes du monde des affaires coréen. Il est devenu le mentor de Shin Kyuk-ho, qui a ensuite fondé le groupe Lotte. Les deux hommes se rencontraient souvent à Osaka, alors que Shin se consacrait à la distribution alimentaire et à l’industrie agroalimentaire. Selon les témoignages de l’époque, le magnat chevronné du textile prodiguait régulièrement ses conseils au jeune entrepreneur. Seo a également noué des liens familiaux avec Lee Hee-gun, financier coréano-japonais fondateur de Shinhan Bank. À Osaka, les trois hommes se sont juré fraternité, scellant symboliquement une amitié et un engagement commun à créer des entreprises au service des communautés coréennes au Japon et en Corée.

Ce réseau informel avait son importance. Les entrepreneurs coréens d’Osaka se heurtaient à des obstacles dans l’accès au financement, aux licences et à la reconnaissance sociale. Des pairs de confiance leur apportaient un soutien que les institutions officielles ne pouvaient pas toujours leur offrir. Le partage des connaissances, l’accès aux fournisseurs et les crédits s’organisaient souvent en dehors des conseils d’administration. Les carrières issues de ces liens, notamment dans le commerce de détail, la finance et l’industrie, ont transformé les communautés coréennes des deux côtés de la mer.

Comment Tokyo se souvient de lui aujourd’hui

L’ambassade érigée sur le terrain qu’il a offert est devenue un lieu emblématique et animé. Le personnel fournit aux Coréens de toute la région métropolitaine de Tokyo des services liés aux passeports, aux visas et aux documents d’état civil. Le centre culturel accueille des expositions, des spectacles et des conférences qui font découvrir les récits coréens au public japonais. Le hall Dongmyeong rassemble ces différentes activités autour d’expositions consacrées à la vie de Seo et aux premières années de la mission coréenne à Tokyo. La résidence de l’ambassadeur, Dongmyeongjae, rappelle que celui qui a offert un foyer à l’ambassade y est toujours présent.

Chaque année, le 1er novembre, l’ambassade ouvre ses portes pour la journée Seo Gap-ho. L’événement rassemble des responsables publics, des enseignants, des chefs d’entreprise et des membres de la communauté. Les intervenants reviennent sur l’histoire du don de 1962 et sur les années où le soutien de la diaspora a permis à la mission de fonctionner. Des élèves d’écoles coréennes du Japon donnent parfois des représentations ou présentent des projets retraçant la continuité de ce soutien, des générations précédentes jusqu’à leurs classes d’aujourd’hui. Le lieu lui-même, un complexe moderne né d’un don d’une autre époque, souligne la continuité du service rendu au public.

Pourquoi cette distinction compte aujourd’hui

L’Agence des Coréens de l’étranger, organisme public qui soutient les Coréens établis hors du pays et les met en relation avec les institutions nationales, met en avant les personnes dont l’action a renforcé les communautés au-delà des frontières de la Corée. La distinction décernée à Seo en octobre 2025 témoigne d’une conception large du service public, qui englobe la création d’entreprises, le financement d’écoles et le soutien à une mission diplomatique avant la normalisation complète des relations entre Séoul et Tokyo. Elle rappelle également que la philanthropie de la diaspora peut créer des biens d’intérêt public que les gouvernements prennent ensuite en charge pendant des décennies.

L’histoire de Seo illustre clairement comment une initiative privée peut servir les intérêts nationaux. Un homme d’affaires a fait don d’un terrain et d’un bâtiment. Une ambassade a pu s’installer durablement. Les familles coréennes du Japon ont gagné un lieu où obtenir de l’aide pour leurs documents, célébrer leur héritage et rencontrer des représentants officiels. Les élèves ont pu rester en contact avec leur langue et leur histoire. Les travailleurs ont acquis des compétences et des salaires qui ont amélioré la vie de leur foyer. Ces retombées n’effacent pas les épreuves qu’il a traversées dans les années 1970, mais elles leur ont survécu. L’hommage de Séoul confirme que ces bénéfices restent visibles dans les salles de classe, les usines et ce bâtiment de Minami-Azabu où flotte le drapeau national.

Points clés

• Séoul a désigné Seo Gap-ho « Coréen de l’étranger du mois » pour octobre 2025.
• En 1962, il a fait don d’un terrain et d’un bâtiment à Azabu 1-chome, où se trouve aujourd’hui l’ambassade de Corée à Tokyo.
• L’ambassade lui rend hommage avec le hall Dongmyeong, un buste et une journée annuelle Seo Gap-ho organisée le 1er novembre.
• Parti de la pauvreté à Ulju, Seo a fondé Sakamoto Spinning en 1948 et est devenu le roi du textile d’Osaka.
• Il a soutenu l’éducation coréenne à Osaka, présidé l’académie Geumgang, financé Kongo Gakuen et aidé la section d’Osaka de Mindan.
• Il a investi en Corée en acquérant Taechang Textile et en lançant Pangrim Spinning, avant de contribuer à la création de Banglim Spinning et Yoonsung Spinning.
• Un incendie d’usine en 1974 et la crise pétrolière mondiale ont entraîné la faillite de ses entreprises ; il est mort en 1976, à l’âge de 62 ans.
• Il a reçu des distinctions nationales, dont l’ordre du Mérite civil, médaille du Camélia, et continue d’être honoré à l’ambassade de Tokyo.