Les dernières voix des Wansei : la période japonaise à Taïwan et son héritage mémoriel

Des rues chargées de mémoire, des voix qui résonnent encore

En parcourant le centre de Taipei, le passé se lit dans la brique et le bois. Le palais présidentiel, les larges avenues et les groupes de maisons en bois rappellent l’époque où la ville s’appelait Taihoku et où un habitant sur trois était japonais. Pendant un demi-siècle, de 1895 à 1945, Taïwan fut la première colonie japonaise outre-mer. Les cours étaient dispensés en japonais, les quartiers aménagés selon un plan métropolitain et les entreprises d’État dominaient le sucre, le camphre et d’autres secteurs clés. Cette architecture et ces infrastructures structurent encore la vie quotidienne, mais les témoins directs disparaissent rapidement. Les derniers survivants nés à Taïwan de familles japonaises, connus sous le nom de Wansei, ont aujourd’hui 80, 90 ans ou plus. Leurs récits, comme ceux des Taïwanais qui ont grandi sous le Soleil-Levant, témoignent à la fois du progrès et de la souffrance.

Hisashi Niimoto, aujourd’hui âgé de 93 ans, est l’un d’eux. Il est né à Taipei dans une famille liée aux chemins de fer et à l’industrie sucrière. Son grand-père est arrivé en 1896 pour contribuer à la construction des voies ferrées qui relieraient toute l’île. Niimoto se souvient de l’effervescence d’une ville moderne et de la peur de la guerre. Il fait partie des quelque 200 000 Wansei rapatriés après la capitulation du Japon, qui ont quitté Taïwan en n’emportant que ce qu’ils pouvaient. Des décennies plus tard, beaucoup parlent encore de l’île comme d’un second chez-soi.

Ce sentiment coexiste avec une dure réalité. La domination japonaise s’est accompagnée d’une politique d’assimilation, d’un contrôle policier et de la répression de soulèvements comme l’incident de Tapani, en 1915. Des milliers de personnes ont été tuées et beaucoup d’autres arrêtées. La Seconde Guerre mondiale a apporté les raids aériens alliés, qui ont transformé des quartiers en cratères. L’île est ensuite passée sous l’autorité de la République de Chine. Le gouvernement du Kuomintang a réquisitionné les biens de l’époque coloniale, et une nouvelle vague de réfugiés venus du continent a occupé les maisons laissées vides. Comme le paysage urbain, la mémoire s’est stratifiée et fait l’objet de controverses.

Qui étaient les Wansei et pourquoi ont-ils dû partir ?

Wansei est un terme japonais désignant les personnes d’ascendance japonaise nées à Taïwan pendant la période coloniale. Il s’agissait aussi bien d’enfants de colons que de personnes issues de familles mixtes. En 1945, environ un demi-million de colons japonais vivaient sur l’île. Les catégories officielles les distinguaient également des Chinois han, appelés hontojin, et des peuples autochtones, désignés comme banjin. Des enquêtes menées à la fin de la guerre laissaient penser que de nombreux résidents japonais auraient préféré rester. Cela ne s’est pas produit. Entre 1945 et 1949, presque tous ont été envoyés au Japon dans le cadre d’un rapatriement organisé, souvent précipité et sans leurs biens.

Au Japon, les familles Wansei ont découvert que leur pays natal leur était devenu étranger. Beaucoup parlaient avec un accent taïwanais et étaient considérés comme des étrangers. Ils avaient grandi dans des écoles coloniales et parfois bénéficié d’un meilleur accès à l’éducation, ce qui les a ensuite aidés à trouver un emploi. Malgré cet avantage, leurs débuts ont été difficiles dans un pays dévasté. Des réseaux Wansei se sont constitués, des mémoires ont été publiés et des réunions organisées pour faire vivre les souvenirs de Taïwan. Les Wansei âgés continuent de parler de Taïwan comme de leur cher lieu de naissance et s’y rendent quand ils le peuvent, même si l’âge réduit peu à peu cette possibilité.

La vie sous la domination coloniale, entre assimilation et résistance

Le Japon a pris possession de Taïwan après sa victoire sur les Qing lors de ce que l’on appelle la première guerre sino-japonaise. Taipei est devenue la capitale coloniale. Des fonctionnaires et des ingénieurs japonais ont alors façonné l’île pour en faire une colonie modèle. Les premières années ont été marquées par la répression de la résistance armée, achevée en 1902, puis par un régime policier strict et des campagnes visant à faire des habitants des sujets de l’Empire. Le gouvernement contrôlait les principales industries et encourageait la santé publique et l’assainissement. Les quartiers urbains ont été réaménagés, les chemins de fer étendus et les ports améliorés au service d’objectifs militaires et économiques.

Éducation, langue et identité

Les cours étaient dispensés en japonais et promouvaient la fidélité à l’empereur. Au départ, l’accès des Taïwanais à l’enseignement primaire était limité ; celui-ci n’est devenu obligatoire que vers la fin de la guerre. Les politiques linguistiques encourageaient les familles à délaisser le minnan, le hakka et les langues autochtones au profit du japonais. De jeunes Taïwanais ont adopté des noms japonais et certains se sont profondément identifiés à l’Empire. D’autres ont résisté ou exploré de nouvelles voies dans la littérature et la culture pour exprimer leur identité taïwanaise.

Chemins de fer, sucre et ville

L’État colonial a investi massivement dans les voies ferrées, les barrages et les routes. Le chemin de fer permettait d’acheminer rapidement la canne des champs vers les usines, alimentant un essor sucrier qui a relié Taïwan aux marchés de toute l’Asie. Les groupes industriels japonais et les monopoles d’État dominaient l’extraction et la transformation du sucre, du camphre, du sel et d’autres produits. Taipei a changé au rythme de l’économie. Des bureaux gouvernementaux, des écoles et des maisons de style japonais ont surgi par groupes. Dans l’un de ces quartiers, aujourd’hui rattaché à l’arrondissement de Zhongzheng, des fonctionnaires vivaient dans des maisons en bois aux lignes épurées, dont certaines subsistent encore dans différents secteurs de la ville.

La guerre sur le front intérieur

Avec l’arrivée de la Seconde Guerre mondiale à Taïwan, le quotidien s’est désagrégé. Les bombardiers alliés ont pris pour cible les villes et les infrastructures de l’île, notamment les bâtiments officiels et les nœuds ferroviaires. Niimoto était adolescent en 1945 lorsqu’un important raid a frappé Taipei, le 31 mai. Il travaillait avec ses camarades de classe de l’autre côté de la rivière Danshui quand les sirènes ont retenti et que les explosions ont fait trembler la ville. Il a raconté plus tard à des journalistes que la terre semblait se retourner lorsqu’une bombe de 500 kilogrammes est tombée près de leur abri, laissant un profond cratère.

Niimoto se souvenait de cet épisode dans les moindres détails, nourri par les leçons qui lui avaient appris à honorer le service militaire, même alors que la guerre tournait mal. Après le raid, il a dit à son professeur qu’il voulait devenir soldat et a été affecté à une unité de messagers à vélo. Il était encore trop jeune pour combattre et le Japon a bientôt capitulé.

Évoquant l’île où il est né, Niimoto a dit depuis Tokyo qu’il n’avait jamais oublié le lieu où son grand-père et son père avaient construit leur vie. Il continue de l’appeler son lieu de naissance.

Taïwan, c’est là que vivaient mon grand-père et mon père. C’est mon lieu de naissance.

Un autre Wansei, Susumu Ito, avait quatre ans lorsque sa famille a rejoint les convois de déportation après les raids. Il se souvenait des soldats fidèles à Chiang Kai-shek qui montaient la garde tandis que les habitants faisaient la queue pour partir, et du trajet tendu jusqu’au bateau, en 1947. Sa famille est partie avec peu de choses, sans savoir ce que l’avenir lui réservait.

Mon père essayait de m’emmener à l’église à vélo. Le long de la route principale, il y avait des soldats de Chiang Kai-shek. Ils surveillaient le quartier. L’atmosphère était tendue.

Après 1945, des maisons vides et de nouveaux arrivants

Après la défaite du Japon, ses fonctionnaires et leurs familles ont reçu l’ordre de partir. Les autorités nouvellement en place se sont approprié les maisons et les équipements publics laissés derrière eux. Pendant quelque temps, certains quartiers de maisons de style japonais sont restés vides. La situation a changé en 1949, lorsque la guerre civile sur le continent a poussé plus d’un million de personnes à gagner Taïwan. Les logements vacants ont accueilli des vagues de réfugiés, d’officiers et de fonctionnaires. Beaucoup de bâtiments ont ensuite été abandonnés ou démolis après la mort de leurs occupants et la reconstruction de la ville.

La préservation du patrimoine ne s’est imposée que récemment. Des défenseurs de la conservation, notamment des chercheurs de l’Academia Sinica, ont répertorié ces bâtiments et plaidé pour la sauvegarde des ensembles qui subsistent. Dans certains cas, un système d’appel d’offres permet des rénovations attentives, les locataires payant un loyer pour entretenir les lieux. L’ancienne maison de Niimoto à Taipei est restée en ruines pendant des années avant de rouvrir sous la forme d’un café. D’autres ont eu moins de chance. Susumu Ito est revenu et a découvert qu’une maison familiale avait été démolie malgré les pétitions. Une autre a été classée, mais reste vide et se dégrade.

Huang Chih-huei, un chercheur qui consacre depuis vingt ans ses efforts à la conservation des maisons de l’époque coloniale, estime que ces bâtiments relèvent de l’histoire publique, et pas seulement de la mémoire privée. Selon lui, ils racontent l’évolution de Taipei, de capitale coloniale à ville moderne.

Il ne s’agit pas seulement d’une histoire familiale. C’est l’histoire de Taïwan, celle de Taipei jusqu’à aujourd’hui. C’est une page qu’on ne peut pas omettre.

Des Taïwanais sous l’uniforme japonais

La génération japonaise comptait aussi des Taïwanais qui s’identifiaient comme Japonais et s’engageaient dans l’armée impériale. Les archives indiquent que plus de 200 000 Taïwanais ont servi. On estime que 30 000 ne sont jamais revenus. Pour certains, le service était un moyen de se sentir appartenir à un groupe. D’autres y voyaient un devoir ou une nécessité dans une guerre qu’ils n’avaient pas choisie.

Lu Rong-mao, qui portait aussi le nom japonais de Shigeo Miyakawa, se souvenait de fonctionnaires coloniaux qui aidaient les familles pauvres. Il en était venu à penser qu’il devait servir l’Empire. Un autre ancien combattant, Yang Fu-cheng, s’est engagé en 1943. Affecté au ravitaillement à Singapour, il disait avoir été traité comme n’importe quel soldat japonais. Plus tard, il a retrouvé un Taïwan bien différent et a vécu l’incident du 28 février et la Terreur blanche. Il a passé sept ans en prison pendant les longues années de la loi martiale.

Yang a raconté les liens et la confiance qu’il ressentait sous l’uniforme, ainsi que la remise en question de cette identité après 1945.

Je pensais que si le Japon était en guerre, en tant que citoyen japonais, je devais participer. J’ai immédiatement pris un nom japonais.

Un deuil sans monument

Masao Go, aujourd’hui âgé de 98 ans, était l’un des plus jeunes Taïwanais à intégrer une école de formation militaire japonaise en 1944. Il voulait devenir pilote kamikaze, mais cette voie était interdite aux fils aînés. Après la capitulation, il a été capturé par les forces soviétiques et envoyé dans un camp de travail situé dans l’actuel Kazakhstan. Le ministère japonais de la Santé estime que 37 000 soldats de l’armée japonaise ont été contraints d’y travailler et qu’environ 1 500 y sont morts. Go est rentré au Japon en 1947, accablé de chagrin et hanté par les questions restées sans réponse sur les Taïwanais qui ne sont jamais revenus.

Il a cherché des monuments dédiés aux Taïwanais morts au service de l’armée et en a trouvé très peu. L’an dernier, il a demandé à Eikan Mizutani, abbé résident principal du temple zen Mazan Shinsyouji de Yokohama, d’ériger un cénotaphe. L’abbé a accepté et le monument a été inauguré ce printemps.

Mizutani a expliqué que les programmes scolaires japonais parlent peu des soldats taïwanais. Il a vu dans le mémorial un moyen de faire connaître leur histoire au grand public.

Ce sujet n’était pas enseigné dans les écoles japonaises. Cela m’a donc encore davantage motivé à construire le cénotaphe. Je veux que le grand public connaisse l’histoire des soldats taïwanais.

La mémoire à l’écran, dans les livres et les galeries

À la fin de la loi martiale, en 1987, des sujets passés sous silence pendant des décennies sont revenus dans le débat public. Parmi eux figuraient une approche sans détour de l’histoire coloniale japonaise, les expériences des peuples autochtones et le long chemin de l’Empire à la Terreur blanche. Depuis, cinéastes et écrivains ont exploré ces thèmes de façons très différentes. Warriors of the Rainbow: Seediq Bale, de Wei Te-sheng, raconte un soulèvement autochtone contre la domination japonaise et plonge dans la vision du monde des Seediq, notamment dans le principe du gaya, pour dénoncer la perte de dignité sous l’occupation. D’autres films racontent l’histoire d’enfants employés dans les arsenaux navals ou dépeignent la vie quotidienne à la fin de l’Empire sur un mode satirique ou tragique.

Cape No. 7 a suscité la controverse par son ton nostalgique, à travers l’histoire d’amour entre un professeur japonais et une Taïwanaise. KANO a célébré une équipe de baseball pluriethnique constituée sous la domination coloniale, un récit apprécié pour sa représentation du travail d’équipe par-delà les différences de langue et d’origine. Des documentaires comme Wansei Back Home suivent des Wansei âgés qui retournent dans les quartiers de leur enfance et invitent le public à se confronter aux contradictions. Certaines œuvres sont accusées d’idéaliser la période coloniale. D’autres mettent en lumière l’exploitation, la discrimination et la violence. Ensemble, elles montrent que la mémoire n’est pas figée, mais qu’elle se négocie entre les générations.

L’art taïwanais porte lui aussi l’empreinte de ce passé métissé. Lin Yu-shan, maître de la peinture à l’encre, a grandi sous la domination japonaise et a mêlé formation japonaise, techniques occidentales et sujets locaux pour créer un style taïwanais singulier. Le peintre Wansei Tateishi Tetsuomi a préservé les arts et les coutumes autochtones à travers ses portraits et ses scènes de village. Une grande partie de son œuvre a été perdue lors du rapatriement, ce qui renforce le sentiment qu’un monde culturel a été déraciné et dispersé.

Préserver et réutiliser les maisons de l’époque coloniale

Dans l’ancien quartier de Showacho, à Taipei, il reste une cinquantaine de maisons de style japonais. Construit durant l’ère Showa, le quartier abritait les fonctionnaires coloniaux dans des ensembles ordonnés de maisons en bois. Après la guerre du Pacifique, le Kuomintang a pris possession de nombreux bâtiments vacants et les a attribués à des officiers, des fonctionnaires et des civils fuyant le continent. Il en a résulté un héritage immobilier complexe, puis une vague de délabrement après le décès des occupants. Aujourd’hui, les efforts de rénovation se heurtent au temps et à la pression immobilière. Lorsqu’elles aboutissent, les restaurations transforment les maisons en cafés, lieux culturels ou espaces communautaires qui relient les habitants à un passé stratifié.

Dans toute la ville, les maisons qui subsistent témoignent d’un savoir-faire soigné en menuiserie, d’une conception adaptée au climat et d’une histoire urbaine marquée à la fois par le pouvoir colonial et la vie civique. Les défenseurs de la conservation soulignent que sauver ces bâtiments ne revient pas à éprouver de la nostalgie pour l’Empire. Il s’agit de préserver les traces de la croissance de Taipei, de la vie des familles à différentes époques et de la manière dont la ville peut témoigner son respect à toutes celles et ceux qui l’ont bâtie et façonnée.

Comment les derniers témoins façonnent le récit

Quand les Wansei prennent la parole, ils mêlent vécu personnel et histoire. Niimoto se souvient des confiseries yokan glissées dans un sac au moment du départ, un goût d’enfance qui a survécu à la guerre. Ito se rappelle le trajet tendu devant les soldats jusqu’au quai. Yang se souvient d’un commandant qui lui confia les clés d’un coffre-fort. Go pense à ses amis qui ne sont jamais rentrés. Ces fragments aident à comprendre pourquoi certaines familles taïwanaises gardent un souvenir chaleureux des enseignants et des médecins qu’elles ont connus, tandis que d’autres se rappellent l’oppression et les pertes. Beaucoup de Taïwanais âgés, qui ont étudié en japonais, se souviennent d’un certain ordre et des mesures de santé publique, mais aussi de l’interdiction de leurs langues et du strict contrôle policier.

Les chercheurs proposent des pistes pour comprendre ces divergences. Certains soulignent que la démocratisation a permis de réexaminer l’histoire et d’ouvrir le débat sur la préservation ou la démolition des bâtiments coloniaux. D’autres estiment que le traumatisme de la Terreur blanche a adouci, par contraste, les souvenirs de la domination japonaise. D’autres encore rappellent que la nostalgie ne doit pas occulter les souffrances bien réelles causées par le système impérial. La dernière génération à porter ces souvenirs directs est en train de disparaître. Ce qu’elle transmettra désormais façonnera la manière dont l’île tirera les leçons de cette époque.

À retenir

• De 1895 à 1945, Taïwan a été la première colonie du Japon. Les chemins de fer, les écoles et les industries d’État ont transformé l’île, soumise à un contrôle strict et à la répression.
• Les Wansei sont des Japonais nés à Taïwan pendant la domination coloniale. La plupart ont été rapatriés entre 1945 et 1949 et ont eu du mal à s’adapter à un Japon ravagé par la guerre.
• Les raids aériens alliés, dont une importante attaque sur Taipei le 31 mai 1945, ont fait des milliers de morts et détruit des infrastructures essentielles.
• Après 1945, le Kuomintang a réquisitionné les anciennes maisons japonaises. L’afflux de réfugiés venus du continent en 1949 a rempli nombre de ces logements vacants.
• Plus de 200 000 Taïwanais ont servi dans l’armée japonaise. Quelque 30 000 ne sont pas revenus, et leur mémoire est désormais honorée par un nouveau cénotaphe à Yokohama.
• La préservation des maisons de l’époque japonaise, notamment dans les quartiers de Zhongzheng et l’ancien quartier de Showacho, progresse, mais reste menacée par les démolitions.
• Les films, les livres et l’art de Taïwan reflètent la diversité des regards sur la période coloniale, de la résistance dans Seediq Bale au travail d’équipe célébré dans KANO et aux mémoires des Wansei.
• À mesure que les derniers témoins vieillissent, le débat taïwanais sur cette période dépend de la façon dont les familles, les chercheurs et les communautés choisissent de se souvenir du passé et de le préserver.