Un micro resté ouvert capte Poutine et Xi évoquant les greffes, une espérance de vie de 150 ans et le pouvoir

Un échange sans détour lors de la démonstration de force de Pékin

Le défilé du Jour de la victoire organisé à Pékin par la Chine a réservé une surprise qui ne figurait pas au programme officiel. Alors que Xi Jinping et Vladimir Poutine se dirigeaient vers la tribune de Tiananmen en compagnie de Kim Jong-un, le dirigeant nord-coréen, une retransmission télévisée en direct a diffusé une conversation privée portant sur les greffes d’organes, la possibilité de vivre jusqu’à 150 ans et même l’idée de l’immortalité. Captés par un micro puis traduits à la volée, leurs propos ont brièvement détourné l’attention du spectacle des équipements militaires et des affaires d’État pour la porter sur une discussion à la croisée de la science, de l’ambition et du pouvoir. Les deux dirigeants ont 72 ans, ont prolongé leur maintien au pouvoir et ont tous deux laissé entendre qu’ils entendaient diriger leur pays encore de nombreuses années. Les entendre parler d’une longévité extrême a donné à cette immense parade une dimension étonnamment personnelle.

Le défilé était conçu pour afficher la puissance et l’unité. Il marquait le 80e anniversaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale et a rassemblé plus de 50 000 spectateurs sur la place Tiananmen. La télévision d’État chinoise a montré des troupes et des équipements de pointe, notamment des missiles hypersoniques et des drones navals. La parade a aussi servi de cadre diplomatique, avec une photo de groupe réunissant plus de deux douzaines de dirigeants en visite et la première apparition publique commune de Xi, Poutine et Kim. Leur présence a souligné le rapprochement croissant entre leurs pays, qui défie Washington et ses partenaires, un message que Xi a ensuite renforcé dans un discours où il a averti que le monde était face à un choix entre la paix et la guerre.

L’audience de ce moment était immense. L’Administration nationale de la radio et de la télévision chinoise a indiqué que la retransmission en direct du diffuseur d’État avait atteint 1,9 milliard de vues en ligne et plus de 400 millions de téléspectateurs. Les caméras ont suivi les dirigeants alors qu’ils se dirigeaient vers la tribune. Le son a brièvement laissé entendre des bribes de leur conversation avant que la retransmission ne passe à un plan large et que le son ne s’estompe. Une trentaine de secondes plus tard, le trio est réapparu à l’écran en gravissant les marches de la tribune, tandis que le son se concentrait de nouveau sur le défilé. Mais le micro resté ouvert avait déjà capté de quoi faire la une.

Ce qu’a capté le micro resté ouvert

Les interprètes qui accompagnaient les délégations ont rendu audibles les commentaires des dirigeants. L’interprète de Poutine, s’adressant à Xi en mandarin, semble esquisser un avenir façonné par la biologie et la chirurgie. La formulation, diffusée par la télévision d’État chinoise et reprise par plusieurs médias, faisait écho aux idées souvent avancées par les adeptes de la longévité, mais paraissait bien moins ordinaire lorsqu’elle était prononcée aux côtés du dirigeant du Parti communiste chinois.

Après l’introduction de l’interprète, celui de Poutine a présenté l’idée ainsi :

Les biotechnologies se développent continuellement. Les organes humains peuvent être greffés sans cesse. Plus on vit longtemps, plus on rajeunit, et l’on peut même atteindre l’immortalité.

Xi, qui n’était pas à l’image à cet instant, a répondu en chinois par une prédiction sur l’avenir déjà reprise par des chercheurs en prolongation de la vie et des futurologues médiatisés :

Certains prédisent qu’au cours de ce siècle, les humains pourraient vivre jusqu’à 150 ans.

Kim, qui marchait à leurs côtés, a souri et a semblé écouter, sans qu’il soit possible de savoir s’il entendait une traduction de l’échange. La voix de Poutine n’a pas été clairement captée en russe par la retransmission. Plus tard dans la journée, toutefois, Poutine a déclaré aux journalistes à Pékin que la conversation avait bien eu lieu et que les progrès de la médecine pourraient permettre de prolonger la vie active bien au-delà de la norme actuelle.

Interrogé sur ces propos, Poutine a déclaré que les deux dirigeants avaient parlé de longévité en se rendant au défilé. Il a ajouté que les traitements modernes et la chirurgie liés au remplacement d’organes laissaient espérer davantage d’années en bonne santé. Il a décrit cette perspective en termes généraux :

Les moyens modernes d’améliorer la santé, les moyens médicaux, y compris chirurgicaux, liés au remplacement d’organes, permettent à l’humanité d’espérer que la vie active se prolongera autrement qu’aujourd’hui.

Les responsables russes et chinois n’ont pas immédiatement répondu aux questions sur cet échange. La vidéo a largement circulé, relayée par des médias qui ont traduit les bribes captées lors de la retransmission en direct.

La science de la longévité, les greffes d’organes et la réalité

Ces dernières années, la recherche sur la longévité est passée d’une fascination marginale à une discipline scientifique sérieuse. Des laboratoires étudient comment ralentir le vieillissement cellulaire, réparer les dommages à l’ADN, éliminer les cellules âgées dysfonctionnelles, renforcer la résistance du système immunitaire et mesurer l’effet de l’alimentation et des médicaments sur la durée de vie. Des entreprises et des instituts publics testent l’ingénierie tissulaire, les thérapies à base de cellules souches et même la bio-impression. L’entreprise publique russe Rosatom a déclaré l’an dernier qu’elle développait une technologie d’impression d’organes humains. L’intérêt grandit en Chine et en Russie, comme aux États-Unis et en Europe, où le capital-risque et les subventions publiques financent des recherches sur les « caractéristiques du vieillissement ».

La transplantation d’organes relève toutefois d’une catégorie différente de la plupart des recherches sur la longévité. Aujourd’hui, les greffes sauvent des vies en remplaçant des organes défaillants comme les reins, le cœur ou le foie. Elles ne sont pas une fontaine de jouvence. Les receveurs ont besoin de puissants médicaments immunosuppresseurs pour éviter le rejet. Ces médicaments comportent des risques, notamment des infections et certains cancers. Les organes de donneurs sont rares : leur attribution est donc strictement encadrée selon l’urgence médicale et la compatibilité. Une greffe réussie peut ajouter des années de vie en bonne santé, mais remplacer des organes à répétition n’est pas, à l’heure actuelle, une voie viable vers une longévité extrême.

Il existe un obstacle plus fondamental. Le cerveau est au cœur de l’identité et de la cognition, et il vieillit avec le reste du corps. La médecine moderne ne sait ni le remplacer ni inverser son vieillissement complexe. C’est pourquoi les scientifiques qui étudient le vieillissement parlent d’amélioration de l’espérance de vie en bonne santé, c’est-à-dire du nombre d’années vécues en bonne santé, plutôt que d’immortalité. Une meilleure prise en charge cardiovasculaire, le dépistage des cancers et des opérations plus sûres ont contribué à l’allongement de l’espérance de vie moyenne. Pourtant, les affirmations selon lesquelles on pourrait vivre plusieurs décennies au-delà de l’âge maximal vérifié de 122 ans restent spéculatives.

Des spécialistes de la médecine qui ont vu les extraits filmés à Pékin ont contesté l’idée que les greffes puissent rapprocher les gens de l’immortalité. Le Dr James Markmann, chirurgien spécialisé en transplantation et dirigeant de l’American Society of Transplant Surgeons, a déclaré à Fox News Digital que les données scientifiques ne corroborent pas les propos que les interprètes ont attribués aux dirigeants.

Aucune donnée scientifique ne montre que les greffes d’organes favorisent l’immortalité ou que les humains pourraient raisonnablement atteindre 150 ans grâce aux transplantations.

Le Dr Markmann a mis en avant des problèmes urgents qui se posent aujourd’hui : la pénurie mondiale d’organes de donneurs, les longues listes d’attente et les inégalités d’accès, qu’il s’agisse de compatibilité, de logistique ou de coût. Selon lui, les dirigeants devraient s’attacher à faire en sorte que les greffes sauvent le plus grand nombre possible de patients aujourd’hui, plutôt que de se tourner vers des scénarios hypothétiques de remplacement illimité des organes.

Les programmes de recherche en Russie et en Chine, comme ailleurs, couvrent des domaines parfois cités dans les débats sur la longévité. La Russie a investi dans des projets liés au rajeunissement cellulaire et aux neurotechnologies, tandis que la Chine a fait des biotechnologies une priorité économique stratégique. Les deux pays soutiennent également des recherches sur l’impression 3D de tissus. Mais aucun de ces travaux ne comble le fossé entre les progrès des laboratoires et l’idée de rester jeune grâce à un remplacement sans fin des organes.

La politique derrière la conversation informelle

La conversation pendant le défilé a suscité un écho en partie à cause de l’identité de ceux qui parlaient. Xi est au pouvoir depuis 13 ans et, en 2018, il a supervisé la suppression de la limitation des mandats présidentiels, ouvrant la voie à un maintien prolongé au pouvoir. Poutine dirige la Russie depuis un quart de siècle et a fait adopter en 2020 une modification constitutionnelle qui lui permet de rester au pouvoir jusqu’en 2036. Tous deux ont 72 ans, et aucun n’a laissé entendre qu’il comptait bientôt se retirer ni désigné de successeur évident. Les entendre envisager de vivre jusqu’à 150 ans a donné lieu à un rare moment de franchise sur un sujet qui accompagne tout long règne : le temps.

Dans les deux pays, les stratégies de longévité relèvent aussi de l’action publique. Poutine a demandé aux autorités sanitaires d’augmenter l’espérance de vie, un objectif repris dans les plans nationaux et les objectifs régionaux. Ceux qui l’ont rencontré décrivent un dirigeant obsédé par les habitudes de santé, une préoccupation qui s’est manifestée pendant la pandémie de Covid-19, lorsque les réunions exigeaient souvent de longues quarantaines. En Chine, les dirigeants bénéficient de soins médicaux de haut niveau, et l’histoire récente montre qu’ils peuvent vivre longtemps grâce à ce soutien. Deng Xiaoping est mort à 92 ans et Jiang Zemin à 96 ans. Xi a présenté la prise en charge des personnes âgées et le vieillissement en bonne santé comme des éléments essentiels de la stabilité sociale, reprenant le souhait traditionnel de vivre vieux et en bonne santé.

La science est également un enjeu politique. Des entreprises publiques et des instituts de recherche alliés en Russie ont vanté l’impression d’organes et la médecine régénérative. Des informations ont associé des figures de premier plan à Moscou à des programmes de recherche sur le vieillissement, parfois présentés sous l’angle de la résilience et de la puissance nationale. La Chine a fortement investi dans les biotechnologies et les a soutenues par des politiques publiques, dans l’espoir de réaliser des avancées nationales et de prendre la tête de domaines allant de l’édition génétique aux thérapies cellulaires. Cette concurrence forme la toile de fond de tout débat sur une augmentation radicale de la durée de vie, même si les connaissances scientifiques actuelles sont loin d’étayer les affirmations spectaculaires entendues sur le parcours du défilé.

Un message à Washington et à ses alliés

La parade de Pékin était plus qu’une commémoration. Elle constituait une démonstration très médiatisée de puissance militaire et de rapprochement, en phase avec les efforts de la Chine pour promouvoir une vision alternative à l’ordre mondial dirigé par les États-Unis. Le rassemblement faisait suite à un sommet qui avait réuni dans la capitale plus de 20 dirigeants de pays non occidentaux, dont le Premier ministre indien. Xi et Poutine ont profité de la visite pour signer plus de 20 accords portant notamment sur l’énergie et l’intelligence artificielle. Ils ont aussi annoncé des projets de construction d’un grand gazoduc entre la Russie et la Chine, sans préciser son mode de financement ni le prix auquel la Chine achèterait le gaz.

Le défilé a présenté de nouveaux systèmes destinés à mettre en évidence la portée de la Chine en mer et sa vitesse dans les airs. Les caméras se sont attardées sur des formations et des véhicules conçus pour les guerres modernes, tandis que le discours de Xi a donné à la journée un cadre sans équivoque. Il a déclaré à la foule que le monde était face à un choix entre la paix et la guerre. La mise en scène était soigneusement maîtrisée, de la marche des dirigeants vers la tribune aux plans de coupe lorsque le son de leur conversation privée commençait à être trop bien audible. À la fin de la retransmission, l’image qui faisait la une était à la fois celle du défilé militaire et celle de cet étrange instant où deux hommes puissants semblaient s’interroger sur les limites du corps humain.

Éthique et économie des organes

Derrière les discussions sur la science se trouve un système mondial qui peine à répondre à la demande. Aux États-Unis seulement, des dizaines de milliers de patients attendent un organe, et les pénuries sont fréquentes dans le monde entier. Les médecins doivent prendre des décisions difficiles pour déterminer qui reçoit une greffe et à quel moment. Les progrès des soins postopératoires, de la compatibilité et des médicaments antirejet ont amélioré les résultats, mais la principale contrainte demeure : le manque d’organes adaptés.

Partout dans le monde, les débats éthiques portent sur l’accès, l’équité et le consentement. La Chine fait depuis longtemps l’objet d’accusations de la part de militants et de chercheurs, qui affirment que son système de transplantation a utilisé des organes prélevés sur des prisonniers exécutés. Pékin affirme avoir mis fin à cette pratique en 2015 et être passé à un système de don volontaire. Les organisations médicales internationales continuent de réclamer de la transparence et un contrôle dans tous les pays où le nombre de greffes est élevé. La Russie et la Chine présentent toutes deux leurs programmes comme des moyens de moderniser la médecine et de sauver des vies. Les critiques réclament des données et des vérifications indépendantes.

C’est ce contexte plus large qui pousse des spécialistes comme le Dr Markmann à affirmer que le discours sur l’immortalité peut détourner l’attention de travaux urgents. Des politiques qui encouragent l’inscription sur les registres de donneurs, renforcent les accords internationaux de partage d’organes et financent un accès équitable aux greffes permettraient de sauver des vies aujourd’hui menacées. Des technologies comme la perfusion mécanique, qui maintient les organes viables pendant leur transport, et de meilleurs algorithmes de compatibilité peuvent élargir le nombre d’organes utilisables. Ces progrès pourraient améliorer l’espérance de vie en bonne santé de nombreuses personnes. Ils ne promettent pas de vivre sans vieillir.

Pourquoi cette remarque discrète compte

Les dirigeants parlent souvent de la science comme d’un enjeu de politique industrielle ou de prestige national. Il est rare qu’ils évoquent son lien avec la durée de leur propre vie alors qu’une caméra tourne. C’est pourquoi l’extrait capté par le micro resté ouvert s’est propagé si rapidement des réseaux sociaux aux médias traditionnels. Il a donné au public un aperçu direct de ce que Xi et Poutine jugent plausible, ou du moins digne d’être évoqué, concernant l’avenir. Il a aussi montré à quel point la longévité s’est invitée dans les débats publics, des capitales comme Pékin et Moscou jusqu’à Washington.

Cette évolution comporte un risque. Lorsque des chefs d’État parlent d’immortalité, la frontière peut s’estomper entre ce que les laboratoires sont capables d’obtenir et ce que les conteurs imaginent. Ce n’est pas une raison pour revoir nos ambitions à la baisse, mais une raison de fonder les affirmations sur des données évaluées par les pairs et sur la pratique clinique. La science du vieillissement progresse rapidement. Les politiques publiques et la communication doivent suivre le mouvement avec prudence.

Pour l’heure, le contraste est ce qui frappe le plus dans cet instant. D’un côté, l’immense puissance de l’État et des armes modernes défilaient sur l’une des places les plus célèbres du monde. De l’autre, deux dirigeants au sommet de leur pouvoir s’interrogeaient sur la possibilité que le corps ne faiblisse jamais. Le défilé est terminé. Les questions soulevées par leurs propos sur la médecine, l’éthique et le pouvoir, elles, continueront de cheminer.

Points clés

• Une retransmission télévisée en direct à Pékin a capté Xi Jinping et Vladimir Poutine en train de parler de greffes d’organes, de la possibilité de vivre jusqu’à 150 ans et d’immortalité pendant le défilé du Jour de la victoire chinois.
• L’interprète de Poutine a déclaré que les biotechnologies pourraient permettre des greffes d’organes à répétition, voire l’immortalité. Xi a répondu que certains prédisent qu’on pourrait vivre jusqu’à 150 ans au cours de ce siècle.
• Poutine a ensuite confirmé l’échange, affirmant que les méthodes médicales et chirurgicales modernes liées au remplacement d’organes laissaient espérer une vie active plus longue.
• Le défilé a présenté des missiles hypersoniques et des drones navals et a rassemblé plus de 50 000 spectateurs. Les autorités chinoises ont indiqué que la retransmission avait totalisé 1,9 milliard de vues en ligne et plus de 400 millions de téléspectateurs.
• Xi, Poutine et Kim Jong-un sont apparus ensemble en public pour la première fois, signe d’un rapprochement accru entre les trois gouvernements.
• La Chine a accueilli plus de 20 dirigeants en visite et annoncé plus de 20 accords avec la Russie dans les domaines de l’énergie et de l’intelligence artificielle, ainsi qu’un projet de nouveau gazoduc dont le financement et le prix du gaz n’ont pas été précisés.
• Des experts médicaux ont contesté les propos sur l’immortalité : les greffes sauvent des vies, mais n’inversent pas le vieillissement, et rien ne permet d’affirmer que le remplacement d’organes puisse permettre de vivre jusqu’à 150 ans.
• La pénurie d’organes, la nécessité de prendre des immunosuppresseurs à vie et l’impossibilité de remplacer le cerveau limitent toute approche de la longévité extrême fondée sur les greffes.
• Les débats éthiques sur les systèmes de transplantation et l’équité d’accès persistent. Pékin affirme avoir mis fin en 2015 à l’utilisation d’organes prélevés sur des prisonniers exécutés, une affirmation qui reste examinée de près par des organisations extérieures.
• Le moment capté par le micro resté ouvert a montré à quel point la science de la longévité s’est invitée dans les discussions politiques de haut niveau, alors même que la réalité médicale est encore très éloignée des affirmations entendues lors du défilé.