Le dernier artisan du santoor au Cachemire : Ghulam Mohammad Zaz et son combat pour préserver un héritage musical

Le dernier facteur de santoor : un art en voie de disparition au cœur du Cachemire

Dans le dédale des ruelles de la vieille ville de Srinagar, un atelier faiblement éclairé témoigne en silence de plusieurs siècles de tradition musicale. Ici, entouré par l’odeur du vieux bois de noyer et le murmure discret des souvenirs, Ghulam Mohammad Zaz, aujourd’hui octogénaire, continue de fabriquer à la main des santoors, des instruments à 100 cordes qui sont depuis longtemps l’âme de la musique cachemirie. Zaz est considéré par beaucoup comme le dernier artisan du Cachemire, et peut-être de toute l’Inde, à fabriquer encore entièrement le santoor à la main. Il perpétue ainsi un héritage familial qui remonte à au moins huit générations.

L’histoire de Zaz ne se résume pas au dévouement d’un homme à son métier. Elle reflète avec émotion les difficultés auxquelles sont confrontés les artisans traditionnels dans un monde qui se modernise rapidement, et témoigne du pouvoir durable de la musique comme vecteur d’identité culturelle.

Qu’est-ce que le santoor et pourquoi est-il si important au Cachemire ?

Le santoor est une cithare trapézoïdale frappée à l’aide d’une paire de maillets recourbés appelés mezrabs. Ses sonorités cristallines, semblables à celles d’une cloche, résonnent depuis des siècles dans les vallées du Cachemire, faisant de l’instrument un élément essentiel des traditions musicales folkloriques et soufies de la région. Son nom vient du mot persan signifiant « cent cordes », et ses origines remontent à la Perse et à l’Asie centrale. Au fil du temps, le santoor a traversé les continents et évolué en des formes distinctes en Iran, en Chine et en Europe. Mais c’est au Cachemire qu’il a trouvé une voix singulière, devenant central dans la Sufiana Mausiqi (musique soufie cachemirie) et les spectacles de musique folklorique.

Dans sa forme cachemirie traditionnelle, le santoor est fabriqué en bois de mûrier ou de noyer séché et mûri, avec 100 cordes disposées par groupes et tendues au-dessus de 25 chevalets façonnés avec minutie. Sa caisse creuse fait office de résonateur et produit un son à la fois envoûtant et exaltant. La fabrication de l’instrument allie précision, patience et intuition : un processus qui peut prendre plusieurs mois.

L’héritage de la famille Zaz

Depuis plus de trois siècles, la famille Zaz est synonyme des meilleurs santoors et rababs du Cachemire. Ghulam Mohammad Zaz a appris le métier auprès de son père et de son grand-père. Il a fabriqué son premier santoor à l’âge de 15 ans. Ses ancêtres étaient autrefois appelés par les rois locaux pour construire des instruments capables d’« apaiser les cœurs », et leurs créations ont été jouées par les musiciens les plus réputés de la vallée. Avec ses murs noircis et ses outils usés, l’atelier de Zaz est un véritable musée vivant du patrimoine musical cachemiri.

Comment le santoor est-il devenu un instrument reconnu dans le monde entier ?

Si les racines du santoor sont profondément ancrées dans la culture cachemirie, sa percée sur la scène internationale est généralement attribuée à deux maîtres : Pandit Shiv Kumar Sharma et Pandit Bhajan Sopori. Ces deux musiciens, qui jouaient sur des instruments fabriqués par Zaz et sa famille, ont révolutionné la place du santoor dans la musique classique indienne. Sharma, en particulier, a modifié l’instrument en lui ajoutant des cordes, en redessinant ses chevalets pour obtenir une résonance plus riche et en élaborant de nouvelles techniques de jeu. Ces innovations ont élargi la palette sonore et les possibilités d’expression du santoor, lui permettant de tenir sa place aux côtés du sitar et du sarod dans les concerts de musique classique, et même dans les bandes originales de Bollywood.

« Si mon métier existe encore aujourd’hui, c’est parce que des légendes comme Pt Sharma et Pt Sopori ont insufflé une nouvelle vie au santoor », a confié Zaz à Moneycontrol. « Tous deux ont joué du santoor dans le monde entier et en ont fait un instrument de musique célèbre. »

Malgré cette reconnaissance internationale, la demande de santoors fabriqués à la main a diminué ces dernières années. Les instruments fabriqués en série, moins chers et plus rapides à produire, ont inondé le marché. Dans le même temps, les jeunes générations du Cachemire sont de plus en plus attirées par le hip-hop, le rap et la musique électronique, tandis que les formes traditionnelles comme la Sufiana Mausiqi peinent à trouver leur place.

Dans l’atelier : l’art et la science de la fabrication du santoor

Entrez dans l’atelier de Zaz, à Zaina Kadal, et vous pénétrez dans un monde où le temps semble s’être arrêté. Fabriquer un santoor consiste autant à savoir écouter qu’à maîtriser un savoir-faire artisanal. « Ils m’ont appris non seulement à fabriquer un instrument, mais aussi à écouter : le bois, l’air et les mains qui allaient en jouer », se souvient Zaz en parlant de son père et de son grand-père.

Tout commence par le choix du bois, qui doit être séché et mûri pendant au moins quatre ans pour obtenir la qualité sonore recherchée. Zaz utilise souvent du mûrier ou du noyer, deux essences prisées pour leur résonance. Le bois est séché avec soin, découpé et assemblé selon des angles précis. La caisse creuse est sculptée, puis sa surface est recouverte d’un vernis fait maison pour éviter que les touches ne deviennent glissantes. Les 25 chevalets sont façonnés et placés avec une minutie extrême, puis plus de 100 cordes sont ajoutées et accordées à la perfection. Selon l’humeur et l’énergie de l’artisan, l’ensemble du processus peut prendre deux à trois mois.

« Le bois me parle », a confié Zaz à Indian Express. « Je n’utilise aucun outil de mesure : je me fie à mon cœur et à mon esprit. »

Autrefois, la famille Zaz décorait ses instruments avec de l’ivoire et des cornes de hangul (cerf du Cachemire). Aujourd’hui, faute de trouver ces matériaux traditionnels, elle utilise des cornes de mouton. La baguette utilisée pour jouer du santoor, appelée qalam, est faite d’un bois séché particulier que l’on ne trouve qu’au Cachemire et qu’il est désormais presque impossible de se procurer.

Pourquoi ce savoir-faire disparaît-il ?

Le déclin de la fabrication du santoor au Cachemire résulte de plusieurs facteurs qui se conjuguent :

• L’évolution des goûts musicaux : Les jeunes générations s’intéressent davantage aux genres contemporains, ce qui réduit le public de la musique traditionnelle.
• Les contraintes économiques : Les instruments fabriqués en série sont moins chers et plus accessibles, ce qui fragilise le marché des santoors artisanaux.
• La raréfaction des matières premières : Les bois et matériaux nécessaires à la fabrication traditionnelle du santoor sont de plus en plus difficiles à trouver ; certains, comme les défenses d’éléphant, sont désormais interdits.
• Le manque d’apprentis : Personne dans sa famille ni dans sa communauté ne souhaitant apprendre le métier, Zaz craint d’être le dernier de sa lignée.

« La nouvelle génération ne s’intéresse pas aux instruments de musique traditionnels, déplore Zaz. Elle préfère d’autres genres musicaux, car elle ne comprend pas la valeur de la musique traditionnelle. »

Reconnaissance et poids de l’héritage

Malgré les difficultés, le travail de Zaz n’est pas passé inaperçu. En 2023, il a reçu le Padma Shri, la quatrième plus haute distinction civile de l’Inde, pour sa contribution aux arts. Cette reconnaissance l’a rendu fier, mais lui a aussi laissé un sentiment doux-amer. « J’aurais été plus heureux si cette distinction m’avait été remise plus tôt, quand mon grand-père, mon père et mes oncles, ceux qui ont fait de moi un artisan, auraient pu en être témoins », a-t-il déclaré au The New Indian Express.

Des photos dans son atelier montrent Zaz recevant la distinction des mains de la présidente Droupadi Murmu, ainsi que des images des maîtres Shiv Kumar Sharma et Bhajan Sopori jouant sur ses instruments. Pourtant, pour Zaz, l’accomplissement véritable ne tient ni à la célébrité ni aux récompenses, mais à l’acte de création lui-même. « Ce n’est pas seulement du travail du bois, dit-il. C’est de la poésie. Un langage. Une langue que je donne à l’instrument. J’entends le santoor avant qu’il ne joue. Voilà le secret. C’est cela qu’il faut transmettre. »

Réalités économiques et recherche d’un successeur

Pendant des décennies, le métier de Zaz lui a assuré des revenus réguliers. Il a pu construire une maison, faire instruire ses trois filles et se bâtir une réputation qui lui a apporté des clients de toute l’Inde et de l’étranger. Mais, avec l’âge et la raréfaction des matières premières, il ne fabrique désormais que quelques instruments par an. Une bonne partie de son activité vient des touristes et de clients étrangers. Il complète ses revenus en réparant d’autres instruments à cordes.

Malgré les propositions de subventions publiques et les promesses de lui trouver des apprentis, Zaz reste sceptique. « Je ne recherche ni la célébrité ni la charité. Ce que je veux vraiment, c’est trouver quelqu’un qui perpétuera cet art. Pas pour l’argent, ni pour les caméras, mais pour la musique. »

Une crise plus générale : les métiers d’art traditionnels menacés

La situation de Ghulam Mohammad Zaz est emblématique de la crise plus générale que traversent les métiers d’art traditionnels au Cachemire et dans toute l’Inde. La région, réputée pour sa sculpture sur bois, son papier mâché, ses châles en pashmina et ses broderies raffinées, a vu nombre de ses traditions artisanales décliner sous l’effet de la modernisation et de la production de masse. Des métiers qui ont longtemps façonné l’identité cachemirie risquent aujourd’hui de tomber dans l’oubli.

D’autres maîtres artisans, comme Ali Mohammad Giru (boiserie khatamband), Mohammad Hanief (bijoux en turquoise) et Bashir Ahmad Dar (tissage de tapis), racontent des histoires similaires, marquées par la raréfaction des apprentis et l’incertitude de l’avenir. Certains métiers, comme le tissage du châle kani, connaissent un léger regain grâce à un intérêt renouvelé et au soutien des pouvoirs publics, mais la plupart restent menacés.

« La survie de ces métiers ancestraux est aujourd’hui en péril, car la transmission des savoir-faire de génération en génération s’étiole », souligne Sahapedia, une plateforme consacrée au patrimoine indien.

Peut-on sauver le santoor ?

Les efforts visant à préserver le santoor et d’autres métiers d’art traditionnels comprennent des subventions publiques, des initiatives des services de l’artisanat et une attention accrue des médias. Des influenceurs sur les réseaux sociaux et des journalistes se sont rendus dans l’atelier de Zaz, faisant connaître son histoire à un public mondial. Pourtant, comme Zaz le souligne lui-même, la médiatisation ne suffit pas. Préserver véritablement ce savoir-faire suppose qu’une nouvelle génération accepte de se consacrer à l’art exigeant de la fabrication d’instruments.

Certains spécialistes estiment qu’intégrer les métiers d’art traditionnels aux programmes scolaires, proposer des apprentissages et garantir l’accès aux matières premières pourrait raviver l’intérêt des jeunes. D’autres suggèrent que des collaborations avec des musiciens et des créateurs contemporains pourraient insuffler une nouvelle vie aux formes anciennes.

Mais le défi reste immense. Alors que Zaz passe ses journées auprès de santoors inachevés, il mesure pleinement la fragilité de son héritage. « Le bois et la musique meurent tous deux si on ne leur consacre pas de temps, dit-il. Je veux que quelqu’un qui aime vraiment ce métier le fasse perdurer. »

En résumé

• Ghulam Mohammad Zaz est largement considéré comme le dernier facteur traditionnel de santoor au Cachemire. Il perpétue un héritage familial ininterrompu de plus de 300 ans.
• Le santoor, une cithare frappée à 100 cordes, occupe une place centrale dans la musique soufie et folklorique cachemirie. Il a acquis une reconnaissance internationale grâce à des maîtres comme Shiv Kumar Sharma et Bhajan Sopori.
• La fabrication artisanale du santoor est un processus minutieux qui dure plusieurs mois et exige des matériaux rares, de la patience et une profonde intuition musicale.
• L’évolution des goûts musicaux, les contraintes économiques, la raréfaction des matières premières et le manque d’apprentis menacent la survie de ce savoir-faire.
• Zaz a reçu le Padma Shri en 2023, mais déplore l’absence de successeur pour perpétuer la tradition de sa famille.
• Le déclin de la fabrication du santoor reflète la crise plus générale que traversent les métiers d’art traditionnels au Cachemire et dans toute l’Inde.
• Préserver ce patrimoine exigera plus qu’une reconnaissance : il faudra un soutien actif, de la formation et une nouvelle génération prête à embrasser cet art pour lui-même.