Un héritage de 138 ans face à son plus grand défi
Yoshiko Kodama n’aurait jamais imaginé qu’un conflit se déroulant à des milliers de kilomètres menacerait l’établissement que sa famille préserve depuis près d’un siècle et demi. Depuis 138 ans, sa famille exploite un bain public traditionnel dans la ville montagneuse de Nagano, au Japon. L’établissement a traversé plusieurs guerres mondiales, le règne de cinq empereurs et trois séismes dévastateurs. Aujourd’hui, Yoshiko Kodama, âgée de 87 ans, est confrontée à une crise sans précédent pour les générations précédentes : la flambée des prix du pétrole provoquée par la guerre en Iran. Chauffer l’eau qui coule de ses robinets nécessite jusqu’à 2 000 litres de fioul lourd par mois. Cette envolée des prix ne lui permet plus de savoir si elle pourra maintenir à flot une entreprise qui peinait déjà à survivre.
Sommaire
Yoshiko Kodama n’est pas la seule dans cette situation. Partout au Japon, les exploitants de sento, ces bains publics traditionnels qui jouent depuis des siècles un rôle central dans la vie sociale des quartiers, sont confrontés à une menace existentielle : depuis le début du conflit, les coûts de l’énergie ont échappé à tout contrôle. Ce qui se passe dans ces petites salles remplies de vapeur reflète une réalité bien plus vaste, celle des chaînes d’approvisionnement mondiales, de la vulnérabilité énergétique et de la survie des institutions communautaires à l’heure des turbulences géopolitiques.
Le conflit, qui a débuté par des frappes aériennes américaines et israéliennes contre l’Iran, a entraîné de facto le blocus du détroit d’Ormuz, étroit passage par lequel transite une grande partie du pétrole acheminé dans le monde. Le Japon dépend du Moyen-Orient pour environ 90 % de son approvisionnement pétrolier. Lorsque le détroit s’est retrouvé de fait fermé, les ondes de choc se sont rapidement propagées dans le monde entier, poussant les cours du pétrole brut à leur plus haut niveau depuis 2008. En mars, le prix du brut léger arabe d’Arabie saoudite, qui représente plus de la moitié des importations japonaises, a bondi à 126,28 dollars le baril. Cela correspond à une hausse de 84 % par rapport au mois précédent et met à rude épreuve des secteurs allant de la sidérurgie à l’agriculture.
Les pressions particulières qui pèsent sur les bains traditionnels
Les grandes entreprises peuvent parfois absorber les chocs sur les prix ou se tourner vers d’autres sources d’énergie, mais les exploitants de sento se trouvent dans une situation bien plus précaire. Ces entreprises familiales fonctionnent généralement avec de faibles marges et accueillent les habitants du quartier pour quelques dollars par visite. Beaucoup existent depuis des décennies, voire plusieurs générations, avec des infrastructures vieillissantes et une clientèle en déclin bien avant la crise actuelle.
Le modèle économique lui-même est devenu de plus en plus fragile. La multiplication des salles de bains privées dans les logements modernes et la concurrence des spas haut de gamme ont progressivement érodé la demande. Le manque chronique de jeunes repreneurs prêts à prendre en charge des établissements très exigeants en main-d’œuvre a accéléré le déclin du secteur. Selon les données du secteur, le nombre de sento a fortement diminué au cours des dernières décennies. Ceux qui subsistent accueillent souvent des personnes âgées dépourvues d’installations pour se laver chez elles, ou qui viennent chercher le lien social qu’offrent ces lieux.
Désormais, le coût du combustible représente une charge insupportable. Le fioul lourd est le principal combustible utilisé pour chauffer les grandes quantités d’eau nécessaires aux sento. Certains exploitants indiquent que leurs dépenses de combustible ont augmenté de plus de 600 000 yens par an depuis le début du conflit. Dans la préfecture de Shizuoka, le tarif maximal réglementaire des bains est fixé à 520 yens. Pourtant, les exploitants affirment devoir facturer au moins 650 yens pour tenir compte de la flambée des coûts du combustible. Les collectivités locales plafonnant les tarifs afin que les bains publics restent accessibles, les propriétaires ne peuvent pas légalement augmenter suffisamment le prix d’entrée pour couvrir leurs dépenses. Ils sont contraints d’essuyer des pertes à chaque client qui franchit leur porte. Ces règles ont été conçues pour protéger les habitants aux revenus modestes, mais, en pleine crise mondiale de l’approvisionnement, elles sont devenues un piège financier pour les exploitants.
Des témoignages au bord du gouffre
Les conséquences humaines de cette pression économique sont visibles dans les communautés, du nord de Honshu au centre du Japon. Dans la préfecture d’Aichi, l’Ikesu Onsen de Tsushima a dû retarder son ouverture d’une heure depuis la fin mars, en raison de l’instabilité de l’approvisionnement en fioul. Les livraisons mensuelles ont été réduites de moitié, à environ une tonne, et la fréquentation quotidienne de l’établissement, qui existe depuis 97 ans, est tombée à une dizaine de clients.
Atsuko Matsui, l’exploitante âgée de 57 ans, décrit la situation comme dévastatrice.
C’est un coup très dur. Si le fournisseur nous dit : “Cette quantité, à ce prix”, nous n’avons pas d’autre choix que d’accepter.
Ce sentiment d’impuissance se retrouve dans tout le secteur. Dans la préfecture d’Aomori, le Katsuragi Onsen, qui a ouvert en 1968 et accueillait régulièrement plus de 200 personnes par jour, a affiché un avis annonçant sa fermeture définitive le 31 mai. Le message, partagé sur les réseaux sociaux, expliquait que le poids des coûts du combustible et de l’entretien des équipements était devenu tout simplement trop lourd. L’exploitant a précisé que le prix du fioul lourd augmentait chaque semaine, rendant impossible la poursuite de l’activité.
Dans la préfecture de Gifu, l’Ikeda Onsen Honkan, géré par la municipalité, a suspendu ses activités le 3 avril après avoir eu du mal à obtenir suffisamment de fioul lourd pour chauffer ses eaux. L’établissement a besoin d’environ 1 400 litres de fioul lourd par jour pour faire passer la température de l’eau de source d’environ 30 degrés Celsius à la température souhaitée. Jusqu’à présent, la municipalité achetait le combustible par appels d’offres publics mensuels, mais de nombreux soumissionnaires se sont retirés du dernier appel en raison de la montée des tensions et de l’incertitude sur l’approvisionnement. La municipalité ne sait désormais pas comment se procurer du pétrole le mois prochain, et la date de réouverture reste incertaine.
Pour les habitués, ces fermetures représentent bien plus qu’un simple désagrément. Un client octogénaire qui se rendait à l’Ikeda Onsen environ deux fois par semaine s’est dit choqué par la fermeture. Il a expliqué qu’il discutait généralement avec d’autres habitués dans le bain. Shintaro Katsuno, du service de l’urbanisme de la municipalité d’Ikeda, a reconnu la difficulté de la décision.
Nous avons pris la décision de fermer à contrecœur. Nous espérons reprendre nos activités dès que possible.
La crise énergétique frappe au-delà des bains publics
La crise qui touche les bains publics japonais illustre une vulnérabilité nationale plus vaste. L’archipel importe plus de 90 % de son pétrole brut, dont la grande majorité transite par le détroit d’Ormuz. Lorsque ce passage a été fermé, la sécurité énergétique du Japon s’est dégradée à une vitesse remarquable. Les répercussions se sont propagées à l’ensemble de l’économie.
JFE Steel, le deuxième sidérurgiste du pays, a arrêté l’une de ses cinq installations de production d’électricité dans la préfecture d’Hiroshima le 19 mars, faute de fioul lourd. L’entreprise a indiqué que la production d’acier se poursuivait normalement, mais cet arrêt a montré à quel point la crise de l’approvisionnement avait frappé. Des entreprises pétrochimiques ont réduit leur production, et Mitsubishi Chemical a annoncé des hausses de prix d’au moins 70 yens par kilogramme pour des produits utilisés dans la construction et l’automobile. À la mi-mars, le taux d’utilisation des raffineries dans tout le Japon était tombé sous les 70 %, son niveau le plus bas depuis plusieurs mois.
Le gouvernement a réagi en procédant à un déstockage record des réserves stratégiques de pétrole et en instaurant des subventions sur l’essence pour amortir le choc pour les consommateurs. Les prix à la pompe ont tout de même dépassé 190 yens le litre. Le budget de ces subventions devrait être épuisé d’ici à la fin mai, ce qui soulève la question de ce qui se passera à l’expiration de cette aide. Les responsables ont évoqué des achats de pétrole auprès de fournisseurs situés hors de la région du Golfe, notamment aux États-Unis, ainsi qu’une hausse de la production d’électricité à partir du charbon pour combler le déficit.
Une institution culturelle en péril
Pour comprendre pourquoi la disparition des sento est préoccupante, il faut regarder au-delà des enjeux économiques. Depuis près d’un millénaire, ces bains publics jouent un rôle essentiel dans la vie sociale des communautés japonaises. Les visiteurs franchissent des rideaux indigo ornés du caractère « yu », qui signifie « eau chaude ». À l’intérieur, ils se lavent avant de se plonger dans des bassins communs, et échangent ces conversations informelles de quartier qui ont largement disparu de la vie urbaine moderne.
Les sento restent particulièrement importants pour les personnes âgées qui vivent seules ou dans des logements anciens dépourvus d’installations modernes pour se laver. Pour elles, le bain public local n’est pas seulement un endroit où se laver. C’est un lieu essentiel qui prévient l’isolement, contribue à préserver la santé physique et entretient le sentiment d’appartenance à une communauté. Alors que la population japonaise vieillit et que l’isolement social est de plus en plus reconnu comme un enjeu de santé publique, le rôle de ces établissements n’a fait que gagner en importance.
La crise actuelle menace pourtant d’accélérer leur disparition. Chaque fermeture fragilise le tissu social d’un quartier en supprimant un lieu de rencontre qu’un bain privé à domicile ou un spa commercial ne peut remplacer. Les salles emplies de vapeur et les bassins collectifs, qui ont résisté aux guerres, aux séismes et aux changements de génération, pourraient finalement succomber aux pressions des marchés pétroliers mondiaux. Les personnes âgées du quartier, qui s’y retrouvaient autrefois chaque jour, risquent de perdre l’une de leurs dernières occasions de maintenir des contacts sociaux réguliers.
À la recherche de solutions
Jusqu’à présent, l’intervention des pouvoirs publics s’est concentrée sur la stabilisation macroéconomique plutôt que sur des aides ciblant certains secteurs. Si les subventions et les déstockages des réserves stratégiques ont offert un répit temporaire, les petits exploitants comme les propriétaires de sento estiment que l’aide ne leur parvient ni assez vite ni de manière assez directe pour faire la différence. Beaucoup sont à court de temps.
La crise a également relancé le débat sur la stratégie énergétique du Japon à long terme. Ryosuke Tsugaru, directeur exécutif senior de JERA, le premier producteur d’électricité du Japon, a déclaré à Reuters que les difficultés d’approvisionnement pourraient raviver le soutien à l’énergie nucléaire. Tokyo Electric Power Company a redémarré son premier réacteur depuis l’accident de Fukushima Daiichi de 2011 quelques semaines avant que la crise actuelle ne s’intensifie, une décision qui semble désormais clairvoyante à certains responsables de la planification énergétique. Il reste toutefois peu probable que le nucléaire puisse soulager à court terme les petites entreprises dépendantes du fioul lourd.
Pour l’heure, les exploitants doivent improviser. Certains ont réduit leurs horaires d’ouverture ou limité le nombre de clients qu’ils peuvent accueillir. D’autres ont fait appel aux habitants du quartier, dans l’attente d’une stabilisation des prix du combustible. À Nagano, Yoshiko Kodama continue de chauffer son eau et d’ouvrir ses portes, même si chaque jour apporte son lot d’incertitudes. La guerre en Iran fait rage loin de sa ville de montagne, mais ses effets se font sentir dans ses canalisations à chaque litre de combustible qu’elle brûle.
À retenir
- La guerre en Iran et le blocus du détroit d’Ormuz qui a suivi ont provoqué une flambée des prix du pétrole, menaçant de fermeture les bains publics traditionnels japonais, les sento.
- Le Japon importe environ 90 % de son pétrole du Moyen-Orient, ce qui rend son économie très vulnérable aux perturbations dans la région.
- De nombreux exploitants de sento ne peuvent pas augmenter le prix d’entrée en raison des plafonds tarifaires imposés par les collectivités locales, et doivent absorber des hausses insoutenables du coût du combustible.
- Plusieurs bains publics dans tout le Japon, notamment dans les préfectures d’Aomori, d’Aichi et de Gifu, ont déjà fermé ou annoncé leur fermeture imminente.
- Au-delà de leur rôle économique, les sento sont des lieux de sociabilité essentiels pour les personnes âgées et isolées. Leur disparition constitue donc une tragédie pour les communautés autant qu’un échec commercial.
- Le gouvernement japonais a puisé dans les réserves d’urgence de pétrole et mis en place des subventions sur les carburants, mais le budget de ces mesures devrait être épuisé d’ici à la fin mai.
