La crise des crocodiles en Indonésie : comment l’extraction de l’étain destiné aux smartphones alimente un conflit meurtrier entre humains et animaux sauvages

La mort d’un enfant dans les mines abandonnées

Chaca n’avait que cinq ans lorsqu’elle a accompagné ses parents pour se baigner dans un bassin minier abandonné, près de leur domicile, dans la province des îles Bangka Belitung. En ce samedi après-midi de janvier 2025, l’eau semblait calme et offrait un répit face à la chaleur tropicale. Soudain, un crocodile marin a saisi l’enfant sur la berge et l’a entraînée sous l’eau. Malgré d’importantes opérations de recherche mobilisant l’armée, la police et des équipes de secours locales, le corps de la fillette a été retrouvé le lendemain matin, flottant non loin de l’endroit où elle avait disparu.

La mort de Chaca est survenue quelques mois seulement après celle de Jauhari, un pêcheur de 40 ans, devenu la dernière victime en date dans le village de Menduk, à l’ouest de Bangka. Il s’agirait probablement de la 21e personne tuée par des crocodiles marins dans cette zone au cours des cinq dernières années. Ces drames viennent grossir une base de données macabre qui fait de l’Indonésie l’épicentre mondial des attaques de crocodiles. Au cours de la décennie ayant précédé 2023, plus de 1 000 attaques ont été recensées dans l’archipel, faisant 486 morts, selon CrocAttack, une base de données internationale consacrée aux conflits entre humains et crocodiles. La province des îles Bangka Belitung, riche en étain et située au large de la côte sud-est de Sumatra, compte près de 90 de ces incidents, et le bilan réel est probablement plus lourd en raison du manque de signalements dans les zones reculées.

Le reptile le plus meurtrier au monde face à l’extraction industrielle

Le crocodile marin (Crocodylus porosus) est le plus grand reptile vivant sur Terre. Les mâles adultes peuvent dépasser 7 mètres de long et peser près de 1 000 kilogrammes. Ces superprédateurs peuvent vivre plus de 70 ans. Ils sont très attachés à leur territoire et possèdent un remarquable instinct de retour, qui les pousse à regagner leur habitat d’origine même après avoir été déplacés à des centaines de kilomètres.

Sur l’île de Bangka, ces créatures anciennes régnaient autrefois sur les estuaires et les mangroves, relativement à l’écart des zones habitées. Plus petite que Porto Rico, l’île compte environ 1,5 million d’habitants, dont près de 80 % dépendent de l’extraction de l’étain pour vivre. Cette réalité économique a transformé le paysage en un territoire que les chercheurs décrivent comme semblable à la surface lunaire, criblé de milliers de fosses minières abandonnées, appelées localement kulongs.

Les habitants appellent ces animaux puaka, un nom qui renvoie à d’anciennes croyances selon lesquelles ces géants veillaient sur chaque marais et chaque estuaire, régnant sur les poissons et les crevettes de leur territoire. Le respect des traditions maintenait autrefois les humains et les crocodiles à distance : les villageois évitaient les rivières fréquentées par ces bêtes, et les crocodiles pénétraient rarement dans les villages, sauf pour quelques incursions isolées. Cette évitation réciproque s’est effondrée à mesure que l’activité industrielle remodèle le paysage.

Ces bassins artificiels se forment lorsque des mineurs clandestins creusent à la main ou à l’aide d’engins rudimentaires pour extraire le minerai d’étain, puis abandonnent les cratères. L’eau de pluie et les nappes phréatiques remplissent peu à peu ces trous, créant de nouveaux habitats aquatiques loin à l’intérieur des terres. Après les inondations, des poissons et des crabes se retrouvent piégés dans les kulongs, attirant des crocodiles affamés, chassés de leurs mangroves par la déforestation et les activités minières.

Chaînes d’approvisionnement mondiales et sang versé localement

Le lien entre les appareils électroniques achetés à l’autre bout du monde et ces rencontres meurtrières dans les zones humides indonésiennes est direct et mesurable. L’étain est un composant essentiel de la soudure qui relie les circuits imprimés et les composants électroniques. L’Indonésie est le deuxième producteur mondial d’étain, derrière la Chine, et environ 90 % de sa production nationale provient des îles Bangka Belitung. De grandes marques technologiques se sont historiquement approvisionnées dans cette région pour fabriquer des smartphones et d’autres appareils.

De grandes marques, dont Apple et Samsung, ont été critiquées pour leur approvisionnement en étain à Bangka. Des enquêtes sur les chaînes d’approvisionnement ont retracé le parcours du métal, des berges boueuses jusqu’aux circuits imprimés. La demande en appareils électroniques alimente des prix qui rendent l’extraction clandestine économiquement irrésistible, malgré les risques mortels.

Après la démocratisation de l’Indonésie en 1998 et la décentralisation de la gouvernance des ressources, les autorités provinciales ont pris le contrôle des activités minières. En 2001, une loi a accordé aux citoyens le droit d’extraire de l’étain, déclenchant une multiplication des activités clandestines. En seulement trois ans, le nombre de sites miniers illégaux a quadruplé, empiétant sur des forêts protégées, des réserves de mangroves et même des concessions d’entreprises publiques.

Les ravages environnementaux dépassent les seules cicatrices laissées par l’extraction. Plus de 60 % de la superficie de Bangka a été convertie en sites miniers, tandis que plus d’un tiers des forêts anciennes de l’île ont disparu en un peu plus de deux décennies. Des plantations de palmiers à huile ont remplacé les cultures traditionnelles et les forêts humides dans le haut bassin de la rivière Menduk. Les zones humides se dégradent davantage sous l’effet des canaux de drainage, qui offrent de nouveaux accès aux crocodiles vers les zones habitées.

La corruption à l’origine du carnage

En 2024, des procureurs indonésiens ont révélé ce qui pourrait être la plus vaste enquête pour corruption de l’histoire du pays. PT Timah, le géant public de l’extraction de l’étain, aurait facilité des activités minières clandestines à grande échelle à Bangka entre 2015 et 2022, causant des dégâts environnementaux estimés à 18 milliards de dollars. Selon les enquêteurs, l’entreprise aurait loué des fonderies et acheté des matériaux extraits illégalement, tout en reversant les bénéfices à de hauts responsables au moyen de fausses transactions.

Cette corruption institutionnelle s’étend à toute la chaîne de contrôle. En 2014, quatre policiers indonésiens ont été découverts à bord d’un navire transportant 134 conteneurs d’étain extrait illégalement à destination de Singapour. Ce système de complicités a permis aux activités minières d’empiéter sur des mangroves protégées et des parcs nationaux, précisément les habitats des populations de crocodiles.

Les engins lourds et les explosifs employés dans les mines à ciel ouvert produisent d’immenses déblais qui modifient les propriétés des sols et l’hydrologie. Les sédiments issus des activités minières ont fortement réduit le débit des rivières, perturbant les récifs coralliens qui servent de nurseries aux poissons et empêchant le développement des œufs de crabes et de crevettes. Les ressources alimentaires naturelles des crocodiles s’amenuisent ainsi, les poussant vers les zones habitées.

Asari, chef du village de Jada Bahrin, à Bangka, a démissionné en mars, invoquant les pressions exercées sur lui pour qu’il autorise l’extraction clandestine de l’étain qui s’étend le long de la rivière Menduk. Les habitants rapportent que des forêts sont défrichées pour cultiver le palmier à huile, ce qui dégrade les zones humides et raréfie les poissons qui nourrissaient autrefois les populations humaines et les crocodiles. Il en résulte un véritable autocuiseur écologique, où prédateurs et proies se disputent des ressources qui se raréfient dans des eaux de plus en plus toxiques, polluées par les rejets miniers.

Quand humains et crocodiles se rencontrent

La transformation écologique a profondément modifié le comportement des crocodiles. Leur métabolisme est sensible aux variations de température : le changement climatique pourrait donc accroître leur activité à mesure que les eaux se réchauffent. Parallèlement, les sécheresses prolongées, comme celle qui a asséché le puits de Sariah, obligent les habitants à pénétrer plus souvent dans les eaux occupées par les crocodiles. L’étude publiée en 2023 dans Biological Conservation a recensé, à partir d’articles de presse, 665 attaques de crocodiles en Indonésie entre 2017 et 2019 seulement, plaçant le pays en tête mondiale pour ce type d’incidents.

Plus important encore, la destruction des habitats pousse les crocodiles vers les kulongs, où ils croisent des personnes venues se baigner, laver du minerai d’étain ou pêcher. Les recherches indiquent que près d’un tiers des attaques de crocodiles dans les îles Bangka Belitung surviennent dans des mines d’étain en activité ou désaffectées, et que 16,5 % supplémentaires concernent des personnes occupées à extraire du minerai.

Le bilan humain ne se limite pas aux morts. Rozi, un professeur de religion de 54 ans du village de Telak, se baignait dans la rivière Antan après une journée de travail à la mine, en novembre 2020, lorsqu’un crocodile l’a attaqué. L’animal l’a fait tournoyer et lui a arraché de la chair au mollet gauche, le laissant incapable de marcher normalement près de trois ans plus tard. Rien que voir une photo de crocodile ou passer près d’un fossé inondé me traumatise, a-t-il expliqué. Rozi boite désormais et ne peut plus retourner à la mine, mais n’a aucun autre moyen de subsistance : la culture du poivre n’est plus rentable et il n’a pas le capital nécessaire pour se lancer dans le palmier à huile.

Sariah, une habitante de 54 ans attaquée en septembre 2023, n’a survécu que parce qu’elle s’est défendue lorsqu’un crocodile de 3 mètres l’a entraînée dans une fosse minière où elle était allée chercher de l’eau, après que la sécheresse prolongée eut asséché son puits. Parfois, quand je dors, je revis l’attaque dans mes rêves, a-t-elle raconté. Cinq jours après son attaque, un autre mineur a été blessé à la tête et à l’épaule alors qu’il lavait du minerai d’étain dans une fosse similaire.

Le centre de secours au bord de la rupture

La fondation Alobi gère le seul centre de secours et de réhabilitation de la faune sauvage de l’île de Bangka. Fondé en 2014 sur un terrain réhabilité par PT Timah, le centre héberge actuellement 34 crocodiles marins dans un enclos d’environ la moitié de la superficie d’un court de tennis. Ces animaux arrivent blessés par des machettes, des hameçons ou des tirs, infligés par des habitants qui cherchent à se venger après des attaques.

Langka Sani, fondateur de la fondation, reçoit jusqu’à sept appels par jour signalant des crocodiles ou des conflits. Autrefois, il pouvait se passer un an sans que nous entendions parler d’une attaque de crocodile. Or, au cours des deux dernières semaines, des dizaines d’incidents nous ont été signalés, a-t-il indiqué. L’organisation a atteint sa capacité maximale : elle ne peut accueillir d’autres animaux ni relâcher ceux qu’elle héberge en toute sécurité.

Le déplacement des crocodiles pose ses propres problèmes. Leur instinct de retour les pousse à regagner le lieu de leur capture, quelle que soit la distance. En 2021, les autorités ont transporté certains animaux dans le sud de Sumatra, mais aucun estuaire de Bangka n’est à l’abri des conflits. Il est impossible de relâcher des crocodiles sur l’île de Bangka, car leur habitat est très dégradé [à la suite de l’empiétement humain sur les zones estuariennes] et n’a plus rien de préservé, a expliqué Sani.

Endi R. Yusuf, responsable du centre de secours, précise que l’établissement ne reçoit aucun financement direct de l’État et dépend des dons ainsi que, de temps à autre, de bovins morts fournis par des éleveurs locaux pour nourrir les prédateurs. Nous nous battons chaque jour pour sauver [les animaux] ou les évacuer, a-t-il déclaré, ajoutant que le refuge peine à trouver des sites de remise en liberté sûrs, malgré l’identification de zones humides intactes dans le district de Bangka central qui pourraient devenir des zones de conservation.

À la recherche de solutions face à la défaillance des institutions

Le gouvernement indonésien a adopté des mesures contradictoires. Les autorités locales autorisent désormais les mineurs à obtenir des permis pour des activités auparavant illégales, à condition qu’ils restaurent les habitats. Mais la faiblesse des contrôles fait que cette restauration reste largement théorique. Amir Syahbana, responsable local de l’énergie et des ressources minérales, reconnaît que les obligations de réhabilitation vont de la plantation d’arbres à la gestion des déchets. Pourtant, en 2023, moins de 10 % des terres dégradées avaient effectivement été réhabilitées.

En février 2024, à la suite d’une enquête menée par les journalistes Finlan Adhitya Aldan et Bayu Asya Isminanda, des responsables provinciaux ont annoncé leur intention de réviser le mandat d’une cellule de travail inactive, créée en 2020 pour gérer les conflits entre humains et crocodiles. Le décret révisé intégrerait PT Timah, des sociétés minières privées et l’agence publique de recherche BRIN à cette cellule, tout en prévoyant des fonds pour les efforts de conservation. En avril 2025, le décret attendait toujours la signature du gouverneur.

Les chercheurs soulignent que la conservation efficace passe par la protection des habitats in situ, plutôt que par la poursuite des déplacements. Brandon Sideleau, biologiste spécialisé dans la faune sauvage et fondateur de la base de données CrocAttack, relève dans les images satellite des zones susceptibles d’être protégées autour de la rivière Baturusa et du barrage de Pice. Mais leur classement en zones protégées suppose d’y interdire toute activité humaine, une perspective incompatible avec la dépendance économique des communautés locales à l’égard de l’extraction minière et de la pêche.

Jessix Amundian, directeur de l’association locale Tumbek for Earth, estime que la création de zones protégées ne suffit pas. Il ne suffit pas de créer ou de désigner une zone de conservation pour les crocodiles marins ; il faut aussi restaurer l’état des rivières, des marais et des mangroves, a-t-il déclaré. Sans une restauration aussi complète, les 1 000 hectares de plantations de palmiers à huile et les 250 sites miniers illégaux qui occupent les zones humides de Menduk continueront de créer les conditions propices à des rencontres meurtrières entre crocodiles et humains.

L’essentiel

• Entre 2013 et 2023, l’Indonésie a recensé plus de 1 000 attaques de crocodiles et 486 morts, ce qui en fait l’épicentre mondial des conflits entre humains et crocodiles.
• Les îles Bangka Belitung comptent près de 90 attaques documentées, concentrées dans des zones où l’extraction clandestine de l’étain est particulièrement intense.
• Les fosses minières abandonnées, appelées kulongs, créent des habitats artificiels qui attirent les crocodiles marins à l’intérieur des terres, où ils rencontrent des personnes qui se baignent, pêchent ou lavent du minerai d’étain.
• PT Timah, le géant public de l’extraction de l’étain, fait l’objet d’accusations de corruption portant sur 18 milliards de dollars de dégâts environnementaux et sur la facilitation de l’extraction illégale entre 2015 et 2022.
• Le centre de secours de la fondation Alobi a atteint sa capacité maximale, avec 34 crocodiles. Il ne peut relâcher les animaux faute d’habitats sûrs et ne reçoit aucun financement direct de l’État.
• Les spécialistes de la conservation recommandent de créer des zones protégées de conservation in situ et de restaurer intégralement les zones humides, plutôt que de poursuivre les déplacements d’animaux.
• En avril 2025, un décret révisé du gouverneur visant à relancer la cellule de travail sur les conflits entre humains et crocodiles n’était toujours pas signé. Quatre personnes avaient déjà perdu la vie en 2025.