Une ville dans la ville
Chaque dimanche, des centaines de milliers de personnes investissent un tronçon de rue de cinq kilomètres dans le centre de Séoul, transformant les quartiers de Sinseol-dong et de Dongmyo en l’un des plus grands marchés aux puces informels en plein air au monde. Habitants et touristes se faufilent dans une trentaine d’îlots urbains et d’innombrables ruelles, à la recherche de bonnes affaires : vêtements militaires vintage, montres anciennes, paquets de cigarettes vieux de plusieurs décennies et gadgets électroniques dont le fonctionnement reste incertain. Il ne s’agit pas de tourisme organisé. C’est un chaos maîtrisé.
Sommaire
Le marché se tient toute l’année, quelles que soient les conditions météorologiques, mais c’est le dimanche que les vendeurs sont les plus nombreux. Les marchandises débordent des boutiques permanentes sur les trottoirs et les îlots de circulation, formant des espaces de vente improvisés où les vendeurs déversent des piles de vêtements, d’ustensiles de cuisine et de produits de soin que les chasseurs de trésors fouillent à la recherche de trouvailles. Les autorités sillonnent les rues en camionnettes équipées de haut-parleurs pour sommer les vendeurs non autorisés de libérer la chaussée, tout en reconnaissant que la popularité de ce rendez-vous hebdomadaire dépasse leurs capacités de contrôle.
Des rescapés de la guerre à la culture vintage
Cette tradition commerciale remonte à l’après-guerre de Corée, dans les années 1950. Alors que la pauvreté frappait le pays, des habitants se sont mis à vendre leurs effets personnels pour survivre. Ce qui avait commencé comme une mesure désespérée a évolué en une culture de la vente dans la rue, les commerçants passant d’un quartier de la capitale à l’autre au gré des déplacements imposés par le réaménagement urbain.
Le Seoul Folk Flea Market, marché couvert qui constitue le cœur de cette vaste étendue dominicale, occupe un bâtiment de 5 055 mètres carrés inauguré en 2008. Selon les registres municipaux, sa construction a coûté environ 13 milliards de wons (9,4 millions de dollars) et il abrite 851 petites boutiques réparties sur deux étages. Mais il ne représente que la partie visible d’un vaste marché informel. Au fil des décennies, celui-ci a déménagé à plusieurs reprises : d’abord installé le long du ruisseau Cheonggyecheon, dans le quartier de Hwanghak-dong, il a ensuite occupé temporairement l’ancien stade de Dongdaemun, avant de s’établir à son emplacement actuel, sur le site de l’ancien collège de jeunes filles Sungin, rue Cheonggyeo 8-ga.
À chaque déménagement, certains vendeurs ont choisi de ne pas s’installer à l’intérieur. Ils se sont plutôt étendus vers l’ouest, en direction de la station Dongmyo, et vers l’est, le long du ruisseau, donnant naissance au vaste marché de rue d’aujourd’hui. Les commerçants se qualifient de nomades. Le marché a aussi hérité de surnoms comme « marché Dokkaebi » ou « marché des gobelins », car les objets cassés semblent se réparer comme par magie, ainsi que « marché des fourmis », en référence à l’infatigable ardeur des vendeurs.
Deux quartiers, deux ambiances
Les visiteurs découvrent deux visages distincts de ce vaste espace commercial. Près de la station Sinseol-dong (lignes 1 et 2, sorties 9 ou 10), le Seoul Folk Flea Market offre une expérience relativement bien organisée. Le marché couvert est divisé en secteurs identifiés par des couleurs : jaune pour les articles divers, orange pour les vêtements vintage, rouge pour l’aire de restauration, violet pour les loisirs, bleu pour les vêtements, indigo pour d’autres articles divers, et vert pour les antiquités et objets en tout genre. Des artisans chevronnés travaillent dans des ateliers où ils réparent des instruments, des articles en cuir et des accessoires de moto, et donnent parfois aux clients des aubades improvisées au violon.
En allant vers l’ouest, jusqu’à la station Dongmyo (lignes 1 et 6, sorties 3 ou 4), l’ambiance change radicalement. Ce quartier, nommé d’après un sanctuaire de la dynastie Joseon construit en 1601 en l’honneur du commandant militaire chinois Guan Yu, abrite un bazar plus bruyant, poussiéreux et déroutant. L’atmosphère y est chaotique : les coins de rue et les carrefours débordent de marchandises qu’il faut fouiller avec persévérance pour s’y retrouver. Les créateurs de mode et les amateurs de vintage privilégient ce quartier, où le camouflage et les surplus militaires ont lancé des tendances ensuite reprises dans des collections internationales.
La mode séoulienne à l’heure mondiale
Ce qui se passe à Dongmyo ne reste pas à Dongmyo. En 2018, le créateur de mode bulgare Kiko Kostadinov a publié des stories sur Instagram dans lesquelles il qualifiait ces rues de meilleures rues du monde. Il y montrait des habitants âgés portant des vêtements militaires, un style qui a inspiré ses collections ultérieures, notamment celles de 2024 avec Prada et Asics. La tendance vintage qui déferle aujourd’hui sur la jeunesse séoulienne est née ici, où les étudiants fouillent à la recherche de motifs camouflage et d’objets liés à la culture populaire des années 1970.
Un étudiant de 22 ans, Park, venu chercher des vêtements à motifs, explique que l’attrait du marché tient à l’authenticité du style. « La tendance du camouflage a sans doute commencé avec les nombreux habitants âgés qui portaient des vêtements militaires autour de Dongmyo et de Dongdaemun », remarque-t-il. Contrairement aux boutiques vintage soigneusement sélectionnées, le marché donne un accès direct à la façon dont les générations précédentes s’habillaient réellement : des vêtements usés par le temps, à la patine authentique, plutôt qu’artificiellement vieillis.
Les habitués créent des groupes de discussion pour partager leurs trouvailles et organisent des repas après leurs achats. Si Hwa Lee, qui fréquente le marché depuis dix ans le dimanche après l’office, décrit l’expérience comme addictive et exaltante.
C’est addictif et exaltant de voir quelles choses inattendues on peut dénicher chaque semaine.
Lee souligne que certains clients sont des revendeurs professionnels : ils achètent parfois des articles 20 dollars qui peuvent en valoir 650 en ligne. D’autres recherchent des objets insolites liés à l’histoire d’Hollywood, comme des accessoires de cinéma dont des célébrités se sont débarrassées faute d’autre solution.
Les figures du commerce
L’âme du marché, ce sont ses vendeurs. Changhoon Han tient une boutique d’occasion à la périphérie de Sinseol-dong. Il expose sur le trottoir des montres, des œuvres d’art, des sculptures et des enseignes de toit de taxi, en veillant à ne pas empiéter sur la chaussée et attirer l’attention des autorités. Une pancarte accrochée à sa boutique proclame « Nous achetons tout », reflet d’une activité fondée sur le cycle de la collection.
Des collectionneurs passionnés de toutes sortes m’ont vendu leurs collections. L’intérêt s’estompe, les objets se vendent, puis de nouveaux collectionneurs et de nouvelles tendances prennent le relais. C’est un cycle.
À proximité, Robert Kim vend de petits morceaux de cuir en chantant « Love Me Do » des Beatles pour attirer les clients. Il assure ce spectacle depuis six ans. La pandémie de Covid-19 l’a incité, explique-t-il, à vivre selon la devise « on ne vit qu’une fois ». Sa playlist se compose surtout de chansons pop des années 1970, choisies parce que la plupart de ses clients sont d’un certain âge.
Les échanges ne sont pas toujours musicaux. Tae-sung Ha, qui vend un assortiment éclectique comprenant des cigarettes électroniques jetables, des poêles à frire et des haches de 1,80 mètre, a déjà eu affaire à des clients impolis qui jetaient ses marchandises. Lors d’une récente visite, un client a lancé une cigarette électronique par terre ; Ha l’a aussitôt arrêté.
Hé, on ne jette pas les affaires des autres. Ne me mettez pas en colère.
Mais la politesse peut faire baisser les prix, comme l’a montré une femme qui a obtenu une réduction sur une poêle à frire les œufs simplement en demandant gentiment.
La chasse et ses règles
Pour réussir, il faut connaître les règles tacites. Hésiter, c’est souvent laisser passer la bonne affaire. Un client a récemment passé dix minutes à examiner une montre de luxe et à demander au vendeur si elle était authentique. Le vendeur a reconnu ne pas avoir de justificatif, mais a proposé l’article bien en dessous du prix de vente. L’acheteur potentiel a dit qu’il repasserait plus tard. À son retour, vingt minutes après, il a vu le vendeur glisser la montre dans un sac en plastique pour un concurrent, qui affichait un sourire en coin.
La négociation fait partie du jeu, même pour de petits articles. Les vendeurs rivalisent d’arguments : l’un affirme que ses produits donnent du plaisir au lit, un autre promet des mollets musclés. Le soir venu, des adolescents éclairent leur fouille avec la lampe de leur smartphone, retournant des montagnes de cadrans et de bracelets de montre à la recherche de montres Louis Vuitton parmi des milliers de pièces. Le propriétaire a beau expliquer à voix haute les catégories pour hommes et pour femmes, au grand amusement des clients, les recherches continuent.
Quelques précautions pratiques s’imposent. Le quartier de Dongmyo est particulièrement poussiéreux ; mieux vaut donc apporter un masque pour fouiller les piles de vêtements. Les paiements se font principalement en espèces : il est utile de connaître les différentes coupures du won coréen. Le Seoul Folk Flea Market est ouvert tous les jours de 10 h à 19 h (sauf les deuxième et quatrième mardis du mois), mais le grand spectacle des rues bat son plein le week-end.
Urbanisme contre réalité de la rue
La tension entre aménagement urbain officiel et commerce spontané est au cœur de l’existence du marché. La municipalité de Séoul a investi des milliards pour créer le marché couvert, précisément afin d’éloigner les vendeurs de la zone de restauration du ruisseau Cheonggyecheon. Pourtant, chaque week-end, les vendeurs de rue continuent de s’installer le long de ses berges. Lee Byung-jin, responsable municipal, reconnaît recevoir des plaintes de riverains au sujet des vendeurs non autorisés et admet qu’il est « vraiment difficile » de les déloger, malgré l’interdiction de vendre dans la rue dans la zone réaménagée du ruisseau.
Les commerçants paient environ 50 000 à 60 000 wons par mois pour un emplacement à l’intérieur, mais beaucoup préfèrent les emplacements extérieurs non autorisés, car c’est là que les clients se rassemblent. La direction du marché a créé Youth 1st Street au deuxième étage pour attirer un public plus jeune, avec des cafés vintage et des décors où poser en uniforme scolaire. Mais c’est toujours le chaos du niveau de la rue qui attire le plus de monde.
Certains vendeurs occupent cet écosystème commercial depuis trente ans et ont survécu à trois grands déménagements. Ils ont vu le marché passer des surplus militaires américains abandonnés par les bases américaines dans les années 1950 et 1960 aux antiquités et aux disques vinyles, puis à l’actuelle vague de mode vintage. Leurs marchandises racontent l’histoire économique de la Corée : de la pénurie d’après-guerre à la croissance industrielle, puis à la nostalgie de l’ère numérique.
À savoir
- Le marché dominical s’étend sur près de cinq kilomètres à travers les quartiers de Sinseol-dong et de Dongmyo et se tient toute l’année, quelles que soient les conditions météorologiques.
- Le Seoul Folk Flea Market (marché couvert) se trouve au 21 Cheonho-daero 4-gil. On y accède depuis la station Sinseol-dong, lignes 1 et 2, sorties 9 ou 10.
- Le marché aux puces de Dongmyo (en plein air et chaotique) est accessible depuis la station Dongmyo, lignes 1 et 6, sorties 3 ou 4.
- Les meilleures trouvailles se font le dimanche, même si les espaces couverts sont ouverts tous les jours de 10 h à 19 h (sauf les deuxième et quatrième mardis du mois).
- Les commerçants vendent de tout, des équipements militaires vintage et paquets de cigarettes anciens aux montres de luxe et accessoires de cinéma. Les prix se négocient directement.
- Le marché a inspiré des tendances de la mode à l’international après avoir été découvert par le créateur Kiko Kostadinov en 2018 et avoir été mis en avant dans des émissions de télévision coréennes.
- Prévoyez des espèces, un masque pour fouiller les piles de vêtements poussiéreuses et de la patience pour vous frayer un chemin dans les ruelles bondées.
- Le marché est né dans les années 1950, après la guerre, et a déménagé à plusieurs reprises en raison de projets d’aménagement urbain.
