L’exode des migrants à Delhi : comment une crise énergétique mondiale vide la capitale indienne

Une ville de rêves devenue invivable

À 9 heures, un samedi, la gare d’Anand Vihar, à Delhi, ressemble à une scène de 2020. Des familles portent matelas, casseroles en acier et ballots de vêtements sur leurs épaules ; derrière elles, des enfants s’accrochent aux quelques affaires qu’ils peuvent emporter. Raju Prasad, 35 ans, se fraie un chemin dans la foule avec sa femme, leur plus jeune fille dans les bras et un seau en plastique blanc à la main. Leurs trois autres enfants suivent, l’un tirant une valise à roulettes. La famille de sept personnes, accompagnée du frère de Prasad, part pour Gorakhpur, dans l’Uttar Pradesh, et abandonne la capitale après neuf mois de lutte acharnée.

Sommaire

1. Une ville de rêves devenue invivable
2. Calculer pour survivre : quand cuisiner devient un luxe
3. Des cuisines aux marchés : une cascade de fermetures
4. Conflit mondial, dévastation locale
5. Clivages politiques et démentis officiels
6. L’infrastructure invisible de la pauvreté
7. Dans l’attente d’un retour à la normale
8. À retenir

Les Prasad incarnent une vague croissante de migrations de retour qui transforme le paysage urbain indien. Attirés autrefois à Delhi par la promesse d’un salaire journalier et de possibilités d’études pour leurs enfants, ils fuient désormais une crise qui rend la survie la plus élémentaire impossible. Leur dernière bouteille de gaz est vide depuis quinze jours. La collecte de bois de chauffage leur a apporté un répit temporaire, mais leurs économies épuisées et les prix du gaz de pétrole liquéfié (GPL) sur le marché noir atteignant quatre ou cinq fois leur niveau habituel, la famille se trouve face à un choix cornélien.

Prasad exprime le désespoir qui pousse des milliers de personnes à prendre la même décision.

Si nous restons ici encore quelques jours, nos enfants risquent de mourir de faim. Ils ne comprennent pas cette crise. Nous les voyons simplement pleurer parce qu’ils ont faim.

Des scènes similaires se déroulent à la gare de New Delhi, où les quais se remplissent de travailleurs originaires du Bihar, du Jharkhand, du Bengale-Occidental et du Rajasthan, chargés de sacs à dos volumineux, plus grands que des valises. Certains dissimulent leur départ derrière de fausses obligations familiales, comme Suman Verma, 29 ans, qui prétendait assister à un mariage. Son jeune fils Anshu a révélé la vérité avec une maturité précoce.

Nous savons tous quelle est la vraie raison. Un confinement va bientôt être décrété. Mon père a dit que tous les magasins fermeraient et que nous ne pourrions plus rentrer ensuite. Nous n’avions déjà plus de gaz et ma mère cuisinait sur un réchaud de fortune.

Calculer pour survivre : quand cuisiner devient un luxe

Pour des millions de migrants internes en Inde, le calcul de la pauvreté urbaine a toujours été brutal. Les travailleurs qui gagnent entre 500 et 800 roupies par jour sont désormais confrontés à une réalité où un seul repas peut engloutir la moitié de leur salaire journalier. Sarfaraz, 25 ans, est assis à côté de ses bagages à Anand Vihar et attend que sa famille lui envoie 300 roupies pour acheter un billet de retour au Bihar. « Je suis venu ici pour subvenir aux besoins de ma famille, mais maintenant je lui demande de m’envoyer de l’argent pour que je puisse rentrer », dit-il. Marié à dix-huit ans et père de quatre enfants, il était venu travailler sur le chantier de l’aéroport international Jewar Noida, à Delhi, pour 550 roupies par jour. Son gaz est épuisé depuis vingt jours. Les bouteilles vendues au marché noir coûtent désormais 4 500 roupies, contre 900 auparavant, tandis que les prix alimentaires ont doublé.

La crise frappe le plus durement ceux qui ne disposent pas de documents officiels. Pour obtenir un raccordement légal au GPL en Inde, les ménages doivent présenter à des distributeurs agréés un justificatif d’identité et de domicile, et réserver les bouteilles à l’avance. Les migrants travaillant dans le secteur informel n’ont souvent pas de justificatif de domicile local, les propriétaires refusant fréquemment de leur en fournir un. Rajesh Kumar, syndicaliste à Delhi, explique cet obstacle structurel.

Les travailleurs migrants déménagent souvent et ne peuvent pas mettre sans cesse leurs documents à jour. Certains propriétaires refusent aussi de fournir un justificatif de domicile ; il devient donc souvent difficile d’obtenir des documents officiels dans les villes où ils s’installent.

En conséquence, beaucoup dépendent de centres de remplissage informels pour de petites bouteilles, généralement de 5 kg, qui ne nécessitent pas de raccordement permanent. Depuis que le conflit au Moyen-Orient a perturbé les routes maritimes mondiales, ces centres ont fermé ou multiplié leurs prix par quatre. Shakuntala Devi et Shakiba Bibi, voisines dans un bidonville de Delhi et employées de maison gagnant 15 000 roupies par mois, cherchent du gaz depuis trois semaines. « Si cela continue encore quelques jours, nous n’aurons plus de gaz dans nos cuisines et devrons rentrer dans nos villages », explique Shakuntala.

Lalita Devi, journalière originaire du Bihar qui travaille à Delhi avec sa famille et dont le foyer gagne 10 000 roupies par mois, survit désormais grâce à des pois chiches crus, le prix du GPL vendu au détail dans sa région ayant bondi à 400-500 roupies le kilo. Elle ne peut même pas s’offrir un billet de train. Uday Kumar, ouvrier du bâtiment originaire du Bihar qui gagne 800 roupies par jour, pose la question qui hante des millions de personnes.

Si un homme qui gagne 800 roupies par jour doit en dépenser 400 ou 500 rien que pour remplir une bouteille de gaz, comment peut-il subvenir aux besoins de ses enfants ? Je dois payer le loyer, acheter des lentilles, du riz et des légumes, et régler aussi les frais de scolarité de mes enfants. Comment est-ce possible de tout payer ?

Les étudiants sont confrontés à la même précarité. Farheen Naaz, étudiante en médias à l’université Jamia Millia Islamia, originaire du Bengale-Occidental, vit dans un logement partagé avec cinquante autres femmes. « Je n’ai plus de gaz depuis dix jours et, la plupart du temps, je saute maintenant le petit-déjeuner », dit-elle. « De nombreuses cantines de l’université ont fermé et les repas disponibles sont devenus chers. Nous venons de familles à faibles revenus et nous ne pouvons pas nous le permettre. Cela commence à nuire à notre santé. » Saeed Khurshid, étudiant en BTech originaire de Kanpur et vivant à Ghaziabad, indique que le réfectoire de sa résidence universitaire ne sert plus que des lentilles et du riz, sans chapatis ni légumes, ce qui a déclenché des manifestations étudiantes.

Des cuisines aux marchés : une cascade de fermetures

La disparition du combustible de cuisson provoque des ondes de choc économiques qui dépassent largement les seuls ménages. L’écosystème alimentaire de Delhi, fondé sur un dense réseau de dhabas, de vendeurs de rue et de petits restaurants proposant des repas abordables aux ouvriers, est au bord de l’effondrement. Faute de gaz et face à l’envolée des coûts alimentaires, ces établissements réduisent leurs menus, augmentent leurs prix, licencient des employés ou ferment complètement.

Anil tient un restaurant à Nehru Place depuis trente ans. « C’est la première fois de ma vie que la bouteille de gaz atteint 4 500 roupies sur le marché noir », déclare-t-il. « Nous sommes revenus à la cuisson traditionnelle au feu de bois, sur un chulha. Cela prend plus de temps et, si la situation perdure, mes employés seront eux aussi touchés. » Ses dix employés voient leur avenir s’assombrir tandis que la clientèle se raréfie.

À Gandhinagar, qui abrite le plus grand marché asiatique du prêt-à-porter, les conséquences sont catastrophiques. Shri Kishan Goyal, président de l’association des commerçants du prêt-à-porter, indique que 70 à 80 % des boutiques et petites usines ont fermé en raison du manque de main-d’œuvre. « La production des unités de fabrication ici a diminué de plus de 30 %, tandis que certaines entreprises ont subi une baisse de 50 à 60 % », explique Goyal. Mohammad Salim Akhtar, qui dirige un petit atelier de couture, a vu ses cinq employés rentrer dans leurs villages. Il travaille désormais seul, essuie des pertes quotidiennes de 10 000 à 12 000 roupies et a complètement cessé d’acheter du gaz, se contentant de repas d’hôtel.

Tajdar Ahmed, qui tient une échoppe de biryani à Shakur Basti, a augmenté ses prix de 240 à 280 roupies le kilo et ferme à 17 heures pour réduire ses dépenses. Ses ventes ont chuté de moitié. Haji Sahib, qui tient un stand de thé et de pâtisseries à proximité, paie trois employés de sa poche tout en peinant à se procurer des bouteilles de gaz pour les professionnels. « Il nous en faut une par jour, mais l’approvisionnement est irrégulier », dit-il. « Même après un mois, le gouvernement n’a toujours pas trouvé de solution. »

La chaîne d’approvisionnement agricole souffre elle aussi. Au marché de gros Sabzi Mandi, à Ludhiana, les commerçants signalent un recul de 30 % de leur activité : les travailleurs migrants qui acheminent les produits des entrepôts aux vendeurs de rue ont disparu. « La chaîne d’approvisionnement dans la ville est perturbée, car il y a moins de vendeurs pour distribuer les produits dans les rues », observe Damanpreet Singh, grossiste en tomates. Le départ des travailleurs en pleine saison des récoltes et la crise du carburant ont privé le marché à la fois de main-d’œuvre et de réseaux de distribution.

Conflit mondial, dévastation locale

Cette crise intérieure trouve son origine à huit mille kilomètres de là, dans le conflit militaire opposant l’Iran à l’alliance américano-israélienne. La dépendance de l’Inde aux importations de GPL, qui représentent près de 60 % de sa consommation, et le fait que 90 % de ces importations transitent par le détroit d’Ormuz exposent le pays aux secousses géopolitiques. Lorsque l’Iran a fermé cette voie maritime stratégique en représailles aux attaques, les marchés mondiaux de l’énergie ont été bouleversés.

Malgré le fragile cessez-le-feu actuellement en vigueur, le détroit reste fermé à de nombreux navires et le prix du pétrole oscille autour de 100 dollars le baril. L’Inde dépend fortement des importations de GPL qui transitent par ce passage étroit. Si les autorités iraniennes laissent actuellement passer les navires indiens, l’incertitude demeure et plusieurs bateaux attendent près du détroit.

Le gouvernement affirme que l’approvisionnement reste stable : plus de 180 millions de bouteilles auraient été livrées depuis le 1er mars, soit une moyenne de cinq millions par jour, et 97 % des commandes seraient désormais passées en ligne. Les autorités ont doublé les quotas journaliers de bouteilles de 5 kg vendues au prix du marché, destinées spécifiquement aux travailleurs migrants, et mené des raids dans des lieux de stockage clandestins. Praveen Shankar Kapoor, porte-parole du BJP à Delhi, reconnaît les difficultés tout en promettant d’y remédier.

Nous nous efforçons activement de remédier aux pénuries qui touchent les circuits d’approvisionnement en GPL, tant pour les ménages que pour les professionnels. Oui, la catégorie des bouteilles de 5 kg connaît actuellement des difficultés plus aiguës, notamment chez les migrants et les ménages à faibles revenus qui en dépendent pour cuisiner au quotidien. Nous espérons que ces problèmes seront bientôt réglés.

Clivages politiques et démentis officiels

Malgré les assurances officielles, un fossé sépare les déclarations du gouvernement de la réalité sur le terrain. Le BJP de Delhi a qualifié les informations faisant état d’une migration massive de « trompeuses » et d’« imaginaires ». Son vice-président Dinesh Pratap Singh et Santosh Ojha, président du Morcha Purvanchal, affirment que seuls des effectifs négligeables sont partis. Ils accusent Sanjeev Jha, député de l’Aam Aadmi Party (AAP), d’inventer des récits pour induire le public en erreur, évoquant la période du Covid-19, pendant laquelle, selon eux, des annonces du gouvernement de Delhi avaient provoqué le retour de migrants.

Jha formule en retour de graves accusations : selon lui, le BJP aurait organisé la crise du GPL à l’échelle nationale pour pousser les travailleurs migrants pauvres à rentrer dans leurs États d’origine, où leurs votes pourraient être manipulés. « Le marché noir est favorisé avec la protection du gouvernement, affirme Jha : le gaz se vend entre 500 et 1 000 roupies le kilo, laissant les travailleurs migrants sans combustible ni travail et les poussant à quitter la ville. »

Le Premier ministre Narendra Modi s’est adressé au Parlement le 23 mars et a appelé au calme, évoquant le souvenir de la pandémie.

Nous avons surmonté ce type de difficultés dans l’unité pendant la période du Covid, et nous devons maintenant nous y préparer de nouveau.

Il a averti que « les conditions mondiales difficiles pourraient perdurer ». Ses propos ont suscité l’inquiétude sur les réseaux sociaux, où « nouveau confinement en Inde » est devenu un sujet tendance sur X. Les défenseurs des travailleurs reprochent au gouvernement de ne pas avoir mis en place de cuisines communautaires ni de distribution de rations pendant la crise. Nirmal Gorana, coordinateur du Comité national de campagne pour l’éradication du travail servile, qualifie la situation d’« injustice absolue » et dénonce l’incapacité persistante à enregistrer les travailleurs non organisés dans le cadre de la loi de 1979 sur les travailleurs migrants interétatiques.

L’infrastructure invisible de la pauvreté

Au-delà des pénuries immédiates de combustible, la crise met au jour les vulnérabilités structurelles qui frappent les travailleurs informels indiens. Selon le recensement de 2011, environ 54 millions de migrants interétatiques contribuaient au fonctionnement des villes du pays, même si les analystes estiment que leur nombre actuel est bien supérieur. Beaucoup restent invisibles aux yeux de l’administration et ne peuvent accéder aux services subventionnés ni à la protection sociale en raison de l’absence de justificatifs.

Arvind Goel, coprésident du comité des relations professionnelles de la Confédération de l’industrie indienne, met en garde contre les répercussions économiques en cascade.

Si cette migration de retour se poursuit, elle aura des conséquences importantes, notamment pour les micro, petites et moyennes entreprises, en particulier dans les secteurs à forte intensité de main-d’œuvre comme la construction, le textile et l’industrie manufacturière.

Le sociologue Pushpendra Kumar estime que les migrants ont très peu de moyens de faire face aux catastrophes et qu’ils ne disposent ni d’une voix politique ni de l’attention des responsables publics. « Les migrants n’ont pas de voix politique, surtout les plus pauvres, explique Kumar. Ceux qui sont au pouvoir ne subissent aucune pression pour prendre en compte cette population ou répondre à ses problèmes. »

Les solutions de remplacement restent inaccessibles aux citadins pauvres. Les plaques à induction, qui coûtaient 1 300 roupies, se vendent désormais 5 000 roupies. L’installation du gaz naturel par canalisation (PNG) coûte environ 7 000 roupies et nécessite l’accord du propriétaire, impossible à obtenir pour les locataires des quartiers non autorisés où vit un tiers de la population de Delhi. Cuisiner au bois est impraticable dans les logements exigus des bidonvilles et dangereux dans les immeubles locatifs densément peuplés, où les propriétaires interdisent les flammes nues. Zareena Khatun, migrante de 43 ans originaire du Bihar et employée de maison à Palam Colony, n’a reçu que 10 kg de gaz d’un responsable d’agence qui livre habituellement en camion, mais est venu à vélo cette fois-ci. Elle doute que cela lui dure un mois.

Dans l’attente d’un retour à la normale

Dans les gares de la capitale, les raisons du départ diffèrent d’une personne à l’autre. Certains, comme Brij Kumar, employé dans un entrepôt d’Amazon et originaire du Jharkhand, pensent revenir une fois le conflit résolu et les marchés stabilisés. D’autres, comme Lakhe Chauhan, ouvrier du bâtiment contraint de partir pour la deuxième fois après le Covid-19, se demandent si survivre en ville reste possible. « Il n’y a ni gaz, ni travail, ni espoir ici, déclare Chauhan. Nous ne voulons pas mourir ici de faim, car nous n’avons pas les moyens de manger dehors tous les jours. »

Pour Radhey Sham, un livreur de plateformes de 38 ans qui travaille aussi comme agent de sécurité et rentre à Bithoor, dans l’Uttar Pradesh, le calcul est purement économique. « Même en cumulant plusieurs emplois, je ne gagne pas plus de 20 000 roupies. Ma femme travaille dans des maisons du quartier et gagne 5 000 roupies de plus. J’ai deux enfants adultes à charge. Comment pourrais-je payer 3 000 roupies pour une bouteille de GPL ? Au village, nous pouvons encore cuisiner sur un chulha. Avec un peu de chance, les choses s’amélioreront d’ici un mois et je reviendrai. »

La situation débouchera-t-elle sur un repli temporaire ou sur un dépeuplement durable des villes ? Tout dépend d’une issue dont le calendrier échappe à l’Inde. Tandis que les efforts diplomatiques visent à apaiser les tensions au Moyen-Orient, des millions de travailleurs attendent dans les cours de leurs villages, leur retour dépendant du réapprovisionnement en bouteilles à des prix compatibles avec leurs salaires. D’ici là, les trains qui quittent Delhi emportent plus que des passagers : ils transportent les rêves en suspens d’une main-d’œuvre qui a découvert que les villes pouvaient devenir aussi invivables que la pauvreté qu’elle cherchait à fuir.

À retenir

• Des milliers de travailleurs migrants quittent Delhi et d’autres grandes villes en raison des graves pénuries de GPL et de la flambée des prix, liées au conflit entre l’Iran, les États-Unis et Israël, qui perturbe le trafic maritime dans le détroit d’Ormuz.
• Le prix des bouteilles de GPL sur le marché noir est passé de 900 à 3 000-4 500 roupies, tandis que les recharges informelles coûtent de 300 à 1 000 roupies le kilo, soit la moitié, voire davantage, de salaires journaliers compris entre 200 et 800 roupies.
• Des travailleurs originaires du Bihar, de l’Uttar Pradesh, du Bengale-Occidental et du Jharkhand disent devoir choisir entre acheter du combustible pour cuisiner et acheter de la nourriture. Beaucoup rentrent dans leurs villages, où les traditionnels foyers à bois offrent une solution de remplacement.
• Les petites entreprises, les restaurants, les marchés textiles et les chaînes d’approvisionnement alimentaire sont gravement perturbés. Certains marchés enregistrent des taux de fermeture de 30 à 80 % en raison de l’exode des travailleurs et du coût du combustible.
• Les responsables gouvernementaux démentent l’existence d’une migration massive, invoquent les données de fréquentation des gares et affirment que les stocks de GPL sont suffisants. Les partis d’opposition accusent les autorités d’avoir provoqué la crise ou de ne pas empêcher les profits tirés du marché noir.
• Les travailleurs migrants sans adresse locale permanente sont particulièrement touchés : ils ne peuvent accéder aux raccordements subventionnés au GPL proposés par l’État et dépendent des marchés informels, désormais à sec ou caractérisés par des prix exorbitants.