Le lien doré
Des barquettes rouges empilées en tours de fortune. Des téléphones brandis pour prendre la photo aérienne parfaite. Une cinquantaine d’inconnus qui discutent comme de vieux amis, réunis par un simple amour des frites. Voilà la scène qui s’est déroulée au début du mois dans un McDonald’s près de la station Sinsa, dans le sud de Séoul : un fast-food ordinaire transformé en laboratoire social éphémère entièrement consacré aux pommes de terre frites. L’événement officiel, coorganisé par McDonald’s Korea et Danggeun Market, a attiré près de 16 000 candidatures pour quelques places offrant des frites à volonté et des sodas à volonté. Pour les rares chanceux qui ont pu y participer, l’expérience a offert quelque chose de plus en plus rare dans le Séoul d’aujourd’hui : l’occasion de créer des liens sans engagement. Kim Min-jeong, professeure de théâtre de 28 ans, a expliqué l’attrait de l’événement après y avoir participé. Selon elle, les frites fournissent à la fois un sujet de conversation commun et une limite claire. Ce terrain d’entente rend les échanges plus rassurants et mieux délimités que les rencontres sans thème précis organisées en ligne. Mera Ayaka, une Japonaise de 30 ans installée à Séoul, a souligné le caractère culturellement singulier de cette tendance. Elle a remarqué que le Japon avait connu des événements similaires autour de la nourriture, mais que le fait de placer les frites au cœur des interactions sociales avait une tonalité particulièrement coréenne. Ce format permet aux participants de prendre part à la rencontre sans subir la pression d’entretenir une amitié sur la durée. Comme l’a expliqué un étudiant de l’Université nationale de Séoul qui organisait l’événement, ces rassemblements rappellent l’innocence de l’enfance et créent des espaces où chacun peut parler librement, quel que soit son âge ou son milieu. L’étudiant les a décrits comme une parenthèse nostalgique face aux pressions de la vie adulte. « On a l’impression d’être dans une époque qui s’éloigne de l’individualisme absolu », a observé cet étudiant en informatique. « Peu importe l’âge ou le genre, c’est un lieu où l’on peut créer de vrais liens et s’amuser. » Cette impression résume ce que les participants appellent la nouvelle façon d’être en société de leur génération. Ces rencontres offrent une spontanéité encadrée dans une ville où la vie sociale peut souvent sembler accablante.
Sommaire
De 2013 à 2026 : un retour inattendu
L’idée remonte à 2013, lorsque des visiteurs de Comic World, un salon amateur consacré aux sous-cultures à Busan, se sont retrouvés dans un McDonald’s pour partager d’immenses quantités de frites. Cette première version s’inscrivait dans un phénomène plus large de « fêtes de la pomme de terre » qui a déferlé sur le Japon et la Corée cette année-là, après une baisse temporaire du prix des grandes frites chez McDonald’s au Japon, à 150 yens (environ 1,60 dollar). Des groupes d’adolescents commandaient entre 30 et 60 portions, les empilaient sur les tables pour prendre des photos spectaculaires, puis tentaient de tout manger. En Corée, un groupe a commandé pour 250 dollars de frites avant de se faire expulser par un responsable qui les a traités de « petits voyous ». Ces premiers rassemblements ont été critiqués, jugés gaspilleurs, peu hygiéniques et perturbateurs. Des articles publiés en 2013 et 2016 ont documenté l’extension de cette tendance en Asie de l’Est : au Japon, des groupes achetaient 60 portions d’un coup ; en Corée, certains tentaient d’engloutir pour 250 dollars de pommes de terre frites en un seul repas. À l’époque, les médias présentaient ces événements comme des nuisances publiques qui dérangeaient les autres clients et créaient des conditions insalubres. Le retour de 2026 marque toutefois un changement de philosophie. Aujourd’hui, les rassemblements mettent l’accent sur la modération, la conversation et l’expérience elle-même, plutôt que sur la gloutonnerie ou les excès destinés à devenir viraux. Ce renouveau prend délibérément ses distances avec les débordements d’autrefois. Alors que les premières fêtes de la pomme de terre reposaient sur le spectacle et la consommation compétitive, le mouvement actuel privilégie la qualité des échanges à la quantité de nourriture. Cette nouvelle version a abandonné l’aspect concours de mangeurs au profit de rencontres dites « Gam-twi », forme abrégée du mot coréen désignant les frites (gamja-twigim). Cette évolution reflète des changements plus larges dans le rapport des jeunes Coréens à la nourriture et à l’amitié. Elle montre comment un même geste, manger des frites en groupe, peut revêtir des significations sociales radicalement différentes selon les époques.
Comment se déroulent les rencontres
Le format actuel est d’une simplicité désarmante. Les inconnus s’organisent via Danggeun, connue à l’international sous le nom de Karrot, une application de petites annonces de proximité devenue la principale plateforme de ces microcommunautés. Selon les données de la plateforme, 99 groupes de rencontres autour des frites ont été créés, dont 11 à Séoul. Un « club de la frite » dans le district de Mapo a attiré 731 membres en deux semaines, tandis qu’un groupe de Gangnam consacré aux frites de McDonald’s en a rassemblé 491. N’importe qui peut organiser une rencontre en fixant une heure et un lieu, en rédigeant une description informelle et en attendant que des participants rejoignent un groupe de discussion dédié. Parmi les lieux prisés figurent McDonald’s, Lotteria et Five Guys. Le rituel suit un scénario bien rodé : les participants commandent plusieurs plateaux de frites, les versent dans un récipient commun pour prendre la photo aérienne incontournable, puis passent environ 90 minutes à manger et discuter avant de se séparer. Un journaliste ayant participé à l’une de ces rencontres dans un McDonald’s de Daechi-dong a décrit le processus comme remarquablement fluide. Après avoir rejoint une conversation de groupe via l’application, les participants se sont retrouvés sans présentations formelles ni exercices pour briser la glace. La conversation est passée des films aux loisirs, puis aux voyages, d’un sujet à l’autre sans la pression de nouer des liens durables. À un moment, les participants se sont rendu compte qu’ils mangeaient et discutaient depuis près de deux heures, bien au-delà des 90 minutes prévues. L’addition a été partagée équitablement et les adieux se sont faits d’un signe de la main plutôt que par des révérences formelles, un geste étonnamment personnel malgré la brièveté de la rencontre. Il n’y a ni frais d’adhésion, ni obligation de revenir, ni nécessité de se dévoiler davantage qu’on ne le souhaite. Pour une génération méfiante à l’égard des relations exigeantes, cette légèreté est précisément le but.
Les règles du jeu
Sous l’atmosphère décontractée se cache un cadre soigneusement conçu pour garantir sécurité et savoir-vivre. Des règles tacites se sont imposées afin de préserver l’équilibre délicat entre lien social et espace personnel. Les rencontres réunissent au moins trois personnes, et les organisateurs déconseillent activement aux participants d’échanger leurs coordonnées privées ou leurs comptes sur les réseaux sociaux. Les tête-à-tête en dehors du groupe sont mal vus. Les organisateurs rappellent que des mineurs et des adultes partagent le même espace, ce qui exige une certaine vigilance dans les conversations. Ces normes distinguent les rencontres autour des frites des événements de rencontre amoureuse ou de réseautage. L’accent reste résolument mis sur l’instant présent. On vient, on mange, on discute et on repart. Le lien se noue avec l’expérience, et non avec les personnes, à moins que les deux parties ne le souhaitent indépendamment par la suite. Cette organisation crée ce que les spécialistes appellent une « solidarité souple », une forme de lien social qui ne repose ni sur de grands objectifs ni sur des engagements lourds. Ce cadre attentivement pensé répond à de véritables enjeux de sécurité lorsque des inconnus d’âges différents se rencontrent. En interdisant l’échange de coordonnées et en imposant les rencontres en groupe, ces règles empêchent les rassemblements de devenir des lieux propices aux comportements prédateurs ou aux avances indésirables. Elles protègent aussi la sécurité émotionnelle de ceux qui redoutent de se retrouver entraînés dans des amitiés exigeantes ou des obligations sociales. Comme l’a fait remarquer un organisateur, le fait de centrer explicitement la rencontre sur les frites crée un cadre d’échange plus rassurant que les rendez-vous sociaux sans thème précis. Les participants savent exactement à quoi s’attendre : une collation partagée, un peu de conversation et la possibilité de partir librement.
Pourquoi les jeunes Coréens adoptent les liens sans contrainte
Le critique culturel Jung Duk-hyun analyse le phénomène à travers le prisme de l’évolution des dynamiques sociales. Selon lui, les jeunes d’aujourd’hui recherchent des liens sans le poids des obligations propres à l’amitié traditionnelle.
Les jeunes veulent rencontrer du monde, mais détestent les liens profonds ; cela ressemble à leur nouvelle façon d’être en relation. Les frites, c’est simple et léger, on les grignote sans cérémonie. Avec tant de personnes qui mangent seules et de solitaires, ces liens occasionnels apportent de petites bouffées de joie. On dirait aussi que cette génération est friande de ces rendez-vous éclair organisés sur les réseaux sociaux autour d’un objectif commun : on l’atteint rapidement, puis on passe à autre chose.
Le symbolisme des frites vient étayer cette analyse. Contrairement aux repas qui exigent de manger au même rythme ou d’avoir les mêmes goûts, les frites sont familières à tous, servies en portions individuelles mais consommées collectivement, et ne sont guère chargées de significations culturelles. On peut les manger avec les doigts, avec ou sans sauce, chaudes ou tièdes, sans enfreindre les règles de bienséance. Cet appétit pour les liens informels s’inscrit dans un contexte de profondes évolutions démographiques. Selon Statistics Korea, le nombre de personnes vivant seules a dépassé 7,82 millions en 2023, soit 35,5 % de l’ensemble des ménages. Cette hausse du nombre de personnes vivant seules a fait émerger une tendance parallèle, le « YONO » (« You Only Need One », « une seule personne suffit »), dans le secteur de la restauration, où les établissements proposent désormais des portions réduites pour les clients en solo. Pourtant, les mêmes forces qui favorisent les repas en solitaire ont créé un besoin de communauté sans grands enjeux. Yoon In-jin, professeur de sociologie à l’Université de Corée, explique le calcul psychologique qui sous-tend ces rencontres.
Les jeunes veulent réduire les contraintes psychologiques et temporelles souvent associées aux relations, mais ils recherchent toujours un sentiment de lien social. Ils accordent davantage d’importance à l’expérience de la rencontre elle-même qu’à l’idée de transformer ces échanges en engagements à long terme.
Lee Eun-hee, professeure émérite en sciences de la consommation à l’Université Inha, relie cette tendance à des phénomènes plus larges d’isolement urbain.
À mesure que la société devient plus individualiste, ces rassemblements peuvent contribuer à lutter contre la solitude. Les relations avec les personnes que nous connaissons, comme la famille, les amis et les collègues, peuvent être source de stress, ce qui explique pourquoi on est souvent attiré par des rencontres plus légères autour d’une chose que l’on apprécie, comme les frites.
Au-delà des frites : une évolution sociale plus large
Le phénomène des frites s’inscrit dans une vague plus large de « rencontres autour de passions de niche » qui déferle sur la Corée du Sud. Avant les frites, il y a eu le « gyeongdo », contraction de « gyeongchal » (policier) et « doduk » (voleur), un jeu de chat policier-voleur qui a fait un retour remarqué sur les réseaux sociaux. En janvier, la chanteuse Lee Young-ji a organisé une grande partie de gyeongdo, pour laquelle plus de 100 000 personnes ont candidaté, pour seulement 100 places. La tendance a même gagné les communautés religieuses. Plusieurs églises, dont l’église Munhwa et l’église méthodiste Bugwang, ont adopté ce format pour attirer les jeunes susceptibles d’être intimidés par les offices traditionnels. Elles organisent des événements de « partage de frites » afin de créer des espaces informels où il est facile de nouer des liens. Le pasteur Yoon Seo-jin souligne que si ces approches réduisent les obstacles à la communication, les communautés ont besoin de structures pour permettre à ces rencontres légères d’évoluer vers des relations plus profondes au fil du temps. Les plateformes numériques jouent un rôle essentiel : en quelques minutes, les utilisateurs peuvent chercher des inconnus à proximité qui partagent des centres d’intérêt très précis. La dimension technologique de ces initiatives leur permet de se diffuser rapidement et de créer des communautés temporaires qui se dissolvent aussi vite qu’elles se sont formées. Ces communautés éphémères incarnent ce que les sociologues appellent les « liens faibles » à l’ère de l’hyperconnexion. Contrairement aux clubs traditionnels ou aux réseaux d’anciens élèves, qui exigent une fidélité à long terme, ces rassemblements reposent sur une participation ponctuelle. On peut assister à une seule rencontre sans jamais revenir, ou devenir un habitué sans jamais connaître le vrai nom des autres membres. Cette souplesse séduit les jeunes actifs qui peinent à concilier des horaires de travail exigeants et une vie sociale. Comme l’a confié un participant aux chercheurs, une fois les études terminées, personne n’organise votre vie sociale à votre place. Ces rencontres uniques offrent des occasions sans grand enjeu : si l’on fait une belle rencontre, tant mieux ; sinon, l’expérience se suffit à elle-même.
Santé et sécurité à l’ère des rencontres de niche
Les spécialistes de santé recommandent la modération lors de ces rassemblements. Si les pommes de terre contiennent de la vitamine C et du potassium, la friture produit de l’acrylamide, une substance chimique associée à des lésions des cellules nerveuses lorsque les aliments sont cuits à plus de 120 degrés Celsius. Le British Medical Journal a associé la consommation de frites à une hausse du risque de diabète de type 2, tandis que l’American Journal of Clinical Nutrition a établi un lien entre la consommation de pommes de terre frites deux à trois fois par semaine et un risque accru de décès prématuré. Pour ceux qui ne souhaitent pas renoncer totalement aux frites, la modération et les modes de cuisson de substitution peuvent aider. On peut notamment faire cuire les pommes de terre au four ou à l’air fryer, puis les faire revenir rapidement à la poêle avec très peu d’huile, pour se rapprocher du goût et de la texture de la friture. Les professionnels de santé mettent tout particulièrement en garde les femmes enceintes contre l’exposition à l’acrylamide, car cette substance traverse facilement le placenta et peut affecter le développement du fœtus. Les nutritionnistes conseillent aux participants de considérer ces rassemblements comme des plaisirs occasionnels plutôt que comme des repas réguliers, et de mettre en balance leurs bienfaits sociaux et leurs effets sur la santé cardiovasculaire. Au-delà de la santé, la sécurité soulève aussi des préoccupations. Les participants ayant des âges très variés, du lycée à la quarantaine, les spécialistes avertissent que ces rencontres anonymes peuvent s’écarter de leur objectif initial. À mesure que ces communautés informelles se multiplient, la vigilance personnelle reste essentielle, et les règles tacites sur la taille des groupes et la protection de la vie privée constituent des garde-fous informels. Le caractère éphémère de ces groupes les rend difficiles à encadrer, ce qui rend chaque participant responsable de veiller à son propre bien-être et à sa sécurité.
À retenir
- La tendance dite « Gam-twi » (감튀) consiste pour des inconnus à se retrouver dans des fast-foods pour partager des frites, sans échanger leurs coordonnées ni prendre d’engagement durable.
- Coordonnés via l’application Danggeun (Karrot), 99 groupes ont été créés dans le pays, certains réunissant plus de 700 membres en quelques semaines.
- Le phénomène fait revivre la tendance des « fêtes de la pomme de terre » de 2013, mais délaisse la surconsommation compétitive au profit des rencontres informelles et d’une « solidarité souple ».
- Les spécialistes relient sa popularité à la hausse du nombre de ménages d’une seule personne (35,5 % des foyers coréens) et au désir des millennials et de la génération Z de trouver une communauté sans grands engagements.
- Les autorités sanitaires mettent en garde contre une consommation fréquente en raison des risques liés à l’acrylamide et au diabète, tandis que les spécialistes de la sécurité recommandent la vigilance lors de rencontres anonymes entre personnes d’âges différents.
