Quand un seul enfant constitue une classe
Le 3 mars, premier jour de l’année scolaire en Corée du Sud, Kang, 7 ans, est entré dans une école élémentaire de Pyeongchang, un comté rural de la province de Gangwon, et s’est assis seul. Il était le seul enfant à faire sa rentrée en première année ce jour-là. La cérémonie, habituellement animée, est un rite de passage réunissant des dizaines d’enfants nerveux et des parents fiers. Cette fois, un seul élève représentait toute une génération.
Sommaire
L’école de Kang, qui ne compte plus que 18 élèves au total, a dû regrouper deux niveaux dans une même classe pour assurer sa viabilité. Pour survivre, elle propose des programmes spécialisés, notamment des séjours en camping, des sports nautiques, des sorties au ski et des marathons de lecture destinés à attirer des familles des centres urbains. Sept élèves supplémentaires sont arrivés cette année dans le cadre du programme d’études en milieu rural de la province de Gangwon, permettant à l’établissement de maintenir cinq classes distinctes. Sans cette intervention, a déclaré un responsable de l’école à des journalistes, le secteur aurait pu ne compter aucun élève en primaire.
Cette scène, autrefois impensable dans un pays qui accorde autant d’importance à l’éducation que la Corée du Sud, est devenue de plus en plus courante. Dans la seule province de Gangwon, 20 écoles élémentaires n’ont accueilli aucun élève en première année cette année, tandis que 21 autres ont organisé leur cérémonie de rentrée pour un seul enfant. La province a perdu 121 classes élémentaires par rapport à l’année précédente. À l’échelle nationale, 210 écoles élémentaires n’ont inscrit aucun nouvel élève en 2026, soit une hausse de 81 % par rapport aux 116 établissements concernés cinq ans plus tôt.
L’ampleur d’un déclin national
La crise des classes vides ne se limite plus à des cas isolés en zone rurale : elle menace désormais la structure même de l’enseignement sud-coréen. Selon les données du ministère de l’Éducation, plus de 4 000 écoles élémentaires, collèges et lycées ont définitivement fermé leurs portes dans le pays, à mesure que les effectifs scolaires diminuent. Les écoles élémentaires représentent la grande majorité de ces fermetures, avec 3 674 établissements, contre 264 collèges et 70 lycées.
Les chiffres derrière cet effondrement sont sans appel. L’indice de fécondité de la Corée du Sud a atteint un niveau historiquement bas de 0,72 en 2023, avant de remonter légèrement à 0,75 en 2024, puis à 0,8 en 2025. Pour maintenir une population stable, un pays doit afficher un indice de fécondité d’environ 2,1 enfants par femme. La Corée du Sud reste depuis des années très en deçà de ce seuil et affiche désormais le taux de natalité le plus bas au monde.
Au cours des cinq dernières années seulement, 158 écoles ont fermé, et 107 autres devraient mettre la clé sous la porte dans les cinq prochaines années. Le rythme des fermetures laisse présager une accélération du recul des effectifs dans les régions, plutôt que dans la région de la capitale, même si Séoul n’est plus épargnée. La province du Jeolla du Nord devrait enregistrer le plus grand nombre de fermetures, avec 16 établissements, devant le Jeolla du Sud (15), le Gyeonggi (12) et le Chungcheong du Sud (11).
La plupart des agriculteurs des zones rurales sont aujourd’hui âgés et les villages de campagne sont largement dépourvus d’enfants, ce qui rend presque impossible pour les petites écoles de recruter localement. La province de Gangwon reconnaît qu’il est pratiquement irréaliste d’augmenter la population en âge scolaire. Les responsables misent plutôt sur des classes moins nombreuses, adaptées à ce qu’ils appellent les « besoins sociaux », dans le but d’améliorer la qualité de l’enseignement avec moins d’élèves. Mais la baisse des effectifs entraîne aussi une diminution des postes d’enseignants et des budgets de recrutement, compliquant même la réalisation de cet objectif modeste.
La crise gagne la capitale
Pendant des années, Séoul a fait rempart au déclin rural, les familles quittant la campagne pour la capitale en quête de meilleures perspectives. La tendance s’est inversée. Une école du district de Gangseo, à Séoul, qui fonctionne normalement, n’a accueilli aucun élève en première année pour la première fois cette année. Un seuil jusqu’alors franchi uniquement par des établissements fermés pour rénovation. À Gwangju, deux écoles fortes de plus d’un siècle d’histoire, Jungang Elementary et Samdo Elementary, n’ont elles aussi inscrit aucun nouvel élève.
Depuis 2015, neuf écoles de Séoul ont fermé faute d’élèves. Hwayang Elementary, dans l’arrondissement de Gwangjin, qui avait ouvert en 1983 avec 18 classes, illustre l’ampleur du déclin. Ses effectifs sont passés de 420 élèves en 2008 à 183 en 2013, puis à 151 en 2018. En 2023, l’école ne comptait plus que 84 élèves, dont seulement sept nouveaux élèves en première année. Elle a fermé ses portes en février 2024.
Le collège Gongjin, dans l’arrondissement de Gangseo, ne comptait que 47 élèves lorsqu’il a fermé en 2020. Les huit écoles de Séoul qui ont fermé accueillaient toutes moins de 100 élèves au moment de leur fermeture. Un rapport publié par le Bureau métropolitain de l’éducation de Séoul prévoit que le nombre de petites écoles, celles qui comptent moins de 100 élèves et au plus cinq classes, atteindra 127 en 2029, soit 1,6 fois plus que les 80 recensées cette année.
Là où les rires des enfants résonnaient autrefois à Hwayang Elementary, seuls le bruissement des arbres et le chant occasionnel des oiseaux troublent désormais le silence. Des personnes âgées munies d’une canne parcourent le terrain désert pour faire leur promenade de l’après-midi. Près du portail, l’ancienne aire de jeux, avec ses balançoires et ses toboggans, a été transformée en parking pour les riverains. Ryu Myung-jin, 73 ans, qui habite à cinq minutes de là, s’y rend souvent. « Comme c’est une école, il y a beaucoup d’arbres. Je viens généralement après le déjeuner pour marcher et faire de l’exercice, explique-t-elle. Les bancs et les larges escaliers permettent de trouver facilement un endroit où s’asseoir. »
Des salles de classe aux cafés et aux musées
Toutes les écoles fermées ne sont pas laissées à l’abandon. Certaines entament une nouvelle vie, avec des missions éducatives spécialisées ou au service de la collectivité. Yeomgang Elementary, fermée en mars 2020, est restée inoccupée jusqu’à ce que l’école Yeomyung s’y installe. Il s’agit du premier établissement agréé par l’État destiné aux transfuges nord-coréens. Fondée en 2004 par des Églises et des organisations de défense des droits, cette école alternative dispense un enseignement à des jeunes qui se sont réinstallés au Sud après avoir fui le Nord.
Dans l’ancien bâtiment de l’école élémentaire, 16 enseignants encadrent actuellement 84 élèves âgés de 14 à 33 ans. C’est le seul cas connu à Séoul où une école fermée a été reconvertie en établissement scolaire. La directrice, Cho Myung-sook, souligne l’intérêt des infrastructures scolaires dotées de cours de récréation et de pistes de course. « Ces élèves n’ont jamais eu la possibilité d’aller à l’école au Nord, et beaucoup ont grandi sans bénéficier d’un accompagnement adéquat de leurs parents ou d’autres adultes. Pour eux, l’école est bien plus qu’un lieu d’apprentissage. C’est un espace sûr où ils se sentent soutenus, ce qui les aide à s’adapter à la société sud-coréenne », explique-t-elle.
Dans l’ancien bâtiment, les enfants n’avaient pas vraiment d’espace pour courir ou faire du sport ensemble. Ici, le simple fait de pouvoir jouer dehors a tout changé. J’ai remarqué qu’ils se disputaient moins et qu’ils semblaient plus stables émotionnellement. Avoir une cour de récréation leur donne un véritable sentiment d’appartenance, ce qui les motive à apprendre.
Cho estime que reconvertir les bâtiments scolaires fermés en établissements éducatifs pour des groupes marginalisés, comme les élèves en situation de handicap ou issus de milieux multiculturels, pourrait favoriser l’inclusion sociale. « Le monde dans lequel nous vivons est composé de toutes sortes de personnes, et nous ne choisissons pas nos voisins. L’éducation consiste vraiment à aider les gens à nouer des liens et à se comprendre. Si nous pouvons transformer des écoles oubliées en lieux d’accueil pour les élèves laissés pour compte, alors l’éducation fait véritablement la différence. »
Dans les zones rurales, les petites écoles se prêtent souvent plus facilement à une reconversion en équipements culturels. Le musée d’art Ami, à Dangjin, dans la province du Chungcheong du Sud, occupait autrefois les locaux de l’école élémentaire de Yudong. Ouvert en 2011, il accueille désormais des expositions temporaires de peintures et d’installations, en collaboration avec de jeunes artistes locaux. Le café Owal School, niché dans un village de montagne à Chuncheon, dans la province de Gangwon, était autrefois l’école annexe de Gadeok, fermée en 1982. Désormais café, restaurant et maison d’hôtes, il est devenu une destination prisée des personnes en quête de séjours axés sur le bien-être.
Obstacles réglementaires et déclin urbain
Malgré ces réussites, des centaines d’anciens sites scolaires restent inutilisés. Sur les 4 008 écoles fermées dans le pays, 376 sont abandonnées. Parmi elles, 266 sont inoccupées depuis plus de dix ans, et 82 depuis plus de 30 ans. Cette inertie s’explique en grande partie par les règles sud-coréennes en matière de propriété.
Les écoles appartenant à l’État ou aux collectivités locales ne peuvent être vendues ou louées qu’à des organismes publics ou privés pour des usages d’intérêt général, tels que l’éducation, l’action sociale, la culture, le sport public, ou l’aide aux agriculteurs de retour au pays et aux étrangers qui s’installent en zone rurale. Elles ne peuvent pas être louées à des entreprises commerciales ordinaires à but lucratif, comme des cafés ou des hébergements, ce qui constitue un obstacle majeur à leur reconversion commerciale.
Le lycée pour filles Chungil, dans l’arrondissement de Yuseong, à Daejeon, est désaffecté depuis près de vingt ans, après sa fermeture en 2005. Le terrain a été acheté par un promoteur immobilier pour y construire des logements, mais le projet a été suspendu en raison de la proximité de la prison de Daejeon, située à environ 200 mètres, un facteur dissuasif pour les acheteurs potentiels. Vitres brisées, murs couverts de lierre, tuiles effondrées : les salles de classe de l’établissement autrefois animé sont devenues des lieux de tournage prisés des youtubeurs locaux spécialisés dans l’horreur.
Les responsables craignent que les anciens sites scolaires laissés à l’abandon pendant longtemps n’accélèrent le déclin de leurs quartiers. « Les écoles abandonnées et inutilisées pendant de longues périodes deviennent souvent des lieux de rassemblement pour des jeunes en difficulté ou des abris pour les sans-abri, voire pour des criminels », explique un responsable de l’administration de l’arrondissement de Yuseong.
Les experts pointent divers obstacles réglementaires comme autant de facteurs clés expliquant la lenteur de la reconversion des sites. « À Séoul, par exemple, les anciens sites scolaires sont soumis à des restrictions concernant le coefficient d’occupation des sols et l’emprise au sol pendant dix ans après leur fermeture. Une étude préliminaire de faisabilité, évaluation menée par les pouvoirs publics de la viabilité économique et de l’intérêt général d’un projet, peut aussi prendre au moins deux ans », explique Ma Kang-rae, professeur d’urbanisme et d’immobilier à l’université Chung-Ang. « Il devient de plus en plus nécessaire de réviser les règles en vigueur et d’élaborer des solutions plus viables pour réutiliser les établissements scolaires abandonnés. »
Un phénomène régional
La crise démographique sud-coréenne n’est pas propre à l’Asie de l’Est. Taïwan est confrontée à une situation presque identique, avec un indice de fécondité de 0,865 en 2023, très inférieur au seuil de renouvellement des générations, fixé à 2,1. Entre 2011 et 2021, le nombre d’élèves dans les écoles primaires et les collèges de Taïwan est passé de 2,3 millions à moins de 1,8 million. Les autorités redoutent des crises économiques à venir, dues à l’augmentation de la population âgée et à l’insuffisance du nombre d’actifs imposables pour la soutenir.
À Taïwan, les établissements privés sont les premiers touchés : des dizaines risquent de fermer et 15 établissements d’enseignement supérieur ont mis la clé sous la porte depuis 2014. Quatre des 103 universités privées taïwanaises ont reçu l’ordre de fermer, et les enseignants s’attendent à ce que 40 à 50 autres suivent d’ici 2028. Comme leurs homologues de Corée du Sud, de Chine et du Japon, les autorités ont tenté diverses mesures d’incitation financière et réformes réglementaires pour encourager les naissances. Mais la population continue de résister, invoquant le poids des rôles traditionnels dévolus aux hommes et aux femmes, la hausse du coût de la vie et la difficulté à concilier carrière et vie familiale.
Le phénomène dépasse les frontières de l’Asie. À Londres, les classes des écoles primaires se vident presque deux fois plus vite que partout ailleurs en Angleterre. Depuis 2018, les écoles primaires de la capitale ont perdu 8,1 % de leurs élèves, soit l’équivalent de 2 060 classes. L’an dernier, les écoles primaires d’Angleterre comptaient plus de 611 000 places vacantes, de quoi remplir 23 000 classes, un taux de vacance record depuis le début des relevés.
Ces évolutions parallèles témoignent d’un changement démographique mondial qui touche les pays développés, où urbanisation, hausse du coût de la vie et transformation des structures familiales conjuguent leurs effets pour faire passer les taux de natalité sous des seuils viables.
Enjeux politiques et coupes dans l’éducation
Cette crise revêt une importance politique considérable pour le nouveau gouvernement sud-coréen. Le président Lee Jae-myung, vainqueur d’une élection anticipée organisée après la destitution de son prédécesseur Yoon Suk-yeol, doit s’attaquer aux classes vides et aux départs massifs d’enseignants, tout en tentant de redresser le taux de fécondité le plus bas au monde. Il a promis un plan de relance budgétaire pour soutenir la croissance et atténuer la hausse du coût de la vie, afin d’« empêcher que les conditions de vie de la population ne se dégradent davantage ».
La baisse des effectifs se répercute déjà sur les postes d’enseignants. Le ministère de l’Éducation a annoncé la suppression de 2 232 postes d’enseignants dans le pays pour l’année scolaire 2025. Les postes dans les écoles élémentaires diminueront de 1 289, tandis que ceux des collèges reculeront de 1 700. En réaction, les bureaux provinciaux et métropolitains de l’éducation ont mis en place des mesures temporaires : certaines écoles réduisent leurs classes à environ 10 à 15 élèves et en augmentent le nombre pour absorber les capacités excédentaires.
La députée Jin Sun-mee, qui a révélé les chiffres des fermetures, appelle à élaborer un plan à long terme pour reconvertir les établissements inutilisés en ressources au service des collectivités locales, plutôt que de les laisser devenir un fardeau. Le défi consiste à concilier les besoins éducatifs immédiats avec les réalités démographiques à long terme, afin d’éviter de gaspiller des ressources dans des infrastructures destinées à des élèves qui ne viendront peut-être jamais, tout en préservant des perspectives pour les collectivités en déclin.
Pour Kang, seul élève de sa classe de première année à Pyeongchang, l’avenir reste incertain. Son école continue de lutter pour sa survie grâce à des programmes innovants et à des échanges entre provinces, mais les chiffres lui sont chaque année moins favorables. Alors que la Corée du Sud fait face à une restructuration fondamentale de son système éducatif, l’image d’un enfant représentant à lui seul toute une classe illustre avec force l’hiver démographique qui s’est installé dans la péninsule.
À retenir
- Plus de 4 000 écoles ont définitivement fermé en Corée du Sud en raison de la baisse des effectifs scolaires ; 210 écoles élémentaires n’ont accueilli aucun nouvel élève en 2026.
- L’indice de fécondité sud-coréen, à 0,8, reste le plus bas au monde, très loin du seuil de 2,1 nécessaire au maintien d’une population stable.
- La crise, partie de provinces rurales comme Gangwon, a gagné les grandes villes, dont Séoul, où neuf écoles ont fermé depuis 2015.
- Sur les 4 008 écoles fermées dans le pays, 376 restent inutilisées, dont 266 à l’abandon depuis plus de dix ans en raison des restrictions réglementaires sur leur reconversion.
- Certains établissements ont été reconvertis en écoles pour des transfuges nord-coréens, en musées d’art ou en cafés, mais des règles strictes limitent leur transformation en activités lucratives.
- Plus de 2 200 postes d’enseignants sont supprimés dans le pays avec la baisse des effectifs, tandis que les responsables tentent de réduire la taille des classes pour préserver la qualité de l’enseignement.
- Des crises similaires de classes vides touchent Taïwan, le Japon, la Chine et même Londres, signe d’une évolution démographique plus large dans les pays développés.
- Le nouveau président Lee Jae-myung doit relever le double défi de gérer l’effondrement des infrastructures éducatives et de tenter d’inverser la tendance de la fécondité grâce à une relance économique.
