Une rencontre en ferry qui a défié la distance, la langue et le temps

Une rencontre fortuite en 1983

Au début des années 1980, un jeune Néo-Zélandais nommé Kerry Cox se trouvait à un tournant professionnel que connaissent bien nombre d’esprits aventureux dans la vingtaine. Après avoir quitté son emploi stable en Nouvelle-Zélande, Cox s’était installé à Sydney pour étudier les arts martiaux, mû par sa passion pour la discipline physique et l’aventure. Son périple en Asie le conduirait finalement à participer aux Championnats du monde de pugilisme à Hong Kong en 1982, mais rien dans son entraînement ne l’avait préparé aux épreuves sentimentales qui l’attendaient. La séparation, le silence et le temps lui-même se révéleraient de redoutables adversaires.

En janvier 1983, Cox se retrouvait à bord d’un ferry à destination de la Corée, avec pour seul bagage la rumeur selon laquelle les billets d’avion au départ de Séoul coûtaient moins cher qu’au départ du Japon. En l’absence d’Internet et de moyens de communication instantanés, les voyageurs s’en remettaient au bouche-à-oreille et aux rencontres fortuites pour s’orienter. Alors qu’il s’apprêtait à embarquer, une Japonaise séduisante l’aborda. Elle parlait peu anglais, mais avait un conseil précis à lui donner. Elle lui expliqua que l’achat d’une caisse de bananes et d’une bouteille de whisky Johnnie Walker Black Label suffirait à couvrir la majeure partie de ses frais de voyage en Corée, ces produits de luxe occidentaux ayant alors une grande valeur sur les marchés asiatiques.

Elle s’appelait Hitomi. Elle se rendait en Corée avec une amie pour y acheter des vêtements et des accessoires qu’elles revendraient au Japon, une pratique commerciale courante pendant les années de boom économique du pays. Cox, qui ne parlait pas japonais, accepta sa proposition de voyager ensemble dans un pays qu’aucun des deux ne connaissait. Elle étudiait l’anglais par plaisir, ce qui créait un fragile pont entre leurs deux langues. Ni l’un ni l’autre ne pouvait imaginer que cet arrangement pratique se transformerait en une vie commune de quatre décennies.

De compagnons de voyage à âmes sœurs

Le duo passa une semaine à Busan, la ville portuaire animée de Corée du Sud, puis une autre dans la capitale, Séoul. Ensemble, ils visitèrent des temples locaux et gravirent la tour de Busan, partageant des repas et se repérant dans des rues étrangères. À ce stade, se souvient Cox, aucun des deux n’avait d’intentions amoureuses. Leur relation semblait purement pratique : deux voyageurs solitaires qui mettaient en commun leurs ressources et leur compagnie dans un environnement culturel inconnu. La barrière de la langue restait importante, mais ils parvenaient à se comprendre grâce aux gestes, à la patience et aux progrès d’Hitomi en anglais.

La réalité économique de 1983 ne tarda toutefois pas à s’imposer. Les billets d’avion au départ de Corée se révélèrent bien plus chers que prévu, compromettant les projets de voyage de Cox. Hitomi lui proposa une autre solution : rentrer avec elle dans la préfecture de Miyazaki, à Kyushu, la principale île la plus méridionale du Japon, où elle vivait avec sa mère dans une vallée rurale entourée de rizières et de bassins à carpes koï. Aucune autre habitation n’étant visible à près d’un kilomètre à la ronde, le lieu promettait simplicité et répit loin du chaos urbain.

Pendant ces semaines à Kyushu, Cox découvrit la personnalité d’Hitomi au-delà des mots. Elle parcourait la région pour rendre visite à des personnes âgées vivant seules et à des personnes en situation de handicap, apportant souvent de petits cadeaux et leur tenant compagnie. Sa mère accueillit d’abord cet invité étranger avec amusement et hospitalité, même si des tensions sous-jacentes apparaîtraient plus tard. Un habitant du coin parlait d’Hitomi avec une admiration particulière.

Un habitant m’a dit qu’il la prenait pour un ange.

Cette remarque, rapportée par Cox dans ses souvenirs, résumait la douceur d’Hitomi et l’effet qu’elle produisait sur son entourage. Sa bonté n’avait rien d’une mise en scène : elle était une habitude, qui s’exprimait par de petits gestes généreux envers les membres les plus vulnérables de la société.

La déclaration dans les gorges de montagne

Le tournant émotionnel eut lieu lors d’une visite à Takachiho, une célèbre gorge montagneuse de la préfecture de Miyazaki, connue pour ses falaises spectaculaires et son importance spirituelle dans le shintoïsme. En hiver, la neige et le verglas avaient transformé le paysage en un terrain dangereux. Le duo dut passer la nuit dans une auberge locale plutôt que de risquer le trajet du retour. L’isolement des lieux, conjugué au départ imminent de Cox, créa une atmosphère où les sentiments tus ne pouvaient plus rester enfouis.

Ce soir-là, Hitomi demanda à Cox quand il comptait rentrer chez lui, en Australie. La question resta en suspens entre eux, lourde de sous-entendus. Cox lui répondit avec une franchise désarmante : il tombait amoureux d’elle et souhaitait prolonger son séjour indéfiniment. Sa réponse fut une révélation qui allait changer leur avenir à tous deux. Elle le regarda et prononça les mots qui allaient rapprocher leurs univers jusque-là séparés.

Moi aussi !

Cette révélation stupéfia Cox, qui ne soupçonnait pas qu’elle partageait ses sentiments. Ils échangèrent leur premier baiser, que Cox décrirait plus tard comme doux et délicat, à l’image de la nature profonde d’Hitomi. Ce moment marqua le passage de l’amitié à une relation engagée, même si des contraintes pratiques allaient bientôt mettre leur nouveau lien à l’épreuve.

L’expiration de son visa obligea Cox à rentrer en Australie. Hitomi l’accompagna jusqu’à l’aéroport de Narita, où ils se séparèrent longuement, au point qu’il faillit manquer son vol. Ils envisagèrent qu’elle lui rende visite en Australie une fois les démarches nécessaires accomplies, mais aucun des deux n’avait encore songé au mariage. Leur relation était née si brusquement qu’il leur fallait du temps pour en comprendre la trajectoire et la profondeur.

Des lettres d’amour par-delà le Pacifique

La distance confirma ce que la proximité n’avait fait que laisser entrevoir. Dès son retour en Australie, Cox comprit avec certitude qu’Hitomi était la personne avec qui il voulait passer sa vie. L’éloignement géographique, qui aurait pu affaiblir d’autres relations, renforça au contraire sa détermination. En 1983, communiquer était difficile. Les appels internationaux restaient trop coûteux pour être passés régulièrement, si bien que le couple dut s’en remettre à des lettres manuscrites en anglais.

Cox simplifiait autant que possible son anglais, sans savoir dans quelle mesure Hitomi comprenait ses mots. Lire ses réponses était tout aussi difficile et demandait patience et interprétation. Pourtant, le sens allait au-delà du vocabulaire. Comme le faisait remarquer Cox, tout ce qui comptait vraiment était de trouver les mots « je t’aime » à la fin de chaque lettre. Ces courriers, acheminés par la poste d’un continent à l’autre, devinrent leur principal lien.

Hitomi tenta d’organiser son voyage en Australie, mais sa mère s’opposa fermement à leur relation. Cette opposition parentale s’expliquait par des inquiétudes compréhensibles : Cox était une inconnue, un étranger susceptible d’emmener sa fille dans un pays lointain, aux coutumes différentes, sans garantie de stabilité. Après un an de séparation et de rares échanges, Cox retourna au Japon et fit de l’auto-stop vers le sud jusqu’à un hôtel d’affaires à Kyushu, où Hitomi travaillait tard. Lorsqu’elle frappa enfin à sa porte et se jeta dans ses bras, un an d’émotions accumulées se déversa. Dans ce décor peu romantique, Cox la demanda en mariage et elle accepta.

Silence, chant et séparation

Les fiançailles ne réglèrent pas le conflit latent avec la mère d’Hitomi. Elle continua de désapprouver leur relation, désormais renforcée par un engagement officiel. Comprenant qu’Hitomi ne pouvait pas facilement quitter le Japon, Cox retourna en Australie pour entamer les démarches complexes en vue d’obtenir un visa de résidence permanente au Japon. Pendant son absence, un événement dévastateur se produisit à son insu. La mère d’Hitomi se mit à brûler les lettres de Cox et raccrochait dès qu’il essayait d’appeler, coupant ainsi toute communication entre eux.

Lorsque Cox obtint enfin son visa et retourna au Japon en 1988, cinq ans après leur première rencontre, il ne parvint pas à retrouver Hitomi. La raison était à la fois merveilleuse et déchirante. Elle avait participé à un concours de chant, décroché un contrat d’enregistrement professionnel et entamé une tournée nationale en tant que chanteuse professionnelle. Son agent et sa mère s’étaient alliés pour empêcher Cox de la voir, estimant qu’Hitomi avait des obligations professionnelles que sa présence risquait de compliquer. Cette nouvelle frappa Cox de plein fouet, le laissant seul dans un pays étranger, sans le lien qu’il avait traversé les océans pour renouer.

Comprenant qu’il n’était pas le bienvenu à Miyazaki, Cox s’installa à Tokyo et s’inscrivit à une école de langue japonaise pour améliorer ses compétences en communication. Il subvenait à ses besoins grâce à divers emplois dans des pubs, des salles de pachinko et des salles de sport, dans l’attente d’une éclaircie après ce long silence. Les salles de pachinko, ces établissements de jeu mécanique omniprésents dans les villes japonaises, et les emplois en salle de sport lui procuraient un revenu pendant ses études. Il menait une existence en suspens, faite de patience et d’incertitude.

Les retrouvailles à la gare de Shinagawa

La percée vint à l’improviste, grâce à un ami commun qui l’appela pour lui annoncer une nouvelle simple mais capitale : Hitomi était à Tokyo et voulait le voir. Ils décidèrent de se retrouver dans un café de la gare de Shinagawa, grand nœud de transport au cœur de Tokyo. Les années les avaient tous deux changés. Hitomi avait mûri et approchait de la trentaine. Elle avait conservé sa beauté et sa douceur, mais portait le poids de ses expériences professionnelles. Cox, lui, était passé du statut d’étranger ne parlant pas un mot de japonais à celui de locuteur dont le japonais dépassait désormais le niveau d’anglais d’Hitomi, un renversement qui la surprit et la réjouit.

Leurs retrouvailles ravivèrent leur relation à une vitesse étonnante. Des années de séparation forcée n’avaient pas affaibli leur lien ; les obstacles n’avaient fait que renforcer leurs certitudes. Ils étaient, se souvient Cox, follement amoureux. Ils avaient alors tous deux trente ans, un âge particulièrement significatif dans le contexte social du Japon des années 1980. Confrontée au fait que sa fille approchait d’un âge où les perspectives de mariage diminuaient traditionnellement, la mère d’Hitomi aurait fini par admettre que personne d’autre n’épouserait une femme de cet âge. L’opposition qui l’avait conduite à brûler des lettres et à bloquer des appels céda enfin à une acceptation pragmatique.

Un mariage à Thames

En 1990, sept ans après leur première rencontre sur ce ferry en Corée, Cox et Hitomi se marièrent dans une belle vieille église de Thames, en Nouvelle-Zélande. La cérémonie fut une fusion culturelle qui fascina la petite ville natale de Cox. Hitomi porta une robe de mariée blanche de style occidental pour la cérémonie, puis se changea pour revêtir un kimono de cérémonie à la réception, attirant tous les regards des habitants. Sa mère assista elle aussi au mariage en kimono, signe qu’elle acceptait pleinement cette union qu’elle avait autrefois tenté d’empêcher.

Les parents de Cox accueillirent leur nouvelle belle-fille avec un enthousiasme qui tenait presque de la mise en garde protectrice. Le jour du mariage, ils prirent leur fils à part pour lui adresser une consigne mêlant humour et sérieux.

Si tu gâches tout ça, inutile de rentrer à la maison !

La remarque reconnaissait ce que toutes les personnes présentes pouvaient constater : Hitomi avait conquis non seulement le cœur de Kerry, mais aussi l’affection de toute sa famille. Cette mise en garde était à la fois une bénédiction et un poids, tant elle soulignait la valeur de la relation qu’ils s’étaient battus pour préserver.

Quarante ans de vie commune et un dernier adieu

Le couple construisit sa vie au Japon, éleva deux fils et se soutint mutuellement face aux inévitables épreuves du mariage, de la parentalité et du vieillissement. Leur vie commune dura quatre décennies, période au cours de laquelle le Japon passa du statut de superpuissance économique à une longue stagnation, avant d’entrer dans l’ère moderne. Tout au long de ces changements, raconte Cox, il ne pouvait détacher son regard d’Hitomi. Dans chaque pièce, à tout âge, elle restait à ses yeux la plus belle femme présente.

Hitomi est morte trois ans et demi avant que Cox ne raconte leur histoire au public. En revenant sur leur parcours, il se dit reconnaissant qu’ils aient pu se retrouver après des années de séparation forcée et de silence. Ils ont toujours pensé que le destin avait organisé leur rencontre sur ce ferry, un embarquement dû au hasard qui allait changer le cours de leurs deux vies. S’ils avaient pu choisir, ils se seraient mariés des années plus tôt et auraient évité la douleur d’une longue séparation. Pourtant, leur lien, qui a résisté aux barrières linguistiques, à l’opposition de la famille, aux complications professionnelles et à la distance géographique, témoigne d’une relation qui dépassait les circonstances ordinaires.

L’essentiel

• Kerry Cox a rencontré Hitomi en janvier 1983, sur un ferry reliant le Japon à la Corée. Elle lui a conseillé de faire du commerce pour financer ses voyages
• Le couple a dû surmonter d’importants obstacles, notamment la barrière de la langue, l’opposition de la mère d’Hitomi et une séparation de cinq ans pendant laquelle Hitomi est devenue chanteuse professionnelle
• La mère d’Hitomi a brûlé leurs lettres d’amour et bloqué leurs appels entre 1983 et 1988, tandis que l’agent de sa maison de disques empêchait lui aussi tout contact
• Après des années de séparation et de silence, ils se sont retrouvés en 1988 à la gare de Shinagawa, à Tokyo, et ont renoué leur relation
• Le couple s’est marié en 1990 à Thames, en Nouvelle-Zélande, sept ans après leur première rencontre. Hitomi portait une robe blanche puis un kimono traditionnel
• Ils ont vécu quarante ans de mariage au Japon et élevé deux fils, jusqu’à la mort d’Hitomi, survenue trois ans et demi avant la publication de ce récit
• Cox attribue leur réussite au destin et souligne qu’ils se seraient mariés plus tôt si les circonstances l’avaient permis