Un pinceau contre le temps
Au cœur de la métropole de Manille, le garage de Kenneth Bon Salonga témoigne d’un art en voie de disparition. Des pièces détachées sont suspendues au plafond, enveloppées de toiles d’araignée, donnant au lieu des airs d’atelier et de laboratoire à la fois. L’artiste de 38 ans est accroupi entre deux jeepneys démontés. Ses mains couvertes de peinture rouge foncé, il trace des lignes minutieuses sur un panneau de vitre latérale. Celui-ci fera bientôt partie d’une frise consacrée à Spider-Man, qui viendra s’ajouter aux innombrables motifs ayant fait des jeepneys philippins de véritables œuvres d’art roulantes depuis des décennies.
Sommaire
Depuis plus de 20 ans, Salonga transforme de simples véhicules métalliques en expressions vibrantes de la culture philippine. Son travail s’inscrit dans une tradition qui marque les rues des Philippines depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Mais alors que le gouvernement poursuit son ambitieux programme de modernisation des transports, cet art singulier voit son avenir s’assombrir.
« Quand j’ai entendu parler pour la première fois de la modernisation des jeepneys, bien sûr, j’ai été triste. Nous allions perdre notre travail, car nous ne serions plus autorisés à décorer les nouveaux véhicules », explique Salonga. « On ne peut pas y toucher : quel que soit le modèle de minibus, son apparence est déjà fixée. C’est vraiment triste, parce que, imaginez, j’ai grandi avec ça. Tous les jours, on voit passer les jeepneys. Quand j’étais jeune, j’étais vraiment fasciné par eux. »
« C’était un symbole de résilience. C’était quelque chose qui était né de la nécessité, à partir de matériaux dont on s’était complètement débarrassé. » — Jose Victor Torres, historien et professeur à l’université De La Salle de Manille
L’histoire du jeepney commence aux Philippines après la guerre, lorsque l’armée américaine y laisse des milliers de jeeps Willys. Ingénieux, les Philippins reconvertissent ces véhicules, en allongeant leur carrosserie et en ajoutant des banquettes à l’arrière pour créer un nouveau moyen de transport public. Ces véhicules modifiés prennent le nom de jeepneys, formé à partir de « jeep » et de « knee » (« genou »), en référence à l’espace exigu où les genoux des passagers se touchent souvent.
Jose Victor Torres, historien et professeur à l’université De La Salle de Manille, explique que les jeepneys représentent bien davantage qu’un simple moyen de transport. Il les décrit comme « un monstre de Frankenstein composé de pièces et d’éléments différents », qui témoigne de l’ingéniosité des Philippins. Ces véhicules, souligne-t-il, sont nés de matériaux mis au rebut que les Philippins ont transformés en quelque chose d’utile et qui leur appartient en propre.
La personnalisation artistique des jeepneys s’est fortement développée dans les années 1980, lorsque des travailleurs philippins expatriés ont commencé à investir dans ces véhicules et à les décorer pour afficher la réussite durement acquise. D’abord simple moyen de transport, ils sont devenus des toiles roulantes reflétant les tendances sociales, les mouvements politiques et le quotidien des Philippins.
Les artistes qui décorent les jeepneys travaillent le plus souvent dans l’informel : leur nombre n’est donc pas recensé dans les registres officiels du travail ou des entreprises. Selon les estimations locales, des centaines de personnes exerçaient autrefois ce métier, mais il n’en resterait aujourd’hui qu’une poignée. Ces indépendants gagnent généralement entre 250 et 340 dollars par mois, même si une commande entièrement personnalisée — de plus en plus rare — peut rapporter environ 5 000 dollars et demander deux mois de travail. Beaucoup exercent en parallèle comme mécaniciens automobiles ou graphistes pour compléter leurs revenus.
Les motifs s’inspirent souvent de thèmes qui reflètent les valeurs et les aspirations des Philippins. Bru Sim, graphiste et autrice de « Jeepney Biyaheng Langit », un ouvrage consacré aux représentations religieuses dans les jeepneys, décrit l’éclectisme de ces créations.
« Les images sur les jeepneys en témoignent : on y voit la photo de remise de diplôme d’un enfant ou une photo de bébé à côté de Jésus, puis de Pokémon, du Seigneur des anneaux et de monstres de jeux vidéo. C’est vraiment un mélange de tout. » — Bru Sim, graphiste et autrice
Selon Sim, ces associations apparemment chaotiques en disent long sur l’identité philippine. « Nous ne sommes pas seulement kitsch. Nous sommes aussi religieux. Nous sommes sérieux, mais nous aimons aussi plaisanter. La famille compte énormément pour nous. L’identité philippine est en constante évolution, comme le jeepney. »
Les travaux universitaires vont dans le même sens. Une étude publiée sur ResearchGate, consacrée à la signification culturelle des décorations de jeepneys, montre que ces éléments visuels sont de puissants symboles qui reflètent et façonnent les identités philippines. À l’issue d’une analyse sémiotique, les chercheurs ont repéré plusieurs thèmes récurrents : l’amour et la sexualité, la vitesse, la réussite économique, la religion et la famille. Ces motifs ne sont pas de simples ornements : ils véhiculent des messages culturels complexes tandis que les véhicules sillonnent les rues du pays.
Les représentations religieuses sont fréquentes sur les jeepneys. Le Sacré-Cœur de Jésus, la Vierge Marie et différents saints ornent aussi bien l’extérieur que l’intérieur des véhicules. Des versets bibliques sont souvent inscrits sur différentes parties de la carrosserie, où ils servent de sources d’inspiration et de protection aux conducteurs comme aux passagers. Ces décorations témoignent de la foi profonde qui imprègne la société philippine, héritée de la colonisation espagnole et toujours présente dans la vie quotidienne.
Les aspirations économiques s’expriment souvent par des images d’argent, des logos de marques populaires et des représentations de personnes qui ont réussi ou d’objets associés à un statut élevé. Dans un pays où la stabilité économique reste hors de portée pour beaucoup, ces symboles incarnent l’espoir d’une réussite financière et d’une ascension sociale. De même, les motifs liés à la vitesse — petites ailes chromées, missiles, oiseaux et avions — renvoient à la manière dont les conducteurs se perçoivent comme des navigateurs habiles de la circulation urbaine, mais aussi à l’aspiration plus générale de la société à l’efficacité et au progrès.
L’importance culturelle du jeepney tient aussi à la manière dont on y voyage. À l’intérieur, les sièges se font face, ce qui favorise les échanges entre des passagers de tous horizons. Contrairement aux transports en commun standardisés d’ailleurs, les jeepneys personnalisés affichent, par leurs dessins et leurs inscriptions, une sensibilité philippine faite d’humour, d’aspirations, de gratitude et de foi.
Peut-être plus important encore, les jeepneys fonctionnent selon un système de paiement fondé sur la confiance. Il n’y a ni tourniquet ni contrôleur : les passagers transmettent leur monnaie au conducteur, souvent avec l’aide des autres voyageurs. Ce système renforce le sentiment d’appartenance à une communauté et le « bayanihan », tradition philippine d’entraide et de solidarité collective, qui perdure jusque dans les rues bondées de Manille.
Le programme de modernisation
En 2017, le gouvernement philippin a lancé le Programme de modernisation des véhicules de transport public (PUVMP), qui vise à remplacer les jeepneys traditionnels par des solutions plus sûres, plus confortables et plus respectueuses de l’environnement. Il s’agit de la réforme des transports la plus vaste de l’histoire du pays. Elle doit répondre aux préoccupations de longue date concernant la pollution, la sécurité et l’efficacité des transports publics.
Dans le cadre du programme, les jeepneys traditionnels de plus de 15 ans ne peuvent plus être immatriculés. Les véhicules qui les remplacent doivent respecter des normes strictes : moteurs conformes, systèmes GPS et paiement automatique des trajets. Le programme impose également aux exploitants de se regrouper en coopératives ou en sociétés comptant au moins 15 véhicules, ce qui transforme en profondeur le modèle de propriété, jusque-là dominé par des exploitants individuels, au profit de flottes.
Les arguments environnementaux en faveur de la modernisation sont solides. Selon une étude réalisée en 2016 par l’Observatoire de Manille, les jeepneys diesel sont responsables de 15 % des émissions de particules dans la métropole de Manille. La pollution atmosphérique restant un grave problème de santé publique dans les villes philippines, remplacer les véhicules anciens les plus polluants par des modèles moins polluants répond à un véritable besoin sanitaire.
La sécurité est également au cœur du programme. Les jeepneys sont souvent impliqués dans des accidents de la circulation, notamment dans la métropole de Manille, où les rapports font état de milliers d’incidents par an. Leur conception ouverte, l’absence d’équipements de sécurité modernes et, parfois, une conduite imprudente contribuent à des taux d’accidents qui préoccupent les responsables des transports.
Le gouvernement privilégie généralement des minibus électriques ou des véhicules conçus spécialement, conformes aux normes antipollution Euro 4. Ils offrent des équipements de sécurité standardisés, émettent moins de polluants et sont plus confortables pour les passagers. Mais ils coûtent nettement plus cher : un jeepney moderne revient entre 2,4 et 2,8 millions de pesos philippins, soit environ 43 000 à 50 000 dollars, un montant hors de portée pour la plupart des exploitants individuels.
Malgré les avantages environnementaux et les gains de sécurité attendus, la mise en œuvre s’avère difficile. Le programme rencontre une forte opposition de la part des exploitants et des conducteurs de jeepneys, qui estiment que la réforme profitera aux grandes entreprises tout en condamnant les petites. Des manifestations et des grèves ont repoussé à plusieurs reprises sa mise en œuvre complète, et les échéances ont été reportées plusieurs fois depuis son lancement.
George San Mateo, conducteur depuis près de trois décennies et dirigeant du groupe de défense des droits des travailleurs du transport Piston (Pinagkaisang Samahan ng mga Tsuper at Operator Nationwide), est en première ligne de la contestation. Il insiste sur le fait que son groupe n’est pas opposé au développement, mais critique le programme, qu’il juge « défavorable aux plus pauvres et orienté vers le profit ».
« Piston n’a aucun problème avec la modernisation, car nous nous considérons comme progressistes. Nous le sommes, donc nous ne sommes pas opposés au développement. Mais le problème avec le programme de modernisation, c’est qu’il est défavorable aux plus pauvres et orienté vers le profit. » — George San Mateo, groupe de défense des droits des travailleurs du transport Piston
Cette opposition s’explique par des préoccupations économiques bien réelles. Un conducteur de jeepney gagne en moyenne 500 à 600 pesos philippins par jour, soit 9 à 11 dollars, à peine de quoi faire vivre une famille. Même avec les aides publiques, le coût élevé des nouveaux véhicules risque de mettre des milliers de conducteurs dans l’incapacité de financer la transition. Un fossé s’est ainsi creusé entre les objectifs de modernisation du gouvernement et la réalité économique des travailleurs du transport.
Le coût humain de la transition
Les conséquences du programme de modernisation dépassent la question de l’apparence des véhicules et touchent les moyens de subsistance de l’ensemble du secteur des transports. Pour des artistes comme Salonga, la transition signifie la fin d’un métier qui fait vivre des familles depuis des générations. Les nouveaux modèles de remplacement sont généralement intégrés à des flottes d’entreprise et présentent des designs uniformes, sans place pour les décors éclatants et personnalisés qui caractérisent les jeepneys traditionnels.
À mesure qu’ils disparaissent des villes, de nombreux jeepneys réapparaissent dans les provinces, déplaçant avec eux la pollution, les risques pour la sécurité et les problèmes liés au vieillissement des infrastructures, loin des centres urbains. Les villes y gagnent en propreté et en réglementation, tandis que les zones rurales dépendent de plus en plus des vieux véhicules écartés de la capitale. Selon les critiques, au lieu d’éliminer les problèmes liés aux jeepneys, la modernisation les a souvent rendus moins visibles.
Les conséquences économiques sont tout aussi préoccupantes. Une étude sur le programme de modernisation des jeepneys à Cebu a relevé d’importantes difficultés : les exploitants n’ont pas les moyens d’acheter de nouveaux véhicules, les agences publiques ne leur apportent pas un soutien suffisant et les groupes de transport s’opposent à la réforme, par crainte de pertes d’emplois et de revenus.
Des recherches consacrées à la résilience des conducteurs de jeepneys montrent comment ils font face à l’instabilité de leurs revenus et à la menace de perdre leur emploi. L’étude souligne la nécessité de solutions concrètes, d’un meilleur soutien public et d’une reconnaissance des jeepneys fabriqués localement, afin de garantir la stabilité économique des conducteurs confrontés aux difficultés du programme de modernisation.
Felomino Cruz Jr., designer de jeepneys âgé de 75 ans, qui manie depuis longtemps le pistolet à peinture, apporte un autre éclairage. Contrairement aux artistes plus jeunes qui déplorent la disparition de leur art, Cruz dit être prêt à voir les jeepneys remplacés.
« Je suis favorable à la modernisation. À cause du bruit des gaz d’échappement, du moteur, du contrôleur ; et parfois, il y a même des conducteurs toxicomanes. En plus, leur façon de faire, c’est de transformer les véhicules en voitures de course. Les jeepneys sont devenus extrêmes. » — Felomino Cruz Jr., designer de jeepneys âgé de 75 ans
Ces divisions au sein de la communauté reflètent les compromis complexes qu’implique la modernisation. L’expression artistique et culturelle des jeepneys a indéniablement de la valeur, tout comme la réduction de la pollution, l’amélioration de la sécurité et la mise en place de transports plus efficaces pour les millions de Philippins qui prennent les transports en commun chaque jour.
L’enjeu dépasse le sort de chaque travailleur. On estime que les jeepneys assurent 40 millions de trajets par jour dans le pays et peuvent transporter environ 20 personnes sur leurs deux banquettes arrière. Ils jouent un rôle essentiel dans la résolution du problème du « dernier kilomètre », en reliant les quartiers résidentiels aux grands pôles de transport. Perturber ce système sans prévoir de solutions de remplacement adéquates pourrait fortement compliquer les déplacements des populations urbaines les plus pauvres.
De nouveaux horizons pour la mobilité électrique
Alors que le débat sur la modernisation se poursuit, les avancées technologiques pourraient offrir une solution intermédiaire. En juillet 2025, la première usine d’assemblage de véhicules électriques du sud de Luzon a démarré ses activités dans la zone industrielle de LIMA, à cheval sur la ville de Lipa et la municipalité de Malvar, dans la province de Batangas. L’usine de LCS-EMON e-Jeepney Manufacturing Corp. marque une étape importante et constitue un développement crucial pour le Programme de modernisation des véhicules de transport public aux Philippines.
Luis « Chavit » Singson, directeur général de LCS-EMON, présente son projet comme un moyen de relancer le secteur local du transport tout en préservant l’esthétique emblématique du jeepney. Ses e-jeepneys sont conçus pour conserver l’allure traditionnelle du véhicule tout en intégrant une motorisation électrique moderne. Leur prix cible, fixé à 1,2 million de pesos philippins, soit environ 21 300 dollars l’unité, est surtout nettement inférieur à celui des autres modèles modernes, ce qui pourrait rendre la transition plus accessible aux exploitants traditionnels.
« Il doit conserver l’allure emblématique du jeepney, considéré comme un patrimoine culturel. » — Luis « Chavit » Singson, directeur général de LCS-EMON e-Jeepney Manufacturing
Lorsque le modèle a été présenté en ligne, certains critiques l’ont jugé « rétrograde », estimant qu’il se contentait du « minimum acceptable ». De nombreux exploitants et coopératives de jeepneys ont toutefois adhéré à cette démarche, qui entend préserver le patrimoine culturel tout en respectant les exigences de modernisation. Le prototype électrique e-J01 affiche une autonomie de 100 kilomètres par charge complète, peut accueillir 22 passagers assis et six debout, et est équipé de la climatisation, une amélioration notable par rapport aux modèles traditionnels ouverts.
Un autre fabricant local, Francisco Motors, a lui aussi conçu un jeepney moderne entièrement électrique, baptisé « Francisco Jeepney ». Il conserve l’apparence traditionnelle et son prix est fixé à 985 000 pesos philippins pour les 1 000 premiers exemplaires. Son propriétaire estime que remplacer les emblématiques jeepneys par des minibus venus d’autres pays « revient à nous enlever une part de notre identité ».
Ces projets montrent que l’innovation technologique et la préservation culturelle ne sont pas nécessairement incompatibles. Des jeepneys électriques qui conservent l’esthétique traditionnelle tout en respectant les normes environnementales modernes pourraient offrir une voie conciliant besoins pratiques et préoccupations culturelles.
Réactions politiques et sociales
La dimension culturelle de la disparition programmée des jeepneys retient de plus en plus l’attention des responsables politiques et des institutions culturelles. Grace Poe, présidente de la commission sénatoriale des services publics, défend la préservation des designs traditionnels dans le cadre de la modernisation.
« Permettons à nos emblématiques jeepneys de conserver leur design, tant qu’ils respectent les exigences de sécurité... On peut modifier leur conception pour les rendre plus sûrs et plus pratiques pour le public », a déclaré Poe lors d’une interview à la radio. Elle a proposé de faire appel à des artistes comme consultants afin de préserver le caractère culturel des véhicules modernes, en rappelant que les transports publics d’autres pays arborent les marques culturelles de leur nation.
Poe a qualifié le design proposé pour les jeepneys modernes de « laid et sans caractère ». « Ils ne sont pas laids ? On dirait des boîtes, ce que je ne comprends pas. Ils n’ont aucun caractère. Ces designs sont sans âme », a-t-elle lancé. Ses propos font écho à des craintes plus générales : la standardisation pourrait priver les transports publics philippins de leur identité culturelle singulière.
Dans une tribune publiée par Rappler, la disparition programmée des jeepneys est présentée non pas comme une simple question de transport, mais comme un sujet qui touche aussi aux moyens de subsistance, à l’environnement, à la sécurité, à la culture et à la justice sociale. L’auteur souligne que leur importance culturelle est souvent négligée, faute de comprendre que la culture est vivante et non une tradition figée.
L’article met en avant la manière dont les jeepneys créent du lien grâce au paiement fondé sur la confiance et à leur aménagement, qui favorise les échanges. Il se demande si la volonté de les bannir ne vient pas de puissants qui ne pratiquent peut-être pas eux-mêmes ce sens de l’honneur, ce qui laisse entrevoir des tensions de classe plus profondes au cœur du débat sur la modernisation.
Début 2025, le ministère des Transports s’est montré disposé à modifier le programme de modernisation afin de répondre aux préoccupations des groupes de transport. « Nous sommes ouverts aux changements... Il est clair que certains problèmes doivent être résolus. Nous devons d’abord les cerner, puis nous nous y attaquerons », a déclaré le ministre des Transports, Vivencio B. Dizon. Cette souplesse pourrait ouvrir la voie à l’intégration de la préservation culturelle dans les efforts de modernisation.
Dans son analyse des avantages et des inconvénients de la modernisation des jeepneys, BusinessMirror relève que les concessionnaires, les fabricants et les organismes de financement profiteraient du marché du remplacement, tandis que le programme pose de sérieuses difficultés aux conducteurs. Le coût élevé des nouveaux véhicules reste le principal obstacle. Beaucoup de conducteurs disent ne pas être opposés à la modernisation en principe, mais ne peuvent ignorer les contraintes financières.
Concilier progrès et préservation
Le débat sur la modernisation des jeepneys soulève en définitive la question de l’équilibre entre développement et préservation culturelle. L’expérience philippine peut éclairer d’autres pays confrontés à des transitions comparables dans leurs systèmes de transport traditionnels.
Les recherches universitaires sur l’art et le symbolisme des jeepneys montrent que ces véhicules ne se contentent pas de transporter des personnes : ils façonnent activement les récits culturels et les normes sociales. En circulant constamment dans les espaces urbains, les jeepneys décorés côtoient des contextes socioculturels variés, influencent les perceptions et modifient les normes sociales de différentes manières selon les lieux. Cette mobilité renforce le pouvoir de ces symboles, qui sont omniprésents dans le paysage visuel philippin.
La disparition possible de ces symboles sous l’effet de la modernisation risque de modifier les dynamiques socioculturelles actuelles et d’uniformiser les espaces publics. Les chercheurs estiment toutefois que le progrès n’entraîne pas nécessairement l’effacement de l’identité culturelle. Les futurs efforts de modernisation aux Philippines pourraient intégrer de manière réfléchie le patrimoine culturel, en incorporant l’art traditionnel des jeepneys aux nouveaux véhicules.
Sim, graphiste et autrice, apporte un regard nuancé sur cette transition. « Ce n’est qu’un aspect de l’art philippin. Il existe d’autres façons de l’exprimer », dit-elle. « Traditionnellement et culturellement, tout évolue. L’identité philippine réside dans sa population. Et nous ne cessons d’évoluer. » Selon elle, l’art et la créativité perdureront sous d’autres formes, même si les jeepneys disparaissent des rues des villes.
La pandémie de Covid-19, qui a temporairement interrompu le programme de modernisation, a montré à la fois la résilience des exploitants de jeepneys traditionnels et l’importance de ces véhicules dans la vie quotidienne. Lorsque le gouvernement a relancé le programme en 2023, la nécessité d’une approche équilibrée est apparue de plus en plus clairement.
Parmi les solutions envisagées figure la mise en place de dispositifs permettant aux conducteurs ou aux exploitants de personnaliser une partie de leurs véhicules, en leur offrant une surface d’expression semblable à celle des jeepneys traditionnels. D’autres proposent de créer des bases de données nationales ou des musées consacrés à la préservation et à la présentation de l’art des jeepneys, afin que les générations futures puissent en apprécier la richesse culturelle tandis que le pays se modernise.
Alors que les Philippines poursuivent leur transition vers des transports publics durables, le jeepney demeure un puissant symbole du dynamisme culturel du pays, qui incarne la complexité des récits et des valeurs de sa population. Le défi consiste à transmettre ces récits culturels tout en apportant les améliorations nécessaires en matière de sécurité, de performance environnementale et d’efficacité.
L’histoire de Kenneth Bon Salonga et des autres artistes de jeepneys reflète une tension plus générale, présente dans les pays en développement : comment se moderniser sans perdre les expressions culturelles singulières qui donnent aux communautés leur caractère unique ? Entre les pinceaux et les directives publiques, l’issue déterminera non seulement l’avenir des transports publics philippins, mais aussi la manière dont le pays conciliera progrès et préservation.
L’essentiel
- Les jeepneys sont nés des surplus de jeeps militaires américaines après la Seconde Guerre mondiale. Décorés d’œuvres éclatantes, ils sont devenus un moyen de transport public typiquement philippin.
- Lancé en 2017, le Programme de modernisation des véhicules de transport public (PUVMP) vise à remplacer les jeepneys traditionnels par des solutions plus sûres et plus respectueuses de l’environnement.
- Les artistes de jeepneys, dont les créations reflètent la culture, la religion, les valeurs familiales et les aspirations des Philippins, risquent de se retrouver sans emploi, car les nouveaux véhicules interdisent les décorations personnalisées.
- Les jeepneys traditionnels assurent environ 40 millions de trajets par jour et jouent un rôle essentiel dans les déplacements du dernier kilomètre dans les villes philippines.
- Les nouveaux jeepneys coûtent entre 2,4 et 2,8 millions de pesos philippins (43 000 à 50 000 dollars), un prix inaccessible à la plupart des exploitants individuels, qui gagnent environ 500 à 600 pesos (9 à 11 dollars) par jour.
- De nouveaux modèles électriques conçus par des fabricants locaux comme LCS-EMON et Francisco Motors cherchent à préserver l’esthétique traditionnelle tout en respectant les normes de modernisation, à moindre coût.
- Le débat sur la modernisation oppose les gains environnementaux et les progrès en matière de sécurité à la préservation culturelle et à la protection des moyens de subsistance.
- La sénatrice Grace Poe et des défenseurs de la culture demandent que les designs traditionnels des jeepneys soient préservés dans le cadre de la modernisation, afin de maintenir l’identité culturelle.
