Dans les coulisses de la dernière fabrique d’allumettes de Malaisie : la flamme toujours vive du Kelantan

Une usine d’un autre temps, toujours en activité

Dans un complexe de plain-pied à la périphérie de Kota Bharu, le cliquetis régulier des convoyeurs et une légère odeur de soufre rythment une routine qui a à peine changé depuis des décennies. Fondée en 1933, la fabrique d’allumettes du Kelantan transforme encore de fines baguettes et du carton en petites boîtes qui se trouvaient autrefois dans toutes les cuisines malaisiennes. Elle est généralement considérée comme la dernière manufacture d’allumettes encore en activité dans le pays. La production a ralenti et les effectifs ont diminué, mais la chaîne continue de tourner, boîte après boîte, jour après jour.

Le directeur de l’usine, âgé de 76 ans et surnommé Matchstick Wee par ses collègues, travaille dans ces locaux depuis plus de trente ans. Il y a quelques décennies, l’usine fonctionnait en trois équipes et employait environ 1 000 personnes. Aujourd’hui, il ne reste qu’environ 25 à 30 salariés. Les briquets jetables ont remplacé les allumettes dans les usages quotidiens, et la pénurie de bois local, conjuguée à des règles plus strictes sur l’exploitation forestière et la transformation du bois, a contraint l’entreprise à importer la plupart de ses matières premières de Chine. Selon les estimations du directeur, les ventes ont baissé d’environ 50 à 70 % par rapport à il y a trente ans.

Wee dirige toujours l’activité avec calme et pragmatisme, une manière de faire acquise au fil des années. Il se souvient de l’époque où la cour était animée à toute heure.

Avant, nous avions trois équipes d’ouvriers. Regardez-nous aujourd’hui : il ne reste que 30 salariés.

Malgré ce déclin, l’usine suscite contre toute attente l’intérêt des visiteurs. Des bus et des voitures s’y arrêtent sans avoir pris rendez-vous. Les visiteurs demandent à jeter un coup d’œil à l’intérieur, posent pour des photos et achètent quelques boîtes à emporter. Les allumettes restent utilisées dans les zones rurales, où les plaques de cuisson au gaz, les foyers à charbon et les spirales antimoustiques sont courants, et les hôtels continuent d’en mettre à disposition dans les chambres.

Des débuts en 1933 à une exception nationale

La fabrique d’allumettes du Kelantan a vu le jour en 1933 à Sungai Keladi, près de Kota Bharu. Selon les récits, elle doit son origine à un commerçant de Bombay qui avait vu une occasion de fabriquer des allumettes sur place, à une époque où la Malaisie importait la plupart de ses boîtes de Suède, de Grande-Bretagne, du Japon et de Chine. L’entreprise a changé plusieurs fois de propriétaire avant d’être reprise en 1995 par l’homme d’affaires Tan Chon San. Elle a traversé la guerre, l’indépendance et l’urbanisation rapide, se développant ou réduisant son activité au gré des évolutions du marché.

La Malaisie a autrefois compté plusieurs fabriques d’allumettes. La Perak Match Factory a ouvert en 1936 et une petite usine a fonctionné au Sarawak après la guerre, mais toutes deux ont fermé au XXe siècle. Celle du Kelantan a poursuivi son activité, produisant des marques familières à plusieurs générations de Malaisiens. Son catalogue a notamment compris Tiger Head et Two Tigers, ainsi que des gammes comme Cap Lada (marque au piment), Cap Helang (marque à l’aigle), Cap Keris (marque au kriss), Cap 99 et Cap Bintang (marque à l’étoile). Les hôtels restent des clients réguliers et les boîtes continuent d’être distribuées dans les magasins de tout le pays.

À son apogée, l’usine employait environ 1 000 personnes et fonctionnait en trois équipes. Aujourd’hui, le complexe abrite trois lignes principales : l’une pour les allumettes, l’autre pour les boîtes et la troisième pour le conditionnement. Selon les responsables, la production peut encore atteindre environ 96 000 boîtes par jour lorsque les commandes l’exigent.

Ce qui entretient la flamme

Les allumettes ont survécu parce qu’elles rendent de petits services au quotidien, là où une simple flamme suffit. Une boîte coûte peu, ne manque jamais de combustible et fonctionne les matins humides où un briquet bon marché peine à s’allumer. Dans les foyers ruraux, elles servent à allumer le charbon, les réchauds à kérosène et les spirales antimoustiques. En ville comme à la campagne, les cuisiniers en gardent encore près de leur plaque de cuisson. Les hôtels fournissent des boîtes à leur marque aux clients qui souhaitent allumer des bougies ou de l’encens.

Beaucoup de personnes qui fabriquent ces boîtes ont passé ici toute leur vie d’adulte. L’une des salariées les plus anciennes, Siti Mazenah, 55 ans, étiquette et trie les boîtes d’allumettes et travaille selon des horaires réguliers, du lundi au vendredi.

J’aime travailler ici. On nous permet de changer de poste si nous le souhaitons et j’apprends beaucoup sur les procédés.

Les jeunes salariés sont rares, mais il y en a. Fakhrul Syahmi, 26 ans, a rejoint l’usine après s’être marié et a été surpris de la trouver toujours en activité.

Mes amis eux-mêmes étaient stupéfaits quand je leur ai dit que je travaillais dans cette fabrique d’allumettes. Ils pensaient qu’elle avait fermé.

Les anciens estiment que le produit a toujours sa place. Mahmod Mohd Nor, superviseur de l’usine, a vu les goûts évoluer au fil des décennies, mais entend toujours les demandes régulières de clients fidèles.

Les allumettes restent utiles. Les gens s’en servent pour allumer des feux et, pour certains, des cigarettes. La qualité est constante, c’est pourquoi les clients continuent d’en acheter.

Dans l’usine, étape par étape

Le processus commence avec le bois livré sous forme de planches ou de lattes. Aujourd’hui, il est principalement importé de Chine, car le bois adapté est rare localement. Des machines découpent les lattes en fines baguettes, les sèchent puis les trient dans des supports en vue de leur trempage. Le carton des boîtes est découpé et plié, puis les étiquettes sont collées et la bande de grattoir est ajoutée sur un côté. Les ouvriers vérifient les cartons à la main et chargent les boîtes finies dans un haut silo de stockage, où elles reposent à l’abri des dommages avant leur expédition.

Chaque allumette reçoit une fine couche de cire pour permettre à la flamme de se propager, puis sa tête est trempée dans une pâte qui brûle vivement et à haute température. Une tête d’allumette de sûreté classique associe un comburant, des charges et des liants pour s’enflammer rapidement lorsqu’on la frotte sur la surface prévue à cet effet sur la boîte. La régularité est essentielle. Si la pâte est trop humide, la tête s’effrite ; si elle est trop sèche, elle ne s’allume pas. Les ouvriers testent constamment des échantillons et écartent les lots défectueux.

Les horaires sont prévisibles, ce qui est rare dans de nombreuses usines. Les salariés comme Siti travaillent environ de 9 h à 16 h en semaine, tandis que l’usine peut fonctionner six jours par semaine selon les commandes. Lorsque la demande atteint un pic, les lignes peuvent produire près de 96 000 boîtes par jour, chacune haute de 20 millimètres et contenant environ 50 allumettes.

La pénurie de bois et le durcissement des règles bouleversent l’approvisionnement

Autrefois, le bois provenait de forêts situées non loin de Kota Bharu. Des décennies de développement, conjuguées au durcissement des règles sur l’exploitation forestière et la transformation du bois, ont changé la donne. Le bois destiné aux allumettes doit avoir un fil droit et régulier pour ne pas se fendre lors du trempage et du séchage. Les essences adaptées sont moins disponibles localement et sont souvent réservées à des usages à plus forte valeur ajoutée. Les importations de bois depuis la Chine ont permis à l’usine de continuer à fonctionner, mais elles exposent les moindres détails de l’activité aux coûts mondiaux, du fret aux fluctuations monétaires.

Ces pressions se reflètent dans le prix d’une petite boîte. Les intrants chimiques, l’énergie et les emballages ont tous augmenté. Une entreprise qui vend à bas prix un produit de consommation courante a peu de marge pour absorber ces hausses. Les responsables disent qu’une augmentation trop importante ferait fuir les clients ruraux qui achètent encore leurs allumettes par carton.

Les marques et l’art des petites boîtes

Les étiquettes contribuent en partie à l’attrait de l’usine. Les collectionneurs, appelés philluménistes, échangent et archivent des modèles de toutes les époques. En Malaisie, d’abord appelée Malaya, les tigres, les aigles et les kriss sont devenus des motifs familiers. L’usine du Kelantan est associée à des étiquettes sur le thème du tigre, comme Tiger Head et Two Tigers, tandis que la gamme actuelle comprend Cap Lada, Cap Helang, Cap Keris, Cap 99 et Cap Bintang. Ces petits rectangles de papier racontent quelque chose d’un lieu et d’une époque ; imprimés dans des rouges et des jaunes éclatants, ils attirent toujours le regard dans les rayons des magasins.

L’entreprise a même produit des séries souvenirs pour des occasions spéciales, notamment des allumettes créées pour les Jeux du Commonwealth de 1998 à Kuala Lumpur. Pour beaucoup de Malaisiens, ouvrir une boîte marquée Cap Lada ou Cap Helang relève autant du souvenir que de l’achat. Ce lien, bien qu’intangible, contribue à faire vivre l’entreprise, alors qu’un briquet peut s’acheter à peu près au prix d’un carton d’allumettes.

Une attraction touristique sans projet touristique

L’usine est discrètement devenue une étape pour les voyageurs qui explorent le Kelantan. Les salariés ont l’habitude de voir des visiteurs jeter un coup d’œil par les portes ou demander comment fonctionnent les machines. L’entreprise n’a jamais transformé le site en musée officiel.

Wee explique que les visites impromptues se succèdent par vagues, souvent sans prévenir.

Ils débarquent de nulle part. Ils viennent tous les jours. Parfois, ils sont très nombreux.

Kota Bharu se prête à ce type de curiosité. La ville est un centre de tissage du batik et du songket, de sculpture sur bois et de fabrication de cerfs-volants wau, ainsi que du théâtre d’ombres wayang kulit. La fabrique d’allumettes s’inscrit dans ce paysage artisanal plus vaste : une activité industrielle du quotidien qui relie des produits concrets aux personnes qui en dépendent.

Peut-elle survivre aux cinq prochaines années ?

Les tendances du marché sont difficiles à ignorer. Selon le directeur, les ventes représentent la moitié, voire moins, de ce qu’elles étaient il y a une génération. Des articles consacrés à l’usine avertissent que, si la demande continue de diminuer, elle pourrait être contrainte de fermer d’ici trois à cinq ans. Les effectifs réduits et le vieillissement des équipements limitent sa capacité d’adaptation, tandis que le coût du bois importé fait peser un risque sur chaque commande.

Des solutions pourraient aider l’usine. Les ventes de niche aux hôtels et aux marchés traditionnels peuvent stabiliser les volumes. Des séries spéciales destinées aux collectionneurs et aux acteurs du tourisme peuvent améliorer les marges sans nécessiter de lourds investissements. Des programmes de transmission des compétences, des apprentissages et une reconnaissance de ce savoir-faire comme artisanat patrimonial pourraient attirer de jeunes salariés vers un métier qui exige patience et précision.

Pour l’instant, l’homme qui fait tourner les lignes compte poursuivre son travail.

Je ne sais pas combien de temps cela durera. Pour l’instant, je vais simplement continuer à travailler.

Points clés

• La fabrique d’allumettes du Kelantan, à Kota Bharu, est généralement considérée comme la dernière manufacture d’allumettes encore en activité en Malaisie
• Fondée en 1933, l’usine a autrefois employé environ 1 000 personnes ; elle ne compte aujourd’hui qu’environ 25 à 30 salariés
• Selon le directeur de l’usine, les ventes ont baissé de 50 à 70 % par rapport à il y a trente ans
• La plupart des matières premières sont importées de Chine en raison de la pénurie de bois local et du durcissement de la réglementation
• L’usine peut produire environ 96 000 boîtes par jour lorsque les commandes l’exigent
• La gamme comprend Cap Lada, Cap Helang, Cap Keris, Cap 99 et Cap Bintang, et l’usine a également produit des étiquettes sur le thème du tigre
• Les allumettes se vendent encore dans les zones rurales et aux hôtels, et les visites touristiques de l’usine sont fréquentes
• Des articles avertissent qu’une fermeture est possible d’ici trois à cinq ans si la demande continue de baisser