Les monstres de neige du mont Zao s’amenuisent rapidement sous l’effet des hivers plus doux et des insectes

Une merveille hivernale fragile, à l’heure du changement

Chaque hiver, sur les pentes supérieures du mont Zao, des sapins persistants se muent en silhouettes blanches fantomatiques. Les habitants les appellent juhyo, ou « monstres de neige », façonnés par le vent, les nuages et le froid. Les bonnes années, ces formations se dressent en rangs serrés sur la crête, telle une armée silencieuse qui attire des visiteurs de tout le Japon et bien au-delà. Le spectacle est rare, et il le devient de plus en plus. De récents travaux scientifiques montrent que ces monstres s’amenuisent rapidement, signe inquiétant pour un paysage qui dépend depuis longtemps d’un équilibre délicat entre météo et santé des forêts.

Les juhyo ne sont pas des sculptures façonnées à la main. Il s’agit de givre, qui se forme lorsque des gouttelettes d’eau surfondue gèlent au contact des faces exposées au vent des arbres. À Zao, le phénomène exige une combinaison précise de facteurs. Des vents d’ouest persistants peuvent souffler jusqu’à 26 mètres par seconde. Au sommet, la température de l’air doit rester proche du point de congélation, entre environ -6,3 et -0,1 degré Celsius. Les nuages doivent contenir une quantité exceptionnellement élevée d’eau liquide. Lorsque ces conditions sont réunies, la glace se développe en couches successives, formant des crêtes appelées « queues de crevette » ; les arbres voisins se rejoignent alors en imposantes silhouettes blanches qui semblent prendre vie dans la lumière hivernale.

Cette combinaison de phénomènes météorologiques, de relief et de végétation ne se retrouve que dans très peu d’endroits. Le nord du Japon en offre les conditions plus souvent que partout ailleurs sur Terre. C’est pourquoi les nouvelles de Zao dépassent le cadre d’une seule montagne. Les habitués comme les touristes qui découvrent la région trouvent aujourd’hui des silhouettes plus clairsemées, des contours plus fins et, en de nombreux endroits, des troncs nus là où se dressaient autrefois les monstres. Le changement est mesurable. Il est aussi lié à la fois au réchauffement des hivers et aux attaques qui fragilisent les forêts.

Pour les communautés de la préfecture de Yamagata qui dépendent du tourisme hivernal, les enjeux sont aussi bien économiques qu’émotionnels. Hôtels, restaurants et entreprises de ski organisent chaque saison en fonction des semaines où les juhyo sont à leur apogée.

Comment se forment les monstres de neige du mont Zao

À l’origine des monstres de neige, on trouve le todomatsu d’Aomori, aussi appelé sapin de Maries (Abies mariesii), un conifère subalpin à feuilles persistantes qui pousse en peuplements denses sur les pentes élevées de Zao. Des gouttelettes surfondue au sein de nappes de nuages bas arrivent, portées par de puissants vents d’ouest depuis la mer du Japon. Elles restent liquides sous 0 °C jusqu’à ce qu’elles touchent une surface, puis gèlent instantanément. Les rafales successives déposent de nouvelles couches sur la face exposée au vent de chaque branche, créant les crêtes en « queues de crevette » qui donnent aux juhyo leur aspect sculpté. Lorsque les tempêtes se succèdent pendant des semaines, les formes s’épaississent et les arbres voisins fusionnent en statues de plusieurs mètres de large.

Deux facteurs rendent Zao exceptionnel. Premièrement, la position et le relief de la montagne canalisent les vents hivernaux, qui arrivent durablement de l’ouest au lieu de changer de direction. Deuxièmement, le feuillage persistant du sapin de Maries offre une multitude de surfaces sur lesquelles les gouttelettes peuvent geler. Les arbres à feuilles caduques perdent les leurs et n’accumulent donc pas la même quantité de givre. Le résultat ne se limite pas à de la glace sur un arbre. C’est un paysage irréel façonné par les lois de la physique, une sorte d’impression 3D naturelle qui repose sur un froid constant, un couloir de vent régulier et des nuages chargés d’humidité.

Pourquoi ces silhouettes apparaissent-elles dans si peu d’endroits ?

Le givre peut se former sur les crêtes montagneuses du monde entier, mais les véritables juhyo, aux silhouettes épaisses qui se rejoignent et se dressent en rangs serrés, nécessitent un ensemble très précis de conditions. La région de Tohoku, au Japon, face à la mer du Japon, est l’un des rares endroits où se conjuguent pendant des semaines les conditions nécessaires en matière d’arbres, de vent et de nuages. Historiquement, on observait des juhyo de Hokkaido, au nord, jusqu’à la préfecture d’Ishikawa, sur la côte de la mer du Japon. Au cours des dernières décennies, leur aire de répartition s’est réduite et les formations fiables se concentrent désormais sur des sommets tels que Zao, le massif de Hakkoda dans la préfecture d’Aomori, le mont Hachimantai dans celle d’Iwate, le mont Moriyoshizan dans celle d’Akita et le mont Azumayama, à cheval sur les préfectures de Fukushima et de Yamagata. À mesure que les hivers se réchauffent, l’altitude à laquelle il fait suffisamment froid augmente. Dans certaines régions du nord, il n’y a plus de peuplements de conifères aux altitudes où les seuils nécessaires sont réunis.

Un siècle de photos révèle des géants qui rétrécissent

Pour les habitants, l’amenuisement des silhouettes est évident depuis des années. En août 2025, une équipe de recherche dirigée par Fumitaka Yanagisawa, professeur émérite à l’université de Yamagata et responsable d’un groupe de recherche sur les juhyo actif depuis longtemps, a chiffré ces observations. En analysant des photographies prises depuis des points de vue identiques autour du sommet de Zao et remontant à 1933, l’équipe a évalué l’épaisseur des silhouettes de chaque hiver sur une échelle de six niveaux et mesuré la largeur des formations individuelles.

Les résultats révèlent un déclin de longue durée. Dans les années 1930, de nombreuses silhouettes mesuraient cinq à six mètres de large, et des rangées de monstres emplissaient l’horizon. Dans les décennies d’après-guerre, elles ne faisaient souvent plus que deux à trois mètres. Depuis 2019, beaucoup ne dépassent pas un demi-mètre ; certains endroits ne présentent plus que d’étroites colonnes, avec peu de givre sur leur face exposée au vent. L’équipe attribue cette évolution à deux facteurs conjugués. Les hivers sur la montagne tendent à se réchauffer. Dans le même temps, les arbres hôtes ont été affaiblis par les insectes : ils ont moins de feuillage auquel la glace peut s’accrocher et les peuplements en bonne santé sont moins nombreux aux altitudes où les conditions sont réunies.

Les dégâts causés par les insectes sont frappants. Vers 2013, des chenilles de tordeuses ont dépouillé les sapins de Maries de leurs aiguilles dans tout le massif de Zao. À partir de 2015 environ, des scolytes se sont attaqués à ces arbres déjà fragilisés. Ils privilégient les arbres affaiblis et peuvent les tuer en creusant des galeries sous l’écorce. Les autorités de Yamagata estiment qu’environ 23 000 sapins sont morts, soit près d’un cinquième des peuplements du côté de la préfecture. Sans aiguilles ni branches fines, le givre n’a guère de prise. Même lors des hivers marqués par de fortes tempêtes, les troncs nus ne peuvent accumuler les couches de glace qui donnent aux juhyo leur volume imposant.

Les hivers récents montrent à quel point les dégâts varient selon l’altitude. Lors d’une saison particulièrement froide et neigeuse, de grandes silhouettes sont réapparues entre 1 500 et 1 600 mètres, là où les arbres sont encore en bonne santé. Plus haut, au-delà de 1 600 mètres, des pans entiers de forêt étaient morts ou brisés, et le paysage était parsemé de troncs squelettiques. Ce tableau indique que le signal climatique s’ajoute à un problème de fragilisation de la forêt, plutôt que de révéler une cause unique.

Yanagisawa décrit cette évolution comme mesurable et difficile à ignorer. Présentant les résultats de son équipe, il a déclaré que les archives photographiques confirmaient désormais ce que les visiteurs réguliers constataient depuis des années.

Il existe désormais des preuves quantitatives de l’ampleur de la réduction des monstres de glace.

Stress climatique, ravageurs et nouvelle équation hivernale

Les hivers restent froids dans le nord du Japon, et de fortes tempêtes continuent de s’y produire. Mais les moyennes à long terme évoluent. Dans la ville voisine de Yamagata, les températures moyennes de décembre à mars ont augmenté d’environ 2 degrés Celsius au cours des 120 dernières années. Dans les zones alpines du Japon, les températures ont augmenté plus vite que la moyenne mondiale depuis les années 1980. À l’échelle nationale, l’Agence météorologique japonaise fait état d’un réchauffement moyen d’environ 1,3 °C au cours du siècle écoulé. À Hokkaido, la hausse atteint environ 1,6 °C en 100 ans. En l’absence de mesures efficaces pour freiner cette tendance, les projections pour le Japon indiquent une hausse d’environ 4,5 °C d’ici à la fin du siècle, par rapport à la fin du XXe siècle.

Pour les juhyo, de faibles variations de la température hivernale et de la structure des nuages peuvent avoir des effets considérables. La formation du givre dépend de la présence d’eau liquide surfondue dans les nuages. Un air plus chaud modifie la structure verticale des tempêtes hivernales et peut réduire les périodes durant lesquelles les gouttelettes se trouvent dans la bonne plage de températures. Un ou deux degrés d’écart peuvent déterminer si les gouttelettes gèlent sur un arbre ou tombent sous forme de neige mouillée qui glisse des branches. Les épisodes plus doux raccourcissent également la saison. Lorsque les premiers redoux printaniers arrivent plus tôt, les monstres fondent plus vite et le nombre total de jours où l’on peut les observer diminue.

La santé de la forêt interagit avec ces fenêtres météorologiques. Les sapins défoliés captent moins de glace et ne développent pas de larges crêtes en « queues de crevette ». Les populations de scolytes peuvent croître après des étés chauds et des hivers doux, qui augmentent leur taux de survie et permettent plusieurs générations au cours d’une saison. Les tempêtes continuent parfois de créer des silhouettes impressionnantes, et certains hivers offrent de longues périodes idéales de froid et de vent. Toutefois, la tendance à long terme mesurée dans les archives photographiques de Zao fait état de silhouettes plus fines, de moins de jours propices à leur observation à leur apogée et d’une remontée régulière de l’altitude minimale à laquelle les conditions sont assez froides.

Le tourisme sur le fil

Les monstres de neige sont un pilier de l’économie hivernale de Zao. Chaque saison, des dizaines de milliers de visiteurs font la queue pour prendre le téléphérique jusqu’à la crête. Hôtels et auberges organisent des événements pendant les semaines où les formations sont à leur apogée. Les skieurs ralentissent pour slalomer entre les silhouettes, et des visites guidées nocturnes mettent en lumière les monstres les plus éclatants lors des soirées dégagées. Les réseaux sociaux diffusent des images dans le monde entier et attirent chaque année de nouveaux visiteurs à Yamagata.

Ce succès dépend de la prévisibilité. Les journées où l’on peut bien observer les formations sont rares au cours d’un mois de janvier ou de février ordinaire : il n’y en a souvent que quelques-unes, lorsque les nuages se dissipent et que les vents faiblissent. Les hivers plus doux et les dégâts causés par les insectes rendent les résultats plus aléatoires. Les visiteurs qui arrivent après une semaine de redoux ou lors d’une mauvaise année pour les ravageurs peuvent découvrir une crête d’arbres grêles, au givre discontinu, plutôt que des silhouettes imposantes. Cet écart entre les attentes et la réalité compte pour les petites entreprises qui dépendent des clients fidèles et du bouche-à-oreille.

Les organismes locaux ont renforcé leurs communications pour aider les visiteurs à prévoir leur séjour de façon réaliste. Le téléphérique publie des informations sur la visibilité et la croissance des formations. Les offices de tourisme encouragent les itinéraires souples, qui incluent sources chaudes, gastronomie locale et musées. Il ne s’agit pas de reléguer les juhyo au second plan, car ils restent l’attraction phare, mais de faire en sorte que les voyageurs passent un bon séjour même lors des années moins favorables.

Peut-on reconstituer une forêt à temps ?

Des associations locales, des chercheurs et des organismes publics s’emploient à préserver les conditions nécessaires à la survie des juhyo. En mars 2023, la préfecture de Yamagata a créé le Conseil pour la renaissance des juhyo, une instance permanente qui réunit scientifiques, responsables locaux, entreprises et habitants. Son objectif est de restaurer les peuplements de sapins lorsque c’est possible, de protéger les zones encore saines et de développer les connaissances nécessaires pour accompagner une forêt de haute montagne à travers un siècle de pressions.

Depuis 2019, le bureau forestier local a transplanté plus de 190 jeunes sapins de Maries issus de régénération naturelle, des pentes inférieures vers la zone sommitale, près de la station du téléphérique. Leur croissance est lente. Ces arbres mettent 50 à 70 ans à parvenir à maturité : le travail engagé aujourd’hui est donc un legs aux générations futures. Le personnel surveille leur survie, teste différentes densités de plantation et expérimente des protections contre les rongeurs, après que des mulots ont endommagé certaines parcelles. Dans de nombreuses forêts de conifères, les mesures comprennent l’abattage sanitaire dans les peuplements morts, le retrait des arbres fortement infestés et la surveillance ciblée des tordeuses et des scolytes. Les enseignements tirés de ces actions sont désormais appliqués au contexte singulier de Zao.

Les jeunes habitants prennent aussi part à cette initiative. Depuis 2022, des élèves d’une filière consacrée à la foresterie et aux sciences de l’environnement au lycée technique de Murayama, à une vingtaine de kilomètres au nord-ouest de Zao, plantent des jeunes pousses de sapin de Maries et étudient comment les multiplier efficacement. Avec le soutien du bureau forestier de Yamagata, ils prélèvent des jeunes arbres sur la montagne, expérimentent le bouturage et testent des méthodes de pépinière pour produire des plants vigoureux. Leur travail ne change pas la météo, mais il renforce la ressource dont dépendent les juhyo : un peuplement vivant de sapins robustes, à la bonne altitude.

Les responsables locaux mesurent l’ampleur du défi. Le reboisement ne peut pas inverser le réchauffement hivernal. Il peut reconstituer les peuplements endommagés et donner à la montagne de meilleures chances lorsque reviendront les périodes froides et venteuses. Associées à une action climatique plus large visant à limiter le réchauffement à long terme, les mesures en cours contribuent à préserver la possibilité pour les générations futures d’observer ce phénomène de leurs propres yeux.

Comment les visiteurs peuvent agir dès maintenant

Les voyageurs ne peuvent pas maîtriser la météo, mais ils peuvent soutenir les acteurs qui veillent sur les monstres de neige. Choisir des professionnels locaux, rester sur les sentiers balisés entre les formations et éviter tout contact avec les troncs ou les branches permet de protéger les arbres vivants sous le givre. Consulter les informations du téléphérique et les prévisions météo avant de monter réduit l’affluence les jours de faible visibilité. Ceux qui souhaitent aller plus loin peuvent soutenir les associations forestières locales et participer aux opérations bénévoles de plantation et de protection des sapins de Maries.

Des choix réfléchis contribuent à préserver un paysage sous pression. Les monstres de neige ne sont visibles que quelques semaines par an, mais les arbres qui les portent sont vivants toute l’année et auront besoin de soins pendant des décennies.

À retenir

• Les juhyo, ou monstres de neige, se forment sur les sapins de Maries du mont Zao lorsque de puissants vents d’ouest apportent des gouttelettes surfondue qui gèlent au contact des arbres et transforment le givre en épaisses formations.
• Une nouvelle analyse menée par l’université de Yamagata a comparé des photos prises depuis les mêmes points de vue depuis 1933 et constaté un long déclin de l’épaisseur des formations : de cinq à six mètres de large dans les années 1930, elles ne mesurent souvent plus qu’environ un demi-mètre depuis 2019.
• Les insectes ont dévasté les arbres hôtes. Les infestations de tordeuses ont commencé vers 2013, puis les scolytes sont apparus aux alentours de 2015 ; ils ont tué environ 23 000 sapins du côté de la préfecture de Yamagata.
• Des hivers plus doux réduisent les périodes propices à la formation du givre. La température moyenne de décembre à mars à Yamagata a augmenté d’environ 2 °C en 120 ans, et l’altitude minimale à laquelle les juhyo se forment s’est élevée.
• Certains peuplements en bonne santé, entre 1 500 et 1 600 mètres, produisent encore de grandes formations lors des hivers froids et tempétueux, tandis qu’en altitude, les arbres morts et les troncs nus sont nombreux.
• Les monstres de neige sont un pilier du tourisme hivernal à Zao et attirent des dizaines de milliers de visiteurs, mais des conditions plus variables accroissent le risque de saisons décevantes pour les entreprises.
• Le Conseil pour la renaissance des juhyo de la préfecture de Yamagata, créé en mars 2023, coordonne les efforts de restauration. Depuis 2019, plus de 190 jeunes sapins ont été transplantés dans les zones sommitales, avec un horizon de plusieurs décennies pour leur rétablissement.
• Des élèves du lycée technique de Murayama multiplient les sapins de Maries et testent des méthodes de plantation : une initiative locale pour reconstituer la santé de la forêt au fil des générations.
• Sans mesures fortes, la tendance au réchauffement à long terme au Japon devrait se poursuivre. Lors des hivers plus chauds que la moyenne, vers la fin du siècle, les monstres de neige pourraient ne plus se former du tout.
• Les visiteurs peuvent contribuer à leur préservation en restant sur les sentiers balisés, en vérifiant les conditions et en soutenant les initiatives locales : de petits gestes qui protègent les arbres vivants sous la glace.