L’Indonésie fait de Suharto un héros national, suscitant manifestations et débat

Un honneur controversé lors de la Journée des héros nationaux

L’Indonésie a décerné le titre de héros national à l’ancien président Suharto, qui a dirigé le pays de 1967 à 1998, pendant l’ère du Nouvel Ordre. La cérémonie, au palais présidentiel de Jakarta, était présidée par Prabowo Subianto, ancien général et ancien gendre de Suharto. La décision a déclenché des manifestations de rue, de vives réactions d’organisations de défense des droits humains et une multiplication des pétitions de survivants et de familles de victimes des exactions passées.

Ses partisans estiment que Suharto mérite cette distinction pour son rôle dans la lutte pour l’indépendance et, par la suite, dans la construction de l’État, évoquant plusieurs décennies de croissance économique et de développement des infrastructures. Ses opposants rappellent les massacres de masse qui ont suivi 1965, la répression militaire au Timor oriental et dans d’autres régions, les disparitions forcées, les restrictions strictes imposées à la vie politique et une corruption profondément enracinée. Selon eux, lui décerner la plus haute distinction du pays risque de blanchir l’histoire et de décourager les efforts visant à établir la vérité et à faire rendre des comptes.

Dix personnes ont reçu le titre cette année, à l’occasion de la Journée des héros nationaux, le 10 novembre, parmi lesquelles l’ancien président Abdurrahman Wahid et Marsinah, militante syndicale assassinée, qui se sont opposés de différentes manières au Nouvel Ordre. Les enfants de Suharto ont accepté la distinction en son nom.

Comment se déroule la procédure d’attribution du titre de héros national

L’Indonésie décerne le titre de héros national à des personnes considérées comme ayant apporté une contribution exceptionnelle à la république. La procédure relève du ministère des Affaires sociales et d’une équipe centrale de recherche et d’évaluation composée notamment d’historiens, d’universitaires, de responsables religieux, d’anciens combattants et de représentants de la société civile. Les candidatures sont généralement proposées par les autorités provinciales après des consultations publiques. Un conseil chargé des titres et distinctions examine les dossiers, puis le président prend la décision finale.

Les responsables affirment que la consultation du public fait partie de la procédure et que les candidats sont évalués au regard de critères officiels, tels qu’un service rendu à l’État dûment établi, la moralité et les bienfaits durables pour la société. Les porte-parole du gouvernement ont insisté sur le respect dû aux anciens dirigeants, tout en reconnaissant qu’aucune présidence n’est exempte de défauts. Le nom de Suharto a été proposé à plusieurs reprises au fil des ans. Cette année, le débat s’est accéléré lorsque des alliés politiques ont relancé sa candidature et que le conseil l’a retenu parmi les finalistes.

Pourquoi Suharto reste une figure clivante

Suharto a émergé des troubles de 1965 pour devenir le deuxième président du pays. Son gouvernement a apporté stabilité et croissance, mais il a aussi mis en place un système de contrôle militarisé, limité la société civile et restreint la liberté de la presse. Les fractures les plus profondes remontent aux purges anticommunistes, aux opérations de sécurité qui ont suivi et à une impunité persistante que les survivants disent n’avoir jamais vu remise en cause.

Accusations d’exactions et affaires non résolues

La Commission nationale indonésienne des droits humains a enquêté sur plusieurs violations graves des droits humains liées à la période du Nouvel Ordre. Les organisations de défense des droits humains et les réseaux de victimes continuent de réclamer des suites judiciaires et une reconnaissance officielle.

• Les massacres de masse de 1965 à 1966 visant des personnes accusées d’être communistes ou sympathisantes, qui auraient fait entre 500 000 et 1 million de morts
• Les mystérieuses fusillades connues sous le nom de Petrus, entre 1982 et 1985
• La tragédie de Tanjung Priok, en 1984
• L’incident de Talangsari, en 1989
• Les exactions à Aceh, notamment à Rumoh Geudong et Pos Sattis
• Les disparitions forcées de militants prodémocratie en 1997 et 1998
• Les fusillades de Trisakti et de Semanggi, en 1998 et 1999
• Les émeutes de mai 1998, marquées par des violences généralisées
• Les meurtres de personnes accusées de sorcellerie dans plusieurs régions

Les historiens relient l’ascension de Suharto aux événements survenus après une tentative de coup d’État présumée, à la fin de 1965. L’armée a accusé le Parti communiste indonésien, et la purge qui a suivi a donné lieu à l’un des épisodes les plus meurtriers du XXe siècle. Aucune enquête nationale officielle n’a jamais établi de bilan définitif. En 1975, l’Indonésie a envahi le Timor oriental. Cette opération militaire a entraîné une occupation longue et violente, jusqu’au vote en faveur de l’indépendance du Timor oriental, après le départ de Suharto du pouvoir.

Suharto et sa famille étaient soupçonnés d’avoir amassé une immense fortune pendant son règne, estimée à plusieurs dizaines de milliards de dollars. Les tentatives de le poursuivre pour corruption après 1998 ont échoué, car il a été déclaré trop malade pour comparaître. Un tribunal a ensuite ordonné à l’une de ses fondations de rembourser des millions de dollars de fonds détournés, mais son affaire de corruption plus vaste n’a jamais fait l’objet d’un jugement au fond.

Pour les défenseurs des droits humains, faire de Suharto un héros national franchit une limite morale. Dimas Bagus Arya, coordinateur de la Commission pour les disparus et les victimes de violences, a déclaré que cette distinction banaliserait l’impunité.

Suharto, soupçonné d’avoir été impliqué dans des violations des droits humains et des violences d’État, ne mérite pas le titre de héros national.

Les familles des personnes qui ont subi des violences sous le Nouvel Ordre ont également pris la parole. Uchikowati Fauzia, dont des proches ont été emprisonnés et victimes de discriminations après 1965, a déclaré que cette distinction ignorait la douleur transmise de génération en génération.

C’est une insulte aux familles des victimes.

Les partisans mettent en avant la stabilité et le développement

Pendant la présidence de Suharto, l’Indonésie a mis fin à l’hyperinflation, développé l’enseignement primaire, amélioré la production de riz, attiré les investissements étrangers et construit des routes et des ports. De nombreux Indonésiens qui ont grandi dans les années 1970 et 1980 se souviennent de l’ordre, de la baisse des prix et de la hausse des revenus, autant de facteurs qui ont nourri la nostalgie après le chaos de la crise de 1997-1998.

Le Nouvel Ordre a promu un récit axé sur le développement, et Suharto a accepté le titre honorifique de Bapak Pembangunan, le « père du développement ». Ses partisans estiment que son service militaire au début de la lutte pour l’indépendance et, par la suite, l’importance accordée à la croissance justifient cette distinction, même si cette période a eu de lourdes conséquences et comporté des dérives. Ils soulignent que le titre récompense le service rendu à la nation et ne vaut pas approbation générale de toutes ses politiques.

L’aînée des filles de Suharto, Siti Hardiyanti Rukmana, a appelé le public à se souvenir de la contribution de son père. Elle s’exprimait après avoir reçu la médaille au nom de la famille.

Je vous prie de vous souvenir de ce que mon père a fait, depuis sa jeunesse jusqu’à sa vieillesse, de tous les combats qu’il a menés pour ce pays et pour le peuple indonésien.

Le secrétaire d’État Prasetyo Hadi, qui s’exprimait sur la manière plus générale d’honorer les anciens dirigeants, a déclaré que la reconnaissance pouvait aller de pair avec une vision lucide de leurs défauts.

Aucun dirigeant n’est parfait. Il est juste d’honorer nos prédécesseurs et de reconnaître également leurs réalisations.

Les craintes des détracteurs sous la présidence de Prabowo

Cette distinction intervient alors que le président Prabowo nomme un gouvernement comprenant plusieurs personnalités liées à la période du Nouvel Ordre et renforce sa coopération avec Golkar, le parti qui a soutenu le régime de Suharto et occupe encore des postes clés. Les organisations de la société civile voient dans les messages officiels, les projets de manuels scolaires et les discours qui célèbrent le Nouvel Ordre comme une période de stabilité tout en minimisant les exactions les signes d’une réécriture de l’histoire. Le retrait du nom de Suharto d’un décret sur la bonne gouvernance en 2024, à la demande d’alliés politiques, a renforcé les soupçons selon lesquels le passé est en train d’être réécrit.

Amnesty International Indonésie a averti que l’attribution du statut de héros national à Suharto risquait de réécrire l’histoire et de saper l’ère des réformes qui a suivi 1998.

Cette décision blanchirait les crimes d’un régime autoritaire et déformerait l’histoire.

Des familles de victimes et des militants prodémocratie ont organisé des rassemblements près du palais présidentiel et fait circuler des pétitions. Une lettre ouverte, signée par des centaines d’universitaires, de militants et de personnalités publiques, a appelé le président à rejeter la candidature et à donner la priorité à la justice pour les victimes. Des milliers d’autres personnes ont soutenu des pétitions en ligne contre cette distinction.

Uchikowati Fauzia, dont la famille a subi des persécutions après 1965, a déclaré que cette décision déshonorait les survivants.

C’est une insulte aux familles des victimes.

Sumarsih, qui a perdu son fils pendant les manifestations de 1998, a déclaré que l’unité ne pouvait se construire sur le déni.

L’unité nationale doit se construire sur l’honnêteté, pas sur des mensonges.

Prabowo lui-même a été accusé d’avoir participé à l’enlèvement de militants étudiants en 1997 et 1998, alors qu’il était officier de l’armée. Plusieurs des personnes enlevées ne sont jamais revenues. Il a nié toute faute et n’a jamais été jugé, mais cet épisode reste une source de méfiance pour les militants, qui voient une continuité entre le passé et le présent.

Les débats juridiques et historiques autour du titre

Les partisans de cette distinction mettent en avant le parcours de Suharto avant son accession à la présidence. Jeune officier, il a combattu dans la lutte contre la domination néerlandaise et les récits de ses débuts de carrière soulignent les opérations menées à Yogyakarta en 1945, notamment le désarmement des troupes japonaises et les efforts de défense locale. Selon eux, ces épisodes répondent aux critères officiels mettant l’accent sur les contributions à l’indépendance et à la construction de l’État.

Les détracteurs rétorquent que cette distinction est destinée à des personnalités qui défendent la justice et l’humanité. Ils estiment que la longue présidence de Suharto a donné lieu à des lois et des pratiques qui ont restreint les partis politiques, censuré la presse et placé l’armée au cœur du pouvoir grâce à la doctrine de la double fonction. À leurs yeux, l’absence de poursuites pour les principales exactions recensées par la commission des droits humains devrait peser de manière décisive contre cette distinction.

Le gouvernement affirme que chaque candidature fait l’objet d’une évaluation universitaire et d’un examen par la population locale. Le président du conseil des titres et distinctions, Fadli Zon, a déclaré que les candidats répondaient aux critères après des vérifications de leurs antécédents et une étude de leur parcours. La procédure est toutefois politique par nature, puisque la décision finale revient au président.

Contexte régional et international

L’ère Suharto s’est déroulée pendant la guerre froide, lorsque la position résolument anticommuniste de Jakarta en a fait un partenaire clé des capitales occidentales. Cet alignement a façonné les réactions extérieures aux troubles en Indonésie ainsi qu’à l’intervention de 1975 au Timor oriental. Selon les historiens, Washington a apporté discrètement son soutien à l’opération, après laquelle les forces indonésiennes ont imposé une occupation brutale jusqu’à ce que le Timor oriental vote pour l’indépendance, après le départ de Suharto.

La réhabilitation d’héritages autoritaires s’est observée ailleurs en Asie du Sud-Est. Aux Philippines, l’image de marque des Marcos a connu un regain, portée par des récits sélectifs sur la croissance économique et l’ordre qui minimisent les exactions commises pendant la loi martiale. Les analystes observent des dynamiques similaires en Indonésie, où une jeune génération qui n’a pas connu directement le Nouvel Ordre pourrait percevoir cette période à travers des récits simplifiés. La bataille autour de la mémoire de Suharto s’inscrit dans un débat plus large sur la façon dont le pays enseigne et se remémore son histoire.

Même les partisans de cette distinction reconnaissent que le Nouvel Ordre a eu de lourdes conséquences. La question qui reste en suspens pour l’Indonésie est de savoir comment commémorer les premiers services rendus tout en reconnaissant les préjudices qui ont suivi. Cette tension explique en partie pourquoi la distinction a provoqué de vives réactions dans toute la société, parmi les familles de victimes et les étudiants comme chez les anciens combattants et les anciens responsables.

À retenir

• L’Indonésie a décerné à Suharto le titre de héros national lors d’une cérémonie officielle présidée par Prabowo Subianto.
• Dix personnes ont reçu cette distinction à l’occasion de la Journée des héros nationaux, parmi lesquelles Abdurrahman Wahid et la militante syndicale Marsinah.
• Ses partisans évoquent le rôle de Suharto pendant la lutte pour l’indépendance, ainsi que plusieurs décennies de croissance économique et de stabilité.
• Ses détracteurs rappellent les massacres de masse de 1965-1966, les exactions au Timor oriental, les disparitions forcées et d’autres affaires non résolues.
• Les organisations de défense des droits humains estiment que cette distinction risque de blanchir l’histoire et de banaliser l’impunité pour les crimes passés.
• Le gouvernement défend la reconnaissance des anciens dirigeants, les responsables affirmant qu’aucune présidence n’est exempte de défauts.
• Des pétitions et des manifestations organisées par la société civile et les familles de victimes ont contesté la décision.
• Les controverses liées aux droits humains entourant Prabowo et les révisions de manuels scolaires ont renforcé les craintes d’une réécriture de l’histoire.
• La procédure d’attribution du titre de héros national comprend des propositions des provinces, l’examen par des experts et une décision finale du président.
• Le débat reflète une lutte plus large autour de la mémoire du Nouvel Ordre et de la manière dont l’Indonésie enseigne son histoire aux jeunes générations.