La tradition et les inégalités entre les sexes poussent les femmes à quitter les campagnes japonaises, dont la population décline

La tradition se heurte au déclin des campagnes

Les nuits d’été, dans la préfecture d’Akita, de jeunes hommes portent en équilibre d’immenses mâts de bambou ornés de lanternes en papier illuminées. Le festival du kanto, vieux de plusieurs siècles, offre un spectacle saisissant de force et d’équilibre, mais reflète aussi des règles strictes en matière de genre. Les hommes portent les mâts, les femmes jouent de la flûte et du tambour. Ces rôles se brouillent rarement. Pour beaucoup de jeunes femmes, cette tradition symbolise une réalité plus générale dans les campagnes japonaises, où les attentes concernant les rôles familiaux et le travail sont fixées tôt et évoluent lentement. Akita se trouve au cœur d’une urgence démographique nationale. C’est la préfecture où la population est la plus âgée, où le taux de natalité est le plus bas et où le déclin démographique est le plus rapide. Les jeunes femmes partent en plus grand nombre que les jeunes hommes, une tendance qui, selon les responsables et les chercheurs, accélère le dépeuplement.

Selon de récentes données gouvernementales, environ 27 % des jeunes femmes souhaitent quitter leur ville natale, contre 15 % des jeunes hommes. Beaucoup évoquent des rôles de genre rigides et des perspectives de carrière limitées. Le pays perd près d’un million d’habitants par an, et plusieurs centaines de municipalités risquent réellement de se vider d’ici le milieu du siècle. Les responsables locaux savent qu’ils doivent retenir les femmes s’ils veulent avoir une chance de redresser la situation, mais les changements sur le terrain restent lents.

La politique nationale a évolué de manière symbolique. Le Japon compte désormais une femme à la tête du gouvernement, Sanae Takaichi, une voix conservatrice qui défend depuis longtemps une vision traditionnelle de la famille. Le Japon reste mal classé dans les indicateurs mondiaux d’égalité entre les sexes. Dans le classement 2025 du Forum économique mondial sur les inégalités entre les sexes, l’autonomisation politique des femmes figure presque au bas de la liste des pays étudiés. Les avancées symboliques au sommet n’ont pas encore transformé le quotidien dans des endroits comme Akita.

Pourquoi les jeunes femmes quittent-elles les campagnes japonaises ?

Le travail est la première raison invoquée par beaucoup de femmes. Dans les préfectures rurales, elles sont souvent orientées vers des emplois temporaires ou à temps partiel. Les hommes occupent bien plus souvent des postes permanents et obtiennent davantage de promotions. Les écarts de rémunération, les longs trajets domicile-travail et le manque de structures d’accueil pour les enfants compliquent les projets de carrière. À la maison, les attentes liées aux tâches ménagères et à la prise en charge des proches restent fortes. Beaucoup de jeunes femmes ont ainsi le sentiment que leurs ambitions ne cadrent pas avec la voie tracée pour elles dans leur ville natale.

Masahiro Yamada, sociologue à l’université Chuo, décrit la manière dont la culture professionnelle pousse les femmes à partir. Il a étudié les tendances de l’emploi en milieu rural et les systèmes de promotion qui favorisent les hommes, en particulier dans les petites et moyennes entreprises. Avant de parler franchement des résistances au changement, il rappelle que les progrès dépendent des décisions des responsables locaux et des dirigeants communautaires, et pas seulement de nouvelles lois adoptées à Tokyo.

Masahiro Yamada, sociologue à l’université Chuo, a déclaré : « Les hommes d’âge moyen et les hommes plus âgés des zones rurales ne veulent pas que la situation actuelle, marquée par la discrimination à l’égard des femmes, change. Les femmes sont cantonnées à des emplois temporaires ou à temps partiel et seuls les hommes sont promus. Les femmes ne veulent pas travailler dans ces endroits, alors elles partent à Tokyo. »

La pression sociale les pousse aussi à partir. Pendant les vacances, les jeunes femmes qui rentrent chez elles s’entendent souvent poser des questions sur le mariage et les enfants avant qu’on ne leur parle de travail ou d’études. Beaucoup évoquent un malaise diffus, appelé moya moya, lorsqu’elles sentent que contester les attentes liées au genre risque de susciter des critiques. Dans ce climat, partir peut sembler le seul moyen de respirer.

Tradition, religion et festival du kanto

Les festivals font la fierté de nombreuses villes. Ils contribuent aussi à définir ce que l’on attend des uns et des autres. Lors du festival du kanto d’Akita, les hommes, appelés sashite, portent des mâts pouvant atteindre 12 mètres, dotés de traverses en bois et de lanternes. Les femmes sont chargées de la musique. Certains participants invoquent les croyances shinto pour expliquer cette répartition. Le message transmis aux filles, au fil de la musique et des lanternes, est le suivant : participez au festival, mais ne portez pas le mât.

Une étudiante étrangère qui s’était entraînée à porter un mât s’est vu raconter une vieille histoire selon laquelle la déesse associée au mât n’aime pas être touchée par les femmes. Cette histoire se transmet depuis des générations et continue d’influencer la participation aujourd’hui.

Raz Tripp, étudiant qui a porté un mât de kanto, a déclaré : « Si seuls les hommes peuvent être sashite, c’est parce que la déesse réside dans le mât et qu’elle n’aime pas être touchée par les femmes. Elle est jalouse. »

Certaines jeunes femmes acceptent les rôles liés aux représentations comme faisant partie de l’identité du festival. Elles s’opposent néanmoins aux comportements qui se produisent en marge des festivités. Une étudiante en dernière année se souvient de contacts non désirés lors de soirées arrosées liées à l’événement. Elle dit défendre la culture, mais rejeter les excuses souvent avancées pour justifier les mauvais comportements.

Miwa Sawano, étudiante en dernière année et ancienne membre d’un club, a déclaré : « J’accepte les rôles de genre du kanto comme faisant partie de la culture traditionnelle d’Akita, mais je désapprouve les soirées arrosées organisées par le club avec les habitants. Il y a notamment du harcèlement sexuel. Les participants au kanto portent des shorts et les hommes du coin touchent souvent les jambes des filles. »

Les politiques cherchent à favoriser les naissances, mais les causes profondes persistent

De nombreuses collectivités locales ont mis en place des aides à la garde d’enfants, des événements pour célibataires et des dispositifs de mise en relation afin de favoriser les mariages et les naissances. Ces mesures répondent rarement aux raisons qui poussent les jeunes femmes à partir. Celles qui s’en vont disent vouloir une rémunération égale, des perspectives de carrière fiables, des lieux de travail sûrs et la liberté de définir la famille selon leurs propres termes. Dans les petites villes, les appels à l’égalité sont souvent jugés irréalistes, ce qui renforce le sentiment que le changement est hors de portée.

Dans la préfecture de Yamanashi, une jeune militante a enregistré plus d’une centaine d’entretiens avec des femmes vivant en milieu rural et les a publiés en ligne. Elle a rencontré des responsables nationaux pour expliquer pourquoi les politiques axées uniquement sur le mariage ne peuvent pas enrayer l’exode. Son message souligne l’évolution de la manière dont beaucoup de jeunes adultes envisagent le travail, la famille et la dignité. Ils veulent avoir le choix, pas recevoir des consignes.

Ren Yamamoto, qui a recueilli les témoignages de femmes des campagnes, a déclaré : « Les politiques de soutien aux femmes se sont concentrées sur la garde des enfants et le mariage sans s’attaquer aux raisons qui les poussent à quitter les zones rurales. Les décideurs n’ont pas pris en compte le fait que les femmes doivent pouvoir faire leurs propres choix. Nous avons l’impression d’être considérées comme des machines à fabriquer des bébés. »

Le coût du départ des femmes pour les villes, les écoles et les employeurs

Quand les femmes partent, les écoles perdent de futures élèves, les cliniques de futures infirmières et de futurs travailleurs sociaux, et les petites usines des responsables. Une étude a conclu qu’environ 43 % des municipalités, pour la plupart rurales, risquent de disparaître à mesure que diminue le nombre de femmes en âge d’avoir des enfants. Les signes sont déjà visibles : pénuries de main-d’œuvre, commerces fermés et millions de logements vacants, appelés akiya.

Certains responsables locaux voient un avantage dans la profusion d’akiya. Ils invitent de nouveaux arrivants à rénover des maisons abandonnées et à créer de petites entreprises. Dans une communauté insulaire, un jeune couple a acheté une akiya pour environ 6 500 dollars, dépensé près de 19 000 dollars en travaux et l’a transformée en maison d’hôtes, avant d’entreprendre la rénovation d’une deuxième maison pour y vivre. Le programme local de visa les a aidés à lancer une petite exploitation agricole et une activité de production de miel. Ces exemples montrent que les logements vacants peuvent attirer de nouveaux habitants et des investissements.

Les nouveaux arrivants peuvent apporter de l’énergie et des idées, mais ils ne remplacent pas la présence régulière des jeunes femmes du territoire. Les maisons d’hôtes et les exploitations agricoles touristiques ne rétablissent pas les écoles, les cliniques et les bureaux qui dépendent de familles installées durablement. Les économies rurales ont besoin des deux : d’investisseurs extérieurs qui s’engagent dans la vie locale et de femmes du territoire qui peuvent faire carrière et élever la génération suivante si elles le souhaitent.

La politique au sommet, le changement sur le terrain

Sanae Takaichi est entrée dans l’histoire en devenant la première femme à occuper le poste de Première ministre du Japon. Son long parcours au sein du parti au pouvoir est davantage un signe de continuité que de réforme en matière d’égalité entre les sexes. Elle s’est opposée à plusieurs mesures soutenues par de nombreux défenseurs de l’égalité, notamment la possibilité pour les couples mariés de conserver des noms de famille distincts. Les percées symboliques ne garantissent pas de nouvelles règles en matière de recrutement et de promotion dans les usines rurales ou les mairies. Elles ne changent pas non plus qui est autorisé à porter le mât du festival.

La mauvaise place du Japon dans les indicateurs du Forum économique mondial sur les inégalités entre les sexes reflète les écarts en matière de représentation politique, de postes de direction dans les entreprises et de rémunération. Les zones rurales sont souvent les dernières à bénéficier des changements, car elles dépendent de petites entreprises et de réseaux régis par des relations anciennes. C’est pourquoi les politiques nationales doivent être mises en œuvre localement, et les femmes doivent participer aux décisions locales.

Briser le tabou

Parler des inégalités entre les sexes peut sembler risqué dans les petites villes. Des journalistes et des organisateurs locaux décrivent les pressions qui les poussent à ne pas parler du sujet ou à ne pas le couvrir. La crainte des représailles réduit beaucoup de personnes au silence. Quand quelqu’un prend la parole, le coût personnel est souvent immédiat. Mais le silence a lui aussi un prix. Les communautés perdent des jeunes qui veulent être entendus et la possibilité de faire évoluer les traditions pour qu’elles perdurent.

Des voix locales commencent à entrouvrir la porte. Des journalistes indépendants ont commencé à couvrir les liens entre dépeuplement et rôles de genre. Des étudiants et d’anciens membres de clubs de festivals expriment à la fois leur fierté pour la tradition et leur frustration face à ses aspects excluants ou préjudiciables. Le débat en est encore à ses débuts, mais il est essentiel pour les villes qui veulent continuer à exister.

Miwako Miura, journaliste indépendante à Akita, a déclaré : « Plus on s’enfonce dans les zones rurales, plus les gens essaient d’éviter de parler des questions de genre. Ils ont peur d’être critiqués s’ils disent quelque chose qui dépasse les limites. C’est un tabou. »

Que faire pour retenir davantage de femmes dans les communautés rurales ?

Il n’existe pas de solution unique, mais plusieurs mesures concrètes se dégagent. La première consiste à améliorer les emplois. Les collectivités rurales peuvent concevoir des aides au recrutement et des récompenses pour encourager les entreprises à garantir l’égalité salariale, des parcours de promotion clairement définis et des critères d’évaluation transparents. Les banques régionales et les organisations patronales peuvent conditionner leurs financements et leurs marchés publics au respect de normes équitables sur le lieu de travail. Les règles contre le harcèlement doivent être appliquées dans les bureaux, les écoles et les organisations de festivals, avec des procédures de signalement et des sanctions clairement définies.

Les services de garde d’enfants et d’aide aux personnes âgées doivent être plus nombreux et proposer des horaires plus étendus. Beaucoup de femmes partent non parce qu’elles rejettent la famille, mais parce que les aides concrètes sont insuffisantes. Une ligne de bus fiable, des services de garde ouverts plus longtemps et des activités périscolaires peuvent faire la différence entre garder son emploi et démissionner. L’Internet haut débit et les espaces de travail partagés à bas coût permettent de travailler à distance ou en mode hybride hors des grandes villes. Ces possibilités peuvent aider les couples à éviter le schéma courant où le travail de l’homme détermine le lieu de résidence de la famille.

La culture peut évoluer tout en restant ancrée dans ses racines. Les comités de festivals peuvent créer de nouveaux rôles, former des équipes mixtes et adopter des codes de conduite pour les répétitions et les événements communautaires. Certaines traditions ont déjà évolué par le passé pour des raisons de sécurité ou d’organisation. Faire évoluer les règles de participation est une manière sincère d’honorer à la fois l’histoire et les personnes qui la font vivre aujourd’hui.

Miwa Sawano, étudiante en dernière année, a déclaré : « Qu’Akita se dépeuple. Franchement, il n’y a aucun moyen d’arrêter cela. Ils ne se rendront pas compte qu’il y a un problème avant que les femmes ne partent. »

La frustration de Sawano résume une dure réalité. Beaucoup de femmes ont cessé d’attendre qu’on leur permette de changer les choses. Elles partent, font carrière et trouvent des communautés qui correspondent à leurs objectifs. Les villes qui veulent les voir revenir devront leur offrir de la dignité, de la sécurité et des perspectives.

À retenir

• La préfecture d’Akita a la population la plus âgée du Japon, le taux de natalité le plus bas et le déclin démographique le plus rapide, ce qui en fait un cas d’étude sur les inégalités de genre dans les campagnes.
• Environ 27 % des jeunes femmes souhaitent quitter leur ville natale, contre 15 % des jeunes hommes, invoquant des rôles de genre rigides et le manque d’emplois.
• Dans les zones rurales, les femmes sont souvent cantonnées à des emplois temporaires ou à temps partiel, tandis que les hommes bénéficient de meilleures perspectives de promotion.
• Les règles des festivals et les coutumes fondées sur le shintoïsme, comme le port des mâts du kanto d’Akita réservé aux hommes, reflètent et renforcent la séparation des sexes.
• Les politiques publiques en faveur de la garde d’enfants et des rencontres en vue d’un mariage passent souvent à côté des causes profondes du départ des femmes.
• Selon les chercheurs, environ 43 % des municipalités risquent de disparaître à mesure que diminue le nombre de femmes en âge d’avoir des enfants.
• Les akiya, ou maisons vacantes, offrent des possibilités aux nouveaux arrivants, mais la rénovation et le tourisme ne compensent pas la perte de jeunes familles locales.
• Sanae Takaichi, première femme Première ministre du Japon, défend une vision traditionnelle de la famille, et le pays reste mal classé dans les indicateurs nationaux d’égalité entre les sexes.
• Des acteurs locaux, notamment des étudiants, des journalistes et des organisateurs, s’attaquent aux tabous et réclament des lieux de travail sûrs, équitables et modernes.
• Pour retenir davantage de femmes dans les campagnes japonaises, il faudra garantir l’égalité salariale, des perspectives de promotion, des services de garde, l’application des règles contre le harcèlement et des pratiques culturelles inclusives.