Le jeepney a 80 ans : quel avenir pour ce véhicule emblématique des Philippines ?

Des ruines de la guerre à un moyen de transport indispensable

Quatre-vingts ans après la Seconde Guerre mondiale, le jeepney sillonne toujours les villes et les bourgs des Philippines, emblème roulant de la résilience du pays. À la fin des années 1940, alors que Manille était en ruines et que les transports publics étaient anéantis, des mécaniciens ingénieux transformèrent des jeeps militaires excédentaires en véhicules de transport de passagers aux couleurs vives. Deux longues banquettes, un toit protecteur et une entrée à l’arrière firent d’un véhicule utilitaire de champ de bataille le moyen de transport le plus reconnaissable du pays. Le jeepney s’imposa rapidement dans la vie quotidienne, transportant travailleurs, étudiants et familles dans des rues étroites inaccessibles aux bus et aux trains.

Au-delà de son utilité, le jeepney est devenu une toile. Ses propriétaires l’ornent de représentations de saints, de super-héros, d’hommages à leur famille et de témoignages de fierté pour leur ville natale. Sa carrosserie raconte des histoires de foi et de migration, d’amour et de débrouille. Pour les usagers, le jeepney est depuis longtemps le moyen le plus abordable de traverser les villes encombrées. Pour les chauffeurs et les petits exploitants, il représente souvent un gagne-pain transmis de génération en génération.

Pourtant, huit décennies plus tard, l’avenir de cette icône philippine est incertain. Une transformation est en cours, motivée par des préoccupations de santé publique, des objectifs climatiques et la volonté de proposer des transports plus sûrs et plus fiables. Les véhicules qui ont accompagné le pays dans l’après-guerre sont aujourd’hui confrontés à une nouvelle épreuve.

Pourquoi la modernisation est à l’ordre du jour

Le gouvernement philippin mène un vaste plan de renouvellement des transports publics dans le cadre du Public Utility Vehicle Modernization Program (PUVMP), lancé en 2017. L’objectif est simple à énoncer, mais difficile à atteindre : remplacer les jeepneys vieillissants à moteur diesel et les autres véhicules de transport public par des modèles plus sûrs, plus propres et plus accessibles. Normaliser les itinéraires et l’exploitation afin d’offrir aux usagers un service régulier et prévisible. Soutenir les exploitants par l’intermédiaire de coopératives capables d’obtenir des prêts, d’entretenir des flottes et de respecter les règles de sécurité et d’environnement.

Les autorités invoquent principalement la pollution, la sécurité et la gestion du trafic. Les jeepneys sont robustes et faciles à réparer, mais leurs moteurs anciens émettent des particules de suie qui dégradent la qualité de l’air urbain. Des dispositifs de sécurité tels que de meilleurs freins, des portes latérales et un châssis renforcé, ainsi que des systèmes modernes de paiement et le GPS, peuvent rendre les trajets plus ordonnés et moins chaotiques. Les autorités de régulation veulent aussi des véhicules conformes aux normes d’émissions, équipés de moteurs respectant la norme Euro 4 ou de motorisations électriques.

La mise en œuvre s’est révélée controversée. Pour conserver leurs itinéraires, les exploitants devaient se regrouper en coopératives ou en sociétés, un changement que beaucoup ont perçu comme une menace pour leur indépendance. Le gouvernement a indiqué qu’une large majorité des détenteurs de licences s’étaient regroupés à la fin de 2023. Les organisations de transport contestent toutefois ces chiffres et affirment que de nombreux petits exploitants ont été exclus. Des manifestations ont régulièrement paralysé la circulation dans la région métropolitaine de Manille et d’autres villes, les chauffeurs réclamant une transition plus lente et plus équitable.

Des responsables des finances ont présenté le changement en termes catégoriques. Un haut responsable politique a déclaré publiquement que le jeepney devait quitter les routes pour les musées, le jugeant inefficace et nocif pour la santé. Les responsables des transports rétorquent que les usagers ont droit à un air plus propre et à des véhicules plus sûrs, mais que la transition ne doit pas anéantir les moyens de subsistance.

Culture, coût et cœur du conflit

Au cœur du débat se trouve la question de l’argent. Un jeepney moderne ou un minibus conforme aux nouvelles normes peut coûter environ 50 000 dollars américains, soit trois à quatre fois le prix d’un modèle traditionnel. Même avec les subventions publiques et les prêts bancaires, ce montant est rédhibitoire pour de nombreux exploitants familiaux qui survivent avec des marges très faibles. Les coopératives peuvent répartir les coûts et obtenir des crédits, mais pour les chauffeurs qui ont longtemps géré eux-mêmes leur véhicule, le risque de s’endetter est bien réel.

La hausse des tarifs suscite également des craintes. Les jeepneys traditionnels pratiquent des tarifs bas qui permettent à des millions de personnes de se déplacer chaque jour. Les chauffeurs estiment que le prix élevé des véhicules, la hausse des frais d’entretien et les frais de terminaux officiels pourraient entraîner une augmentation des tarifs. Selon eux, les usagers ne devraient pas supporter le poids de la modernisation en payant plus cher ou en ayant moins de trajets à leur disposition.

Certains chauffeurs évoquent de manière très personnelle le lien qui les unit à leur véhicule. À Manille, un chauffeur chevronné a décrit son jeepney comme un partenaire qu’il connaît sur le bout des doigts, un compagnon quotidien qui l’a aidé à nourrir une famille nombreuse. Il craint que la perte de son itinéraire ne l’oblige à retourner dans sa province sans travail. Les usagers expriment leurs propres inquiétudes. Une étudiante en médecine l’a dit clairement : « C’est le seul moyen de transport, et le plus pratique ; les taxis sont chers quand on a un budget d’étudiant. »

Jeepneys électriques et promesse d’un air plus pur

Les partisans de la transition estiment que les transports publics électriques font partie de la solution. Des jeepneys électriques à batterie circulent déjà sur certains itinéraires. Les véhicules électriques ne rejettent aucune émission à l’échappement, ce qui peut améliorer la qualité de l’air dans les quartiers densément peuplés. Ils sont aussi plus silencieux dans la circulation et souvent plus efficaces en milieu urbain, où les arrêts et redémarrages sont fréquents. Lorsqu’ils sont rechargés avec une électricité produite à partir de sources plus propres, ils peuvent réduire les émissions de gaz à effet de serre par rapport au diesel, notamment à mesure que le réseau électrique fait davantage appel aux énergies renouvelables.

Les coûts d’exploitation quotidiens peuvent également diminuer. Selon les estimations, le diesel coûte généralement aux exploitants de jeepneys entre 1 500 et 1 800 pesos par jour, tandis que l’électricité d’un jeepney électrique revient à environ 500 à 700 pesos pour une activité comparable. Les économies varient selon l’itinéraire, le nombre de passagers et les tarifs de l’électricité, mais ce calcul est séduisant pour les exploitants confrontés à la volatilité des prix du diesel.

Une transition à grande échelle ne sera pas facile. Les infrastructures de recharge nécessitent des investissements, notamment des dépôts pour la recharge nocturne et des points de recharge en cours de trajet. Les batteries doivent résister à la chaleur, aux lourdes charges et aux arrêts fréquents. Les exploitants ont besoin d’une formation à l’entretien et les chaînes d’approvisionnement en pièces détachées doivent être prêtes. Les décideurs devront aussi harmoniser les mesures incitatives, des allègements fiscaux à la planification des itinéraires en fonction des contraintes de recharge.

Règles, échéances et incitation au regroupement

Le regroupement des exploitants en coopératives est l’un des aspects les plus controversés du PUVMP. L’objectif est de formaliser un secteur très fragmenté et d’améliorer la qualité du service grâce à la gestion des flottes, à des départs programmés et à un entretien normalisé. En se regroupant, les petits exploitants peuvent prétendre à des prêts et à des subventions publics, tout en satisfaisant à des exigences techniques auxquelles peu d’entre eux pourraient répondre seuls.

Les organisations de chauffeurs avertissent que les frais de regroupement, les nouveaux coûts de mise en conformité et le prix élevé des véhicules risquent de faire s’effondrer une micro-industrie qui fait vivre des centaines de milliers de travailleurs. Les syndicats ont réclamé une transition juste, c’est-à-dire une transition qui protège les travailleurs pendant le changement. Ils demandent des subventions plus importantes, une production locale pour faire baisser les prix et des contrats de service garantissant aux chauffeurs des revenus stables en échange de trajets réguliers sur des itinéraires définis.

Lors des manifestations et des négociations, les syndicats des transports ont répété une formule sans équivoque :

Pas de modernisation sans transition juste.

Les parlementaires sont parfois intervenus pour ralentir le processus. En 2024, le Sénat a décidé de suspendre la mise en œuvre, le temps de répondre aux préoccupations des chauffeurs et des exploitants. Cette pause a illustré la difficulté de concilier les objectifs de qualité de l’air et de sécurité avec les besoins des travailleurs à faibles revenus et des usagers qui dépendent du moyen de transport le moins cher.

Fabricants locaux, fierté nationale et dilemme des importations

La modernisation n’est pas seulement une question d’environnement ou de circulation. C’est aussi un enjeu industriel. L’industrie du jeepney reposait autrefois sur des constructeurs locaux tels que Sarao Motors et Francisco Motors, qui fabriquaient des véhicules adaptés aux routes et aux goûts philippins. La production a décliné sous l’effet des importations moins coûteuses et de nouvelles lignes de transport qui ont réduit la demande, ainsi que de normes proposées qui dépassaient les capacités financières des petits ateliers.

Des fabricants et des universitaires se sont réunis pour dessiner une voie qui préserve les emplois locaux. Leurs propositions comprennent des modèles modernes assemblés localement, dotés de moteurs plus propres ou de motorisations électriques, et équipés de dispositifs de sécurité normalisés. L’objectif est de conserver davantage de valeur dans le pays et d’adapter les véhicules aux conditions réelles des itinéraires. Selon eux, la production nationale peut raccourcir les chaînes d’approvisionnement en pièces détachées, soutenir la formation à l’entretien et préserver le savoir-faire qui a fait du jeepney une icône culturelle.

Le choix entre des véhicules entièrement importés et une base d’approvisionnement locale plus solide pèsera sur les coûts et la résilience. Si le pays parvient à produire des véhicules conformes aux normes à moindre coût, davantage d’exploitants pourront peut-être moderniser leur flotte sans s’endetter lourdement. Si les importations dominent, les exploitants risquent de subir des retards de livraison de pièces, des frais d’entretien plus élevés et une réduction des débouchés pour les petits ateliers qui font fonctionner la flotte depuis des décennies.

Sur la route : des villes testent les jeepneys électriques

Certaines villes ont déjà mis en service des modèles modernes pour observer leur fonctionnement au quotidien. À Bacolod, de nouveaux jeepneys électriques ont été affectés à un itinéraire urbain, avec le soutien d’une coopérative qui prévoit d’en déployer des dizaines d’autres dans le cadre d’une licence réglementaire. La ville s’est engagée à installer davantage de bornes de recharge, et la coopérative a conclu avec un fournisseur de véhicules électriques un accord de financement avec option d’achat. La flotte initiale est réduite, mais elle montre comment le soutien des autorités locales, le financement par une coopérative et les partenariats avec les fabricants peuvent mettre des jeepneys électriques sur la route.

Ces expérimentations sont importantes. Elles permettent de tester les coûts réels, les rythmes de recharge et l’acceptation des passagers. Elles font apparaître rapidement les problèmes d’entretien et aident les planificateurs à ajuster les itinéraires. Elles montrent aussi l’ampleur des besoins en formation des chauffeurs et en assistance technique pour assurer la fiabilité des flottes électriques par fortes chaleurs, sous la pluie et aux heures de pointe.

Ce que les usagers remarqueront dans la prochaine génération

Les passagers verront probablement des changements dans trois domaines. D’abord, le confort. De nombreux nouveaux modèles offrent davantage d’espace en hauteur et de place, une meilleure ventilation ou la climatisation, ainsi qu’une conduite plus souple. Ensuite, la sécurité. Les portes latérales, les planchers surélevés, les châssis renforcés et les meilleurs freins réduisent les risques pour les passagers et les piétons. Enfin, la fiabilité. Le suivi par GPS, les départs programmés et la collecte automatique des tarifs peuvent réduire les temps d’attente et limiter la manipulation d’argent liquide.

Les itinéraires et les habitudes de montée à bord évolueront aussi. Les usagers pourraient devoir monter et descendre à des arrêts désignés, plutôt que de taper sur le toit pour demander l’arrêt. Les coopératives devraient probablement appliquer des horaires fixes, ce qui rendra les déplacements plus prévisibles sur les grands axes. En contrepartie, les trajets risquent d’être moins flexibles dans les rues secondaires, où les arrêts informels contribuent aujourd’hui au confort auquel les habitants sont attachés.

Tout le monde ne considère pas les modèles modernes comme les véritables héritiers de la tradition du jeepney. Un fabricant de longue date l’a dit sans détour :

« Les nouveaux véhicules ne sont assurément pas des jeepneys ; leurs lignes et leurs détails sont tous différents », a déclaré Ed Sarao, de Sarao Motors, estimant qu’il s’agit en réalité de minibus.

Les responsables des transports rétorquent que les usagers privilégient le confort et la fiabilité. Un haut responsable des transports routiers avait prédit qu’une fois les usagers confrontés au système amélioré, l’opposition s’estomperait.

« Je suis certain que lorsque les gens verront le nouveau système en service et qu’ils l’auront essayé, l’opposition disparaîtra », a déclaré Thomas Orbos, sous-secrétaire aux Transports.

Un air plus pur, des rues plus calmes et le bilan énergétique

Les arguments en faveur de l’environnement sont clairs. Les gaz d’échappement des moteurs diesel contiennent des polluants qui nuisent aux poumons et aggravent l’asthme. Remplacer les moteurs anciens par des modèles conformes à la norme Euro 4 ou par des motorisations électriques peut réduire les émissions de suie et d’oxydes d’azote sur les axes très fréquentés. Les flottes électriques peuvent aussi réduire le bruit, améliorant ainsi la qualité de vie dans les quartiers où les véhicules et les tricycles sont nombreux.

L’intérêt climatique dépend de l’électricité utilisée pour recharger les véhicules. Plus la production reposera sur le gaz, le solaire, l’éolien et la géothermie, plus l’avantage en matière d’émissions sera important. Une planification intelligente des itinéraires peut optimiser les recharges pendant les heures creuses et adapter l’emplacement des dépôts aux capacités du réseau. Le recyclage des batteries et leur réutilisation à d’autres fins après leur première vie dans des bus feront également partie de l’équation à mesure que les flottes s’étofferont.

Pour les exploitants, l’équilibre économique dépendra du coût total de possession. Le prix d’achat est plus élevé, mais des dépenses de carburant moindres et un nombre réduit de pièces mobiles peuvent faire baisser les coûts sur la durée de vie du véhicule. Cet équilibre varie selon les taux d’intérêt, les subventions, les prix de l’énergie et le nombre de kilomètres parcourus chaque jour. À mesure que les villes affineront leurs réseaux de recharge et leurs procédures d’entretien, les coopératives qui évaluent leurs options devraient mieux connaître les coûts.

Tarifs, équité et accessibilité

Toute transformation majeure du moyen de transport collectif le moins cher soulève des questions d’équité. Si les tarifs augmentent trop vite, les usagers à faibles revenus seront pénalisés. Les contrats de service, dans le cadre desquels l’État rémunère les exploitants pour assurer des trajets programmés, peuvent stabiliser leurs revenus et préserver des tarifs abordables pendant la transition. Une planification transparente des itinéraires et la consultation du public peuvent aider à faire en sorte que la mobilité s’améliore, plutôt que de se dégrader, dans les quartiers mal desservis.

L’accessibilité est également essentielle. Les modèles modernes sont conçus avec des aménagements tels que des portes plus larges et des places prioritaires, qui peuvent faciliter les déplacements des personnes âgées et des passagers en situation de handicap. Les progrès réels dépendront autant des trottoirs, des passages piétons et de l’aménagement des bordures que des caractéristiques des véhicules. Dans les quartiers denses, la configuration des rues étroites continuera d’exiger des véhicules compacts capables de tourner et de s’arrêter en toute sécurité.

Préserver le patrimoine tout en changeant de forme

Même les partisans des flottes modernes jugent utile de préserver l’identité du jeepney. Cette identité ne se résume pas à une calandre chromée ou à une mascotte sur le capot. Elle tient au rôle du véhicule dans la vie quotidienne, à l’esprit d’entreprise des chauffeurs-propriétaires et à l’art populaire qui a apporté de la couleur aux trajets autrement gris. Certains exploitants rêvent de solutions hybrides, avec des carrosseries fabriquées localement permettant aux artistes de continuer à raconter des histoires sur des toiles de métal, tout en respectant les normes de sécurité.

La préservation du patrimoine peut aussi prendre la forme de projets soigneusement conçus. Les musées et les programmes culturels peuvent préserver l’histoire du jeepney, des premières transformations de l’après-guerre aux modèles emblématiques des années 1970 et 1980. Des circuits touristiques dans les quartiers historiques peuvent maintenir quelques modèles traditionnels en service limité. Le véhicule de transport de masse pourrait prendre une forme et adopter une motorisation différentes, mais l’esprit auquel les habitants sont attachés peut perdurer.

Les scénarios possibles pour la prochaine décennie

Plusieurs évolutions sont envisageables et pourraient coexister selon les régions.

Des flottes mixtes adaptées aux routes locales

La région métropolitaine de Manille et les grandes villes pourraient adopter des véhicules plus grands et climatisés sur les grands axes, avec des jeepneys électriques sur des boucles urbaines plus courtes reliées à des dépôts de recharge. Les villes de province pourraient conserver des modèles plus petits dotés de moteurs moins polluants, là où l’approvisionnement en électricité est moins fiable.

Une production locale et des filières de pièces détachées

Un mélange de carrosseries assemblées localement et de motorisations importées pourrait trouver un équilibre entre coût, conformité et identité culturelle. Des programmes de formation à l’entretien des véhicules électriques et à l’électronique créeraient de nouveaux emplois techniques tout en soutenant les coopératives.

Des contrats de service et des tarifs protégés

Si l’État développe les contrats de service, les exploitants pourraient percevoir des rémunérations régulières pour les trajets programmés, ce qui stabiliserait leur trésorerie et faciliterait l’accès au crédit bancaire. Les tarifs resteraient abordables pour les usagers quotidiens, tandis que l’État financerait les objectifs de service public.

Moderniser les véhicules quand leur remplacement n’est pas encore viable

Dans certains cas ciblés, des améliorations certifiées apportées aux véhicules existants, telles que des moteurs moins polluants et des équipements de sécurité supplémentaires, pourraient servir de solution provisoire sur les itinéraires où un remplacement complet est financièrement inaccessible. Des normes claires et des inspections périodiques seraient indispensables.

Développer la recharge et coordonner le réseau électrique

Les municipalités peuvent cartographier les dépôts, les emplacements de recharge et les arrêts en cours de trajet en fonction de l’autonomie des batteries. La coordination avec les fournisseurs d’électricité et les investissements dans les lignes de distribution détermineront la vitesse de développement des jeepneys électriques.

En bref

• Apparus après la Seconde Guerre mondiale à partir de véhicules militaires reconvertis, les jeepneys sont devenus une icône culturelle et un moyen de transport indispensable.
• Le PUVMP vise à remplacer les flottes diesel vieillissantes par des véhicules plus sûrs, plus propres et plus accessibles, grâce aux coopératives.
• Malgré les subventions, le coût initial élevé des modèles modernes, d’environ 50 000 dollars américains, pèse lourdement sur les chauffeurs et les petits exploitants.
• Les organisations de chauffeurs soutiennent les objectifs de qualité de l’air et de sécurité, mais réclament une transition juste, avec des aides plus importantes et des contrats de service.
• Les jeepneys électriques promettent l’absence d’émissions à l’échappement et des coûts énergétiques quotidiens plus faibles, mais les réseaux de recharge nécessitent des investissements.
• La production et l’assemblage locaux pourraient réduire les coûts, préserver les emplois et faire perdurer des éléments de design culturel.
• Des villes comme Bacolod expérimentent les jeepneys électriques avec le soutien des autorités locales et un financement coopératif.
• La modernisation devrait aboutir à des flottes mixtes, avec des solutions adaptées aux itinéraires et une transition progressive vers l’électrique.