Xi Jinping réprime les féministes chinoises en marge du sommet sur les droits des femmes

Célébrations à Pékin, restrictions sur le terrain

Lors d’une réunion internationale de haut niveau à Pékin, organisée pour marquer le 30e anniversaire de la Conférence mondiale des Nations unies sur les femmes de 1995, Xi Jinping a salué les progrès accomplis en faveur des femmes. Il a évoqué une forte baisse de la mortalité maternelle, la participation croissante des femmes à la vie publique et de nouveaux financements destinés à soutenir les femmes au-delà des frontières chinoises. L’événement a présenté la Chine comme une figure de proue de l’égalité entre les sexes et comme la gardienne fidèle de l’héritage de la Déclaration de Pékin. Les responsables ont mis en avant les contributions aux programmes internationaux et présenté les mesures politiques récentes comme la preuve que l’approche du pays place les femmes au cœur du développement social et du renouveau national.

À l’extérieur du lieu du sommet, les militantes décrivent une autre réalité. L’espace dédié à la défense publique des droits des femmes s’est rétréci au cours de la dernière décennie, sous l’effet d’une répression plus large de la société civile et d’un contrôle accru des organisations indépendantes. La détention, en 2015, de cinq jeunes militantes qui préparaient une campagne contre le harcèlement sexuel a marqué un tournant. Depuis, des groupes féministes ont été contraints de fermer, des plateformes en ligne ont banni des comptes influents et de nouvelles règles présentent les débats francs sur l’égalité entre les sexes comme des menaces pour la stabilité sociale. En 2022, le Bureau politique du Parti communiste ne comptait aucune femme, pour la première fois depuis 1997. Les publications de commentatrices féministes populaires ont été effacées et leurs profils supprimés, tandis qu’un flot de messages officiels exhorte les femmes à renouer avec les rôles traditionnels pour enrayer la baisse de la natalité. Le contraste entre les discours triomphants et la réalité sur le terrain reste saisissant.

Ce qu’a mis en avant le sommet

Les dirigeants chinois ont profité de cette réunion pour promouvoir un récit de progrès et de responsabilité mondiale. Ils ont insisté sur la baisse de la mortalité maternelle, la hausse du nombre de femmes dans l’enseignement supérieur et l’administration publique, ainsi que sur la poursuite de la lutte contre la pauvreté. Ils ont également présenté la progression des femmes comme un élément de la puissance nationale, affirmant que l’égalité entre les sexes est essentielle à l’harmonie sociale et au dynamisme économique. Les institutions affiliées à l’État ont présenté ces résultats comme le fruit d’engagements de longue date, remontant aux premières promesses constitutionnelles d’égalité entre les hommes et les femmes.

Le sommet a également été marqué par des promesses de financement. La Chine a annoncé une nouvelle contribution à ONU Femmes et la création d’un fonds distinct destiné à aider les pays du Sud. Le message adressé aux invités était clair : Pékin se considère comme un partenaire du développement sur les questions relatives aux femmes, en Chine comme à l’étranger, et comme le garant des objectifs de la plateforme de Pékin. Le gouvernement a présenté cette ligne politique comme cohérente, conciliant stabilité sociale, croissance économique et promotion des femmes.

L’héritage de 1995 et le contrôle du Parti

La conférence de 1995 a placé Pékin au centre du débat mondial sur les droits des femmes. Elle a aussi catalysé une nouvelle vague de mobilisation à la base en Chine. Au fil du temps, l’État-parti a tracé des limites plus strictes : qui peut s’organiser, ce qui peut être dit et où les campagnes publiques peuvent se dérouler. La Fédération nationale des femmes de Chine continue de mener des actions de sensibilisation et de proposer des services d’accompagnement, mais les groupes indépendants extérieurs aux structures étatiques font l’objet d’une surveillance accrue. Cette coexistence instable entre programmes officiels et mobilisation à la base a préparé le terrain aux affrontements qui ont suivi.

En Chine, le militantisme se heurte à de nouvelles lignes rouges

L’arrestation des « Cinq féministes » en mars 2015, à la veille de la Journée internationale des droits des femmes, a signalé une nouvelle intolérance à l’égard de la mobilisation indépendante. La police les a accusées de « chercher querelle et provoquer des troubles » pour avoir prévu de distribuer dans les transports publics des autocollants visant à sensibiliser au harcèlement sexuel. Elles ont été libérées sous caution après plusieurs semaines de détention, mais leur affaire a marqué un tournant. Elle a envoyé un message plus général à la société civile du pays : les actions collectives sur les questions de genre et d’autres enjeux sociaux feraient l’objet d’une surveillance accrue.

Depuis, les restrictions se sont multipliées. Les autorités ont fermé des comptes féministes influents sur les réseaux sociaux, notamment celui de Feminist Voices en 2018. Les règles des plateformes visent désormais les propos qualifiés d’antagonisme entre les sexes, une catégorie utilisée pour justifier de vastes suppressions. Ces derniers mois, plus d’un millier de comptes sur les principales plateformes ont été bannis à ce titre. Les comptes WeChat de blogueuses féministes comme Jiang Chan ont été supprimés. Sur Douban, des groupes consacrés aux débats sur l’égalité entre les sexes ont été purgés. L’espace en ligne est devenu un dédale de filtres par mots-clés, de suppressions de contenus et de suspensions de comptes.

La pression dépasse les textes réglementaires et les règles des plateformes. Wang Huiling, une vidéaste rurale de l’Anhui, a rassemblé des millions d’abonnés grâce à des vidéos célébrant l’indépendance des femmes et les compétences pratiques du quotidien. Ses comptes ont disparu de toutes les plateformes et la réimpression de son livre de mémoires a été bloquée. Elle a déclaré que cette réaction reflétait la crainte de voir se répandre des idées indépendantes. Son expérience fait écho à une tendance plus générale : les voix populaires sont discréditées, effacées ou réduites au silence.

Dans un message transmis au nom de militantes féministes chinoises lors d’un forum sur les droits humains organisé pour l’anniversaire de la Déclaration de Pékin, celles-ci ont décrit leur persévérance malgré le durcissement du contrôle, ainsi que le développement d’un réseau de femmes qui se soutiennent mutuellement.

Aujourd’hui, de plus en plus de femmes s’élèvent contre les injustices que nous subissons dans notre pays.

Le prix de cette persévérance est élevé. Les militantes sont surveillées, interrogées et exposées à des risques juridiques. Certaines se sont exilées. D’autres s’organisent plus discrètement, délaissant les manifestations publiques au profit du travail de documentation, de l’aide juridique et de l’entraide. Le mouvement perdure, mais dans un climat plus hostile où chaque initiative peut avoir des conséquences.

Le champ de bataille en ligne : censure, étiquettes et harcèlement coordonné

La gouvernance de l’internet en Chine associe application de la loi, règles des plateformes et filtres automatisés. Au fil du temps, les plateformes ont ajouté des catégories de signalement qui présentent les propos féministes controversés comme une incitation à l’antagonisme entre les sexes. Les contenus ainsi étiquetés disparaissent souvent et les comptes peuvent être rapidement bannis. Les moments viraux qui mettent en lumière les violences fondées sur le genre ou les discriminations au travail peuvent déclencher des répressions rapides : mots-clés bloqués et sections de commentaires fermées.

Les campagnes hostiles accentuent la pression. Les militantes qui prennent la parole peuvent être victimes de divulgation de données personnelles et de harcèlement ciblé. Après qu’une militante connue a été harcelée dans un restaurant, ses publications en ligne ont suscité une vague d’attaques la qualifiant de séparatiste et entraîné des bannissements définitifs. Les personnes qui la défendaient dans les commentaires ont elles aussi été réduites au silence. Le même schéma se répète sur différentes plateformes, des microblogs aux sites de commerce en ligne, où des produits associés à des slogans féministes ont été retirés. Il en résulte un effet dissuasif qui décourage beaucoup de personnes de publier quoi que ce soit.

Les risques juridiques jouent également un rôle. Les infractions générales liées à l’ordre public facilitent les poursuites contre les militantes. Les personnes qui dénoncent en ligne leurs agresseurs présumés peuvent parfois faire l’objet de poursuites en diffamation, une procédure coûteuse qui en dissuade d’autres. Associées aux sanctions des plateformes, ces dynamiques ont transformé internet, autrefois principal espace d’expression féministe, en un lieu bien plus risqué.

Démographie et incitations au mariage et à la maternité

Alors que la Chine fait face à la baisse de la natalité et au vieillissement rapide de sa population, les messages politiques mettent désormais l’accent sur la formation des familles. Les campagnes célèbrent des foyers modèles et encouragent les mariages précoces et les familles nombreuses. Des universités et des groupes locaux ont lancé des programmes mettant en avant les vertus féminines traditionnelles. Dans le même temps, des responsables ont mis en garde contre les apparences jugées efféminées chez les jeunes hommes, tandis que la propagande militaire exhorte les hommes à être forts et à remplir leur devoir. Il ne s’agit pas seulement d’une rhétorique de guerre culturelle : ces discours sont liés aux pressions démographiques et au désir de prévisibilité sociale.

Xi a lié le débat sur le genre aux objectifs nationaux. En 2023, il a appelé à renouveler les normes sociales autour de la vie familiale.

La Chine doit promouvoir une nouvelle culture du mariage et de la natalité.

Des collectivités locales ont expérimenté des mesures incitatives à la natalité, comme l’allongement des congés, des aides financières et des dispositifs de soutien aux prêts immobiliers. Certains tribunaux ont rendu les divorces plus difficiles à obtenir après de courts mariages. Les femmes décrivent une pression constante pour se marier et avoir des enfants, ainsi que l’attente qu’elles assument l’essentiel du travail domestique et familial. Ces politiques s’inscrivent dans un marché du travail où certaines offres d’emploi privilégient encore les hommes, où les femmes sont interrogées sur leur projet d’enfant lors des entretiens et où les écarts de rémunération entre les sexes persistent. Le coût de la maternité reste élevé et pèse de manière inégale sur les femmes, ce qui complique précisément les objectifs que les responsables politiques cherchent à atteindre.

Des avancées sur le papier, des lacunes dans la pratique

Les dirigeants chinois citent souvent des avancées bien réelles. La mortalité maternelle a baissé et le nombre de femmes inscrites à l’université a augmenté. Une loi contre les violences domestiques est entrée en vigueur en 2016, donnant aux autorités des outils plus clairs pour lutter contre les violences conjugales. Des mises à jour récentes des lois sur la protection des femmes ajoutent des dispositions interdisant le recrutement sexiste et visant à lutter contre le harcèlement. Il s’agit d’étapes importantes, qui témoignent de décennies de travail mené par les responsables et les militantes.

La mise en œuvre reste inégale. Les victimes peinent encore à obtenir des ordonnances de protection ou une protection policière. Dans les entreprises, les pratiques discriminatoires perdurent malgré les interdictions officielles. Les tribunaux ont rejeté de nombreuses plaintes pour harcèlement, et les femmes qui témoignent publiquement s’exposent à une atteinte à leur réputation ou à des risques juridiques. Le décalage entre la loi et son application pèse sur de nombreux choix : il incite à se retirer discrètement plutôt qu’à porter plainte et empêche certaines victimes de parler.

Selon plusieurs indicateurs, la situation des femmes s’est dégradée sous la présidence de Xi. La participation des femmes à la population active a diminué. La Chine est passée, dans un indice mondial des inégalités de genre très suivi, d’une place proche du milieu supérieur du classement il y a dix ans au tiers inférieur en 2022. Au sommet du pouvoir politique, aucune femme ne figurait parmi les 24 membres du Bureau politique choisis en 2022, une rupture avec la tendance observée depuis la fin des années 1990. Ces signaux comptent, car ils influent sur les perspectives de promotion, les salaires et l’attention accordée aux politiques publiques.

Pourquoi l’organisation indépendante inquiète

Le Parti considère les mouvements organisés de manière indépendante comme de possibles rivaux dans la conquête de la confiance du public et la mobilisation. Les campagnes féministes peuvent se développer rapidement, relier les expériences personnelles à l’action publique et transcender les classes sociales et les régions. Cette capacité d’organisation, éprouvée sur les campus et dans les rues des villes, s’accorde mal avec un système qui réserve à l’État l’initiative politique. Il en résulte un espace étroit pour la défense des droits des femmes, canalisée par les organismes officiels, tandis que les acteurs indépendants sont relégués à la marge.

Des affaires emblématiques

Huang Xueqin, journaliste qui a contribué à lancer le mouvement #MeToo en Chine, a été condamnée cette année à cinq ans de prison pour subversion. Son procès montre à quelle vitesse le militantisme en faveur des droits des femmes peut être requalifié en menace pour la sécurité de l’État. Ses soutiens affirment que son travail consistait à documenter le harcèlement et à donner des moyens d’action aux victimes, des activités désormais passibles des peines les plus lourdes.

He Fangmei, militante pour la sécurité des vaccins, a été condamnée à cinq ans et six mois de prison. Des experts des droits humains des Nations unies ont exprimé leur inquiétude au sujet de son affaire et du bien-être de ses enfants, après que les autorités les ont emmenés. Ces affaires ne sont pas isolées. Elles témoignent du recours croissant au droit pénal pour étouffer le militantisme et adresser un avertissement aux autres.

La demande de transparence persiste également dans l’affaire dite de la « femme enchaînée », qui a suscité une indignation nationale après la diffusion d’une vidéo montrant une mère de huit enfants enchaînée dans une dépendance en zone rurale. Malgré des enquêtes locales et des sanctions visant certains responsables, beaucoup réclament toujours une transparence totale et un contrôle indépendant. Cette affaire est devenue le symbole de problèmes plus profonds auxquels les femmes sont confrontées, notamment la traite des êtres humains, la faiblesse des dispositifs de protection et les dissimulations locales.

Adaptation et résistance discrète

Alors que la confrontation directe est bloquée, de nombreuses femmes investissent la culture et l’humour. Her Story, une comédie féministe écrite et interprétée par des femmes, a rapporté environ 720 millions de yuans au box-office. Un autre film réalisé par une femme, Yolo, a dominé les recettes annuelles avec quelque 3,4 milliards de yuans. Ces succès témoignent de l’intérêt du public pour des récits sur la monoparentalité, le divorce et les discriminations au travail. Les clubs de comédie attirent davantage d’humoristes, qui parlent ouvertement de la stigmatisation des règles, des relations au bureau et des exigences imposées aux femmes. Ces plaisanteries font mouche parce qu’elles racontent la vie quotidienne et invitent à la réflexion.

Ces scènes ne sont pas des refuges sûrs. Le secteur a subi des amendes et des annulations lorsque des spectacles franchissaient les lignes rouges. Un humoriste a été sanctionné pour une plaisanterie que les responsables ont jugée insultante pour l’armée, et le stand-up a été réduit au silence pendant des mois. En ligne, des humoristes comme Yang Li ont été la cible de campagnes hostiles les accusant de provoquer un antagonisme entre les sexes. Malgré ces risques, l’humour est devenu un moyen de contourner la confrontation directe et de créer un langage commun autour d’expériences vécues par de nombreuses femmes.

Au-delà de la culture, le mouvement évolue au sein de réseaux plus restreints. Des groupes de lecture, des cercles d’aide juridique et des communautés d’entraide continuent de fonctionner, parfois discrètement et parfois au sein de la diaspora. Certaines figures de premier plan se sont installées à l’étranger et soutiennent les campagnes depuis l’extérieur du pays, notamment par la documentation, la traduction et le plaidoyer auprès des institutions internationales. En Chine, beaucoup s’appuient sur des conversations chiffrées et des réseaux informels, privilégiant un travail local et régulier aux actions spectaculaires. Le chemin est long et inégal, mais le mouvement se poursuit.

Points clés

• La Chine a accueilli une réunion internationale sur les femmes pour marquer le 30e anniversaire de la conférence de Pékin de 1995. Xi Jinping y a salué les progrès accomplis et promis de nouveaux financements.
• Dans le même temps, l’espace dédié au militantisme féministe en Chine s’est rétréci : des groupes indépendants ont été fermés et des comptes sur les réseaux sociaux bannis.
• Les règles des plateformes visent les contenus qualifiés d’antagonisme entre les sexes, entraînant de nombreuses suppressions de publications et suspensions de comptes.
• Parmi les affaires les plus marquantes figurent la détention des « Cinq féministes » en 2015, la condamnation à cinq ans de prison de la journaliste et militante #MeToo Huang Xueqin, et celle de He Fangmei, militante pour la sécurité des vaccins.
• Les autorités promeuvent les rôles traditionnels des femmes pour enrayer la baisse de la natalité, tandis que Xi a appelé à promouvoir une nouvelle culture du mariage et de la natalité.
• Des lois contre les violences domestiques et les discriminations existent, mais leur application inégale limite leur effet sur la vie quotidienne et les pratiques professionnelles.
• La représentation des femmes au sommet du pouvoir politique a reculé : aucune femme ne figurait parmi les 24 membres du Bureau politique choisis en 2022, tandis que le classement mondial de la Chine en matière d’inégalités de genre a baissé ces dernières années.
• L’expression féministe s’adapte à travers la culture et l’humour. Les films réalisés par des femmes et le stand-up attirent le public, malgré les contraintes imposées par la censure et les campagnes hostiles.