Montagnes fragiles, grands barrages : le pari risqué de l’hydroélectricité himalayenne

Une chaîne de montagnes fragile soumise à de fortes pressions

En Inde, l’hydroélectricité se développe à marche forcée dans l’Himalaya, du gigantesque barrage de Tehri, dans l’Uttarakhand, aux tunnels et autoroutes creusés à travers les hauts cols. La promesse : une électricité propre et des liaisons de transport sûres. Sur le terrain, la réalité est plus complexe. Villes qui s’affaissent, versants qui s’effondrent, rivières endommagées et crues meurtrières en cascade témoignent des tensions qui pèsent sur cette chaîne montagneuse fragile, soumise à une construction rapide et aux effets du changement climatique.

L’Uttarakhand est souvent qualifié d’État énergétique de l’Inde. Les fortes pentes et les cours d’eau rapides font tourner les turbines sans peine. Plus au nord, le corridor de Zoji La, au Ladakh, constitue une voie stratégique vers le haut plateau. Un nouveau tunnel, présenté comme l’un des plus longs d’Asie, doit permettre à la circulation militaire de se poursuivre toute l’année. Sa construction nécessite des explosions et de profonds travaux de creusement dans une roche jeune et fracturée. Les habitants et la faune partagent ce territoire, et tous deux sont sensibles au bruit, aux vibrations et à la poussière.

Les signaux d’alerte se sont multipliés. Début 2021, une avalanche et une crue provoquée par la rupture d’un lac glaciaire ont déferlé dans une vallée de l’Uttarakhand, détruisant deux projets hydroélectriques et tuant plus de 200 ouvriers et habitants. En octobre 2023, un lac glaciaire du Sikkim a cédé, libérant un mur d’eau et de débris qui a dévalé la vallée de la Teesta et détruit des centrales hydroélectriques et des ponts. Ces événements montrent comment les infrastructures interagissent avec des risques qui s’aggravent à mesure que les températures montent.

Dans le même temps, les incitations du marché et des pouvoirs publics sont fortes. L’Inde prévoit d’atteindre 500 gigawatts de capacités renouvelables d’ici à 2030, et l’hydroélectricité est considérée comme un complément modulable à l’éolien et au solaire. La Central Electricity Authority recense près de 100 projets hydroélectriques en préparation à l’échelle nationale, dont des dizaines sont déjà en construction. Beaucoup se trouvent dans l’Himalaya, là où les sols sont les plus instables.

Dans la ville de Joshimath, porte d’accès à plusieurs sanctuaires himalayens, l’affaissement des sols a contraint des familles à quitter plus de 800 logements et a fissuré des routes et des temples. Des collectifs locaux et des scientifiques ont établi un lien entre la crise et les lourds travaux de construction, notamment le creusement de tunnels et les explosions pour un projet hydroélectrique voisin. Les agences gouvernementales ne s’accordent pas sur les causes. Les conséquences, elles, sont visibles dans les murs fissurés et les quartiers vidés de leurs habitants.

Pourquoi l’hydroélectricité gagne les hauteurs de l’Himalaya

L’hydroélectricité représente environ 14 % de la puissance installée en Inde. Sa production peut être augmentée ou réduite rapidement, ce qui aide à compenser les pics et les creux de la production solaire et éolienne. À première vue, l’Himalaya semble idéal, avec ses fortes dénivellations et ses abondantes réserves de neige et de glace qui alimentent des cours d’eau rapides. Les pouvoirs publics lui apportent un généreux soutien et, depuis 2019, les grands projets hydroélectriques sont classés parmi les énergies renouvelables pour bénéficier de certaines mesures d’incitation. Résultat : les nouvelles propositions affluent, et beaucoup se succèdent dans les mêmes vallées.

Ce qui donne à l’Himalaya un profil idéal

Les centrales hydroélectriques transforment la chute de l’eau en électricité. Plus la dénivellation est importante, plus la production par litre est élevée. Les bassins versants montagneux offrent cette dénivellation. Les pluies de mousson et la fonte des neiges provoquent des débits de pointe pendant une partie de l’année, tandis que les réservoirs ou les dérivations acheminent l’énergie vers les turbines. Cette souplesse est attrayante pour les gestionnaires du réseau, en particulier alors que l’Inde déploie de grandes capacités solaires dans les plaines et éoliennes le long des côtes et des crêtes.

Les centrales au fil de l’eau ne sont pas sans impact

De nombreux projets himalayens fonctionnent au fil de l’eau, sans grands réservoirs, et sont souvent présentés comme ayant un faible impact. En pratique, ils dérivent la majeure partie du cours d’eau dans des tunnels sur plusieurs kilomètres, avant de la restituer près de la centrale. De longs tronçons peuvent alors s’assécher, ce qui nuit à la vie aquatique et aux usagers en aval. La construction de routes, le dépôt des déblais et les explosions peuvent déstabiliser les versants. Même sans grands réservoirs, ces projets nécessitent des routes d’accès, des galeries, des centrales et des couloirs de transport d’électricité qui entaillent les pentes fragiles. Dans les vallées, les habitants signalent souvent des maisons fissurées, des sources endommagées et des champs privés d’eau d’irrigation après le début du creusement des tunnels.

Les États renforcent encore leurs efforts. L’Himachal Pradesh dispose déjà de plus de 10 000 mégawatts de capacités et prévoit de les augmenter, alors que presque tout le territoire est exposé aux glissements de terrain. La Central Electricity Authority recense 98 projets hydroélectriques, pour une puissance totale de plus de 58 000 mégawatts, dans le portefeuille national, dont 36 en construction. Une telle ampleur accentue les effets cumulés dans les vallées étroites.

Quand les montagnes bougent, les projets cèdent

L’Himalaya compte parmi les chaînes de montagnes les plus jeunes de la planète. Les couches rocheuses sont fracturées et continuent de s’élever. Les séismes, les glissements de terrain et les crues soudaines y sont fréquents. Quand les travaux lourds et les explosions secouent un versant déjà instable, le risque d’effondrement augmente. Les réservoirs peuvent modifier les contraintes le long des failles et alourdir les versants. Les fortes pluies de mousson saturent les débris meubles. Un réchauffement plus marqué signifie davantage de fonte et davantage de pluies concentrées en épisodes brefs et violents.

L’expérience montre à quelle vitesse les catastrophes peuvent détruire des infrastructures. Après le séisme qui a frappé le Népal en 2015, les sédiments et les glissements de terrain ont emporté de nombreux sites hydroélectriques dans des vallées escarpées. Le géologue Wolfgang Schwanghart, de l’université de Potsdam, a été frappé par ce qu’il a observé lors de ses travaux de terrain dans la région. Il a déclaré :

Ils semblaient plutôt précaires.

Les risques viennent aussi d’en haut. À mesure que les glaciers reculent, des lacs se forment derrière des moraines meubles. Si un bloc de roche ou de glace tombe dans l’eau, la vague peut submerger le barrage naturel et déclencher une crue dévastatrice. Lorsque des centrales hydroélectriques se succèdent le long d’un cours d’eau, la rupture d’un ouvrage en amont peut emporter toute la chaîne, sans laisser aux exploitants le temps de réagir. Même les projets conçus pour lutter contre les crues peuvent être confrontés à des apports d’eau soudains dépassant les prévisions.

Joshimath, Zoji La et le coût des explosions

Joshimath a sonné l’alarme à l’échelle nationale début 2023, lorsque l’affaissement du sol a creusé de profondes fissures dans les maisons et les rues. Les habitants ont mis en cause le creusement de tunnels et les explosions liés aux travaux hydroélectriques voisins, ainsi que les terrassements réalisés pour les autoroutes. Des images satellites ont révélé un affaissement rapide dans certaines parties de la ville. Les responsables ont débattu des causes, mais un fait immédiat était clair : une ville sacrée, porte d’accès à la région, n’était plus sûre pour nombre de ses familles.

De l’autre côté des hauts cols, au Ladakh, le tunnel de Zoji La promet de maintenir toute l’année la liaison entre la vallée du Cachemire et le plateau du Ladakh. Ce projet stratégique est essentiel à la défense et à l’approvisionnement des civils. La méthode de construction repose sur des explosions et des excavations de grande ampleur dans un corridor étroit, enseveli sous la neige. Des voix locales mettent en garde contre les perturbations que ces travaux font peser sur la géologie fragile et la faune de la région transhimalayenne. Une fois le tunnel ouvert, le trafic qu’il rend possible entraîne souvent de nouvelles constructions et de nouveaux terrassements. La capacité des montagnes à supporter ces aménagements est rarement prise en compte dans cet enchaînement.

Des rivières transformées, des écosystèmes sous pression

Les barrages et les dérivations modifient le fonctionnement des rivières. Ils changent le rythme des débits, la température de l’eau et le transport des sédiments. Dans l’ouest de l’Himalaya, des scientifiques ayant comparé des tronçons en amont et en aval de dérivations hydroélectriques ont constaté que les parties asséchées ou faiblement alimentées perdaient en richesse et en densité d’espèces de la végétation riveraine. La même étude a observé des écosystèmes plus résilients là où l’eau était restituée, soulignant le rôle essentiel des règles relatives aux débits écologiques pour les plantes et les animaux qui en dépendent. Les sources peuvent se déplacer ou s’assécher après le creusement des tunnels, et les villages perdent alors l’eau dont dépendent les foyers et les exploitations agricoles.

Pour les communautés riveraines, ces changements sont très concrets. Dans le bassin de la Bhilangana, en Uttarakhand, des agriculteurs ont décrit des cours d’eau autrefois abondants, aujourd’hui réduits à un filet sur de longues distances lorsque l’eau est acheminée dans des tunnels. Un cultivateur âgé l’a dit simplement :

Le projet hydroélectrique a pris toute l’eau.

L’eau ne sert pas qu’aux cultures. Les rites, les crémations et les rassemblements religieux ont besoin de rivières en eau. Les exploitants ouvrent parfois les vannes à l’occasion de cérémonies, mais en période de basses eaux, même ces lâchers peuvent être insuffisants. L’assèchement des lits provoque l’effondrement des populations de poissons et, avec elles, des petites pêcheries et des moulins. Les règles relatives aux débits écologiques prévues sur le papier ne correspondent pas toujours à la situation sur le terrain.

Dans un climat qui se réchauffe, les catastrophes se propagent plus vite

Le 3 octobre 2023, environ 14,7 millions de mètres cubes de matériaux gelés provenant d’une moraine ont glissé dans le lac South Lhonak, au Sikkim. La vague provoquée par l’impact s’est élevée de plusieurs dizaines de mètres, a franchi la moraine et libéré environ 50 millions de mètres cubes d’eau. La crue a dévalé la vallée de la Teesta, arrachant des ponts, ravinant les versants et détruisant au moins cinq centrales hydroélectriques. Des chercheurs de plusieurs pays ont reconstitué la séquence à l’aide d’images satellites et de données sismiques. Ils ont également cartographié une énorme masse de sédiments, d’environ 270 millions de mètres cubes, emportée vers l’aval.

Au moins 55 personnes ont péri et de nombreuses autres étaient portées disparues. Ces chiffres sont terribles, mais c’est la tendance qui constitue le véritable avertissement. Un réchauffement plus important rend la glace, la roche et le pergélisol plus instables. Les lacs s’étendent, les versants se fragilisent et les épisodes de pluies extrêmes s’intensifient. Les infrastructures hydroélectriques installées dans des vallées étroites se trouvent directement sur la trajectoire de ces crues en cascade. Les réseaux d’alerte précoce, la surveillance des lacs et la coordination des règles d’urgence peuvent limiter les pertes, mais les projets situés dans les corridors les plus exposés subiront des dommages à répétition.

Les communautés évaluent les coûts et les bénéfices

Les entreprises hydroélectriques mettent souvent en avant les routes, les indemnisations et les fonds locaux parmi les avantages de leurs projets. De nombreux villages bénéficient effectivement d’un meilleur accès routier, ce qui facilite les échanges commerciaux et l’intervention des services d’urgence. Certains ménages reçoivent des indemnités pour leurs terres. Des emplois sont créés pendant les travaux, mais les postes permanents sont peu nombreux. Les lignes de transport acheminent généralement l’essentiel de l’électricité vers le réseau national, et non vers les hameaux voisins des barrages. Dans le même temps, la perte d’eau d’irrigation, le déplacement des sources, les maisons fissurées et les glissements de terrain engendrent des coûts importants, rarement couverts durablement par les indemnisations.

Le modèle économique n’est pas non plus simple pour les promoteurs. Les imprévus géologiques, les protestations et les retards dus aux intempéries peuvent prolonger les projets pendant des années. Le matériel doit être acheminé par des itinéraires longs et difficiles. Lorsque les débits diminuent pendant la saison sèche, la production chute. Dans certains bassins, les centrales ne fonctionnent qu’à une faible fraction de leur capacité hors mousson, avant d’être mises à rude épreuve pendant la saison des pluies. Un financement qui semblait solide sur le papier peut se révéler insuffisant une fois pris en compte les réparations, la stabilisation des versants et les assurances.

Tribunaux et réglementation : un paysage politique mouvant

Depuis une dizaine d’années, les tribunaux indiens cherchent à concilier les projets énergétiques et la sécurité dans l’Himalaya. Après les inondations de Kedarnath en 2013, un comité d’experts nommé par un tribunal a conclu que les projets hydroélectriques avaient aggravé les effets de la catastrophe et recommandé l’annulation de plusieurs projets prévus. Des commissions et des ministères ont ensuite réexaminé ces conclusions à plusieurs reprises, souvent de façon contradictoire. Ces tergiversations ont laissé des vallées entières dans l’incertitude, au gré des chantiers suspendus puis relancés.

En 2025, saisie d’une affaire portant sur les dommages écologiques dans l’Himachal Pradesh, la Cour suprême a décrit la région himalayenne comme étant confrontée à une crise existentielle. La formation a pointé les actions humaines qui transforment les aléas en catastrophes. Dans une observation sans détour, les juges ont déclaré :

Ce sont les êtres humains, et non la nature, qui sont responsables des glissements de terrain continus, de l’effondrement des bâtiments et de l’affaissement des routes.

La Cour a demandé à l’État de détailler ses plans climatiques, le financement de la gestion des catastrophes ainsi que la situation des projets hydroélectriques et routiers. Cette vigilance rappelle aux agences que les politiques publiques, et pas seulement les pluies et les séismes, déterminent les conséquences. Elle élargit aussi le débat à l’aménagement du territoire, au couvert forestier et à la capacité d’accueil des villes de montagne qui se développent rapidement.

Le facteur chinois et la course au barrage sur le Brahmapoutre

En amont de l’Inde, la Chine a approuvé un vaste projet sur le cours inférieur du Yarlung Tsangpo, dans une zone connue sous le nom de Grand Coude. Le projet prévoit une production d’électricité plusieurs fois supérieure à celle du barrage des Trois-Gorges. L’Inde a évoqué son propre grand projet sur le Siang, principal affluent du Brahmapoutre. Dans une zone frontalière tendue, les barrages deviennent des instruments politiques autant que des sources d’énergie. En l’absence d’un partage solide des données et d’une surveillance conjointe, la méfiance s’accroît, tout comme la pression en faveur d’une construction rapide sur des terrains difficiles.

De tels travaux d’aménagement fluvial à grande échelle peuvent modifier le transport des sédiments, perturber les écosystèmes en aval et aggraver les risques en cas de séisme. Ils peuvent aussi inscrire les rivalités dans des bassins fluviaux partagés par trois pays. Il est essentiel de disposer de données hydrologiques transparentes, de systèmes d’alerte précoce aux crues et d’une planification à l’échelle des bassins. Il faut également déplacer une plus grande part de la croissance des énergies propres de la région vers des zones moins exposées, comme le plateau du Deccan pour le solaire et l’éolien, au lieu de multiplier les ouvrages en béton dans les gorges montagneuses les plus fragiles.

À quoi pourrait ressembler un plan énergétique plus sûr

Rendre l’Himalaya plus sûr ne signifie pas mettre fin du jour au lendemain à tous les projets. Il s’agit d’adapter la planification énergétique à la réalité d’une géologie instable, des phénomènes météorologiques extrêmes et des besoins locaux. Plusieurs mesures concrètes permettraient de réduire les risques tout en maintenant l’Inde sur la voie de ses objectifs en matière d’énergie propre.

Réduire l’exposition aux risques et assurer les fondamentaux

Interdire strictement les constructions dans les zones où les glissements de terrain sont fréquents, le long des failles actives ou à proximité de groupes de lacs glaciaires. Exiger des évaluations des impacts cumulés pour les centrales en cascade sur l’ensemble d’une rivière, plutôt que projet par projet. Imposer des lâchers d’eau correspondant aux besoins écologiques saisonniers et en assurer le suivi au moyen de données ouvertes. Renforcer les règles relatives à l’évacuation des déblais, en prévoyant des sites aménagés et étanchéifiés ainsi que des audits indépendants. Rendre obligatoire un suivi géotechnique complet des tunnels et des versants pendant et après les travaux.

Déplacer les capacités vers des zones moins exposées

Orienter davantage le développement des énergies renouvelables vers des zones moins exposées. Développer le solaire à grande échelle dans les plaines, le solaire en toiture dans les villes et l’éolien dans les zones adaptées. Construire des batteries raccordées au réseau et des installations de pompage-turbinage en dehors des bassins versants fragiles afin de fournir une puissance d’équilibrage. Là où de petites installations hydroélectriques existent, les moderniser en aménageant des passes à poissons, des dispositifs de contournement des sédiments et une gestion plus fine des débits, plutôt que d’ajouter de nouvelles dérivations dans des vallées sensibles.

Se préparer au climat à venir, pas à celui d’hier

Utiliser des projections climatiques à haute résolution pour définir les crues de dimensionnement et les scénarios sismiques. Installer des systèmes d’alerte précoce aux pluies torrentielles et aux ruptures de lacs glaciaires dans toutes les vallées exposées, avec des sirènes, des vannes automatisées et des cartes d’évacuation claires. Financer la surveillance continue des lacs dangereux et du pergélisol en cours de dégel. Définir des protocoles d’abaissement d’urgence du niveau des eaux et de mise en sécurité des réservoirs existants, puis organiser des exercices conjoints entre districts.

Placer les communautés locales au cœur des décisions

Exiger un consentement libre, préalable et éclairé pour les grands projets. Prévoir un partage des bénéfices dans les tarifs afin que les communautés en amont reçoivent des revenus réguliers. Donner la priorité aux emplois locaux au-delà de la phase de construction, notamment dans le suivi, la maintenance et la restauration écologique. Tenir compte des besoins culturels. Dans l’Himalaya, les rivières sont à la fois des artères vitales et des lieux sacrés. La planification doit respecter cette réalité.

Points clés

• L’Inde développe de nouveaux projets hydroélectriques dans l’Himalaya pour compenser la hausse de la production solaire et éolienne, alors que de nombreuses vallées sont géologiquement instables.
• L’affaissement de Joshimath et le tunnel de Zoji La illustrent les risques liés aux explosions, au creusement de tunnels et aux terrassements routiers sur des terrains fragiles.
• La catastrophe de l’Uttarakhand en 2021 et la crue provoquée par la rupture d’un lac glaciaire du Sikkim en 2023 ont détruit plusieurs centrales hydroélectriques et causé de lourdes pertes humaines.
• Des études menées dans l’ouest de l’Himalaya montrent que les tronçons de rivière détournés perdent en richesse et en densité d’espèces riveraines en l’absence de débits écologiques suffisants.
• La Central Electricity Authority recense 98 projets hydroélectriques dans le portefeuille national, dont 36 en construction, beaucoup dans des zones exposées aux risques.
• La Cour suprême a mis en garde contre une crise existentielle dans l’Himalaya et imputé les glissements de terrain et les affaissements aux activités humaines.
• Le projet chinois de méga-barrage sur le Yarlung Tsangpo et la réponse de l’Inde sur le Siang risquent d’alimenter une course transfrontalière aux conséquences écologiques néfastes.
• Parmi les solutions plus sûres : développer davantage le solaire et l’éolien en dehors des bassins versants fragiles, augmenter les capacités de stockage, interdire les constructions dans les zones à risque et améliorer les systèmes d’alerte précoce.
• Les communautés locales font état de pénuries d’eau, de maisons fissurées et de possibilités d’emploi limitées à long terme à proximité des projets, tandis qu’une grande partie des bénéfices est acheminée ailleurs par le réseau.
• Des évaluations des impacts cumulés, des débits écologiques robustes et un suivi transparent peuvent réduire les risques tout en permettant d’atteindre les objectifs énergétiques.