Sous la surface : les vies cachées des « gens des égouts » aux Philippines et la crise du sans-abrisme urbain

L’image virale qui a suscité un débat national

Fin mai 2024, une image saisissante a retenu l’attention des Philippines et du monde entier : une femme, que les médias locaux ont ensuite surnommée « Rose », a été photographiée en train de sortir à quatre pattes d’un égout, dans le quartier financier animé de Makati City. Prise par le photographe amateur William Roberts, la photo est rapidement devenue virale, déclenchant une vague de spéculations, de mèmes et de débats sur l’existence des « gens des égouts », des citadins qui trouvent refuge dans les réseaux souterrains d’évacuation des eaux.

Roberts, qui photographiait la ville dans le cadre de ses habitudes quotidiennes, a décrit ce moment surréaliste où il a vu Rose émerger du canal. Il a continué à la photographier alors qu’elle en sortait à quatre pattes, avant de la voir passer en courant devant lui quelques instants plus tard. D’abord publiées sur Reddit, les images se sont rapidement répandues sur les réseaux sociaux, suscitant des milliers de commentaires et de vues. Si certains internautes sceptiques ont évoqué une opération de communication, la réalité derrière cette image était bien plus complexe et troublante.

Qui sont les « gens des égouts » ?

L’expression « gens des égouts » n’est pas une appellation officielle, mais un terme familier désignant ceux qui, faute d’autre solution, trouvent refuge dans les espaces cachés sous la ville : tunnels de drainage, ponceaux et passages souterrains. Aux Philippines, et particulièrement dans la région métropolitaine de Manille, ces personnes sont parmi les plus marginalisées des pauvres des villes ; elles vivent à l’abri des regards et sont souvent oubliées.

Après la diffusion virale de l’image, une enquête plus approfondie a révélé que Rose n’était pas seule. Elle faisait partie d’une petite communauté, estimée à une quinzaine de personnes, qui s’était installée dans le réseau de drainage près d’un ruisseau, à proximité du Makati Medical Center, dans un secteur ironiquement surnommé le « jardin botanique de Makati ». Ces personnes, parmi lesquelles des hommes comme Jerwin et Rommel, vivent dans ces conditions depuis des années, après avoir perdu leur emploi, été expulsées ou parce que même les logements les plus rudimentaires sont hors de leur portée.

En poursuivant son enquête, William Roberts a découvert que les autorités chargées de l’entretien des infrastructures de la ville connaissaient mal l’étendue et la configuration des réseaux souterrains. Ce manque de connaissance et de contrôle a permis à ces communautés cachées d’exister, mais les rend aussi vulnérables aux opérations de répression ou aux déplacements forcés.

La vie sous terre : survie, stigmatisation et résilience

Pour les « gens des égouts », vivre sous la ville est un combat quotidien pour survivre. L’environnement souterrain est hostile : pollué, insalubre et dangereux, surtout pendant la saison des pluies, lorsque les inondations peuvent rendre ces espaces inhabitables. Pourtant, pour beaucoup, les autres options sont pires : affronter les intempéries, la violence ou le harcèlement constant dans la rue.

Malgré des conditions désastreuses, ces communautés font preuve d’une résilience et d’une ingéniosité remarquables. Elles récupèrent des matériaux pour construire des abris de fortune, partagent de la nourriture quand elles le peuvent et acceptent même des petits boulots, comme nettoyer le ruisseau ou aider les commerçants du quartier. Comme l’a fait remarquer un observateur : « Leur situation ne relève pas d’un choix, mais de la nécessité, une réponse brutale aux graves problèmes de pauvreté et au manque de solutions de logement aux Philippines. »

La stigmatisation liée à leur mode de vie est toutefois profonde. Les réactions à l’histoire de Rose ont été partagées : certains ont exprimé leur compassion, mais beaucoup d’autres ont réagi avec cynisme ou mépris. Les réseaux sociaux ont été submergés de blagues et de mèmes, dont certains laissaient entendre que ramper dans un égout était un raccourci pour obtenir une aide publique. Selon les spécialistes, cette réaction traduit un malaise social plus profond face à la pauvreté visible dans des espaces censés symboliser le progrès et la modernité.

Réponse des pouvoirs publics : aide, critiques et problèmes structurels

Après la diffusion virale de la photo, le ministère de la Protection sociale et du Développement (DSWD) a retrouvé Rose et lui a accordé une aide financière de 80 000 pesos philippins (environ 1 435 dollars), la désignant également comme « travailleuse sociale honoraire » afin qu’elle aide à entrer en contact avec d’autres personnes vivant dans la rue. Largement médiatisée, cette initiative a aussi été critiquée comme un « pansement » qui ne faisait guère avancer la lutte contre les causes profondes du sans-abrisme.

Gino Antonio Trinidad, doctorant en recherche sur les quartiers pauvres urbains, a estimé que le caractère inédit du cas de Rose et la réaction des pouvoirs publics avaient contribué à la viralité de l’histoire. Il a critiqué les réactions à l’aide financière, souvent axées sur l’injustice supposée qu’il y aurait à soutenir les plus pauvres avec de l’argent public. Selon Trinidad, ces attitudes ignorent la contribution des personnes les plus marginalisées à l’entretien d’espaces urbains « de classe mondiale ».

Arvin Dimalanta, conseiller au Philippine Resource Centre for Inclusive Development, a souligné que l’aide accordée à Rose était modeste au regard du coût réel d’un logement dans la région métropolitaine de Manille. Les propriétaires demandant généralement deux mois de loyer d’avance et d’autres frais liés à l’emménagement, cette somme ne pourrait faire vivre une famille que peu de temps. Dimalanta a insisté sur le véritable problème : le manque de logements abordables et accessibles, ainsi que l’exclusion des personnes vivant dans la rue des programmes de logement social existants.

L’ampleur du sans-abrisme aux Philippines

La situation des « gens des égouts » n’est qu’un aspect d’une crise beaucoup plus vaste. Selon une étude publiée en 2023 par la Joly Homes Foundation et l’Association Soeur Emmanuelle Philippines, Inc., les Philippines comptent environ 4,5 millions de personnes sans abri, dont les deux tiers vivent dans la région métropolitaine de Manille. Ce chiffre comprend non seulement les personnes vivant dans la rue, mais aussi les millions d’habitants de quartiers informels : bidonvilles, baraquements et communautés de fortune bâtis avec des matériaux récupérés.

L’urbanisation rapide et les migrations des campagnes vers les villes ont aggravé le problème. Chaque jour, des milliers de Philippins s’installent dans des villes comme Manille, Cebu et Davao à la recherche d’un emploi, d’une formation ou de meilleures perspectives. L’offre de logements abordables n’a cependant pas suivi la demande. De nombreuses familles à faibles revenus doivent consacrer plus de 30 % de leurs ressources au loyer, quand elles parviennent à trouver un logement. Celles qui ne peuvent même pas s’offrir les options les moins chères finissent dans des quartiers informels ou dans la rue.

Le manque de définitions claires et de données cohérentes sur le sans-abrisme complique encore la situation. Les lois du pays, comme l’Urban Development and Housing Act de 1992 et le Department of Human Settlements and Urban Development Act, ne définissent pas explicitement le sans-abrisme. De ce fait, de nombreuses personnes, en particulier celles vivant dans des conditions temporaires ou cachées, échappent aux statistiques officielles et aux programmes publics.

Les obstacles au logement social et les pauvres « invisibles »

Aux Philippines, les programmes de logements sociaux visent à proposer des logements abordables aux personnes défavorisées. Toutefois, les critères d’admission excluent souvent les plus vulnérables. Pour être éligibles, les candidats doivent généralement être propriétaires de leur structure d’habitation dans un quartier informel, ce qui écarte les personnes vivant dans la rue et les locataires qui n’ont ni adresse fixe ni droit légal sur un terrain.

Comme l’a expliqué Dimalanta : « Les personnes qui vivent dans la rue et celles qui louent des espaces dans des quartiers informels font partie des oubliés et ne peuvent pas prétendre à un logement social, car elles ne possèdent ni bâtiment ni structure. Elles sont invisibles [sila] aux yeux des autorités. » Cette invisibilité les prive non seulement d’un logement, mais aussi d’autres services essentiels comme les soins de santé, l’éducation et la protection juridique.

Pour répondre à la crise du logement, les pouvoirs publics ont lancé des initiatives ambitieuses, comme le projet du président Marcos de construire six millions de logements d’ici à 2028. Des progrès ont été réalisés : plus d’un million de logements auraient été construits au cours de la première année. Mais ces programmes n’atteignent souvent pas les personnes qui en ont le plus besoin. De nombreux logements restent vacants dans les zones rurales, tandis que la demande urbaine continue de dépasser l’offre.

Perception du public, politiques et pistes d’avenir

L’histoire de Rose et des « gens des égouts » a forcé les Philippines à regarder en face la réalité de la pauvreté urbaine. Elle a mis au jour non seulement les lacunes des politiques publiques et des infrastructures, mais aussi les attitudes et les préjugés qui façonnent le débat public sur le sans-abrisme.

Après l’incident, la police et les autorités locales ont renforcé les patrouilles et, dans certains cas, condamné l’accès aux réseaux de drainage. Ces mesures peuvent répondre à des préoccupations immédiates de sécurité, mais elles ne résolvent pas les problèmes de fond. Elles risquent même de marginaliser davantage ceux qui sont déjà invisibles, en les poussant dans des situations encore plus précaires.

Les spécialistes et les associations militent pour un changement d’approche, qui privilégierait la réinsertion et l’accompagnement plutôt que les mesures punitives. Il s’agirait notamment d’uniformiser les définitions du sans-abrisme, d’améliorer la collecte de données et d’élargir l’accès au logement social et à d’autres services. Les hébergements temporaires, les programmes d’aide à l’emploi et les initiatives locales ont donné des résultats prometteurs dans certaines régions, mais nécessitent des investissements durables et une réelle volonté politique.

Il faut peut-être surtout davantage d’empathie et de compréhension. Comme l’a dit une militante : « Les personnes comme Jerwin, Bibi, Romel, les autres personnes que j’ai côtoyées, et même des gens comme nous… nous avons souvent l’impression d’être réduits à de simples chiffres. Ce qui manque, et ce qui, selon moi, pourrait ou devrait changer les choses, c’est une véritable empathie. »

En bref

• L’image virale d’une femme sortant d’un égout de Makati a attiré l’attention du pays sur la vie cachée des « gens des égouts » aux Philippines.
• Ces personnes comptent parmi les pauvres urbains les plus marginalisés et vivent dans les réseaux souterrains de drainage, faute de logements abordables et de soutien social.
• Les réponses des pouvoirs publics ont été jugées insuffisantes : les aides ne s’attaquent souvent pas aux obstacles structurels à l’accès au logement et aux services.
• On estime à 4,5 millions le nombre de personnes sans abri ou vivant dans des logements informels aux Philippines, la majorité dans la région métropolitaine de Manille.
• Les programmes de logement social excluent souvent les personnes vivant dans la rue et les locataires, laissant de nombreuses personnes sans accès à un abri stable.
• Les spécialistes appellent à remplacer les politiques punitives par des mesures de réinsertion, à mieux recueillir les données et à renforcer l’accompagnement des personnes sans abri.
• Cette histoire souligne la nécessité de faire preuve d’empathie, de réformer les politiques et de reconnaître la dignité et la résilience de ceux qui vivent en marge de la société.