La campagne de conscription au Myanmar alimente les craintes d’enlèvements et les accusations de trafic de recrues

Un mari porté disparu et un transfert présumé de 4 millions de kyats

Lorsque Phyo Wai a appelé son épouse depuis un centre de recrutement militaire, deux jours après avoir quitté leur domicile de Yangon le 8 mai 2025, elle a appris qu’une demande d’aide adressée à un proche aurait abouti à son enrôlement forcé. Ma Moe San Pan affirme que l’homme de 33 ans a été transféré entre administrations de quartier pour 4 millions de kyats, soit environ 900 dollars, afin de satisfaire un quota de recrutement. L’administrateur qui a contribué à le remettre aux autorités militaires reconnaît son rôle, mais nie tout versement.

Son témoignage s’inscrit dans un ensemble plus vaste d’accusations selon lesquelles le service militaire obligatoire au Myanmar aurait créé un marché des personnes. Des responsables locaux, des membres des forces de sécurité et des groupes criminels sont accusés de capturer de jeunes hommes et de les remettre à des zones ou unités militaires qui peinent à atteindre leurs objectifs de recrutement. Des familles font état de disparitions, de demandes d’argent et d’incertitude quant au lieu où leurs proches ont été emmenés.

Des documents administratifs divulgués auraient demandé aux autorités de respecter strictement les quotas de recrutement militaire. Environ 100 000 jeunes auraient été enrôlés, même si les périodes couvertes diffèrent selon les sources : l’une situe cette estimation depuis le début de 2024, tandis que d’autres évoquent les deux ans et demi précédents. Il s’agit d’une estimation, et non d’un chiffre officiel publié.

L’Organe central chargé de la convocation des citoyens au service militaire a refusé de commenter les accusations de recrutement forcé et les enlèvements récents. Parallèlement, des avis de recherche, des plaintes individuelles et une opération d’enlèvement présumée à Yangon mettent en évidence une distinction importante pour les familles : être admissible au service militaire n’explique pas comment une personne a été capturée, transférée ou contrainte à signer des documents.

À Hpa-An, gagner sa vie comporte des risques

À Hpa-An, capitale de l’État Karen, également appelé État Kayin, des habitants affirment que des personnes en civil, membres de la junte ou qui la soutiennent, détiennent des adolescents et des hommes dans la vingtaine ou la trentaine. Par crainte d’être emmenés, de nombreux jeunes prennent soin de rentrer chez eux avant la nuit.

Zaw Min, chauffeur de tuk-tuk de 26 ans qui utilise un nom d’emprunt pour sa sécurité, explique qu’il ne peut pas rester chez lui, car il doit gagner de l’argent. Sa famille l’appelle régulièrement pour le mettre en garde contre certains passagers et les trajets qui l’éloignent trop de son domicile. Évoquant la difficulté de travailler sous cette menace, il a déclaré :

J’ai peur, mais je dois sortir travailler.

Il affirme que certaines de ses connaissances ont été emmenées. D’autres jeunes de son âge sont partis en Thaïlande ou ont rejoint des proches ailleurs au Myanmar. Dans sa famille, il est le seul à se trouver dans la tranche d’âge visée par le recrutement, et chaque déplacement pour aller travailler est une source d’inquiétude pour les siens.

Ces témoignages montrent que la peur du recrutement ne concerne pas seulement les personnes déjà détenues. Un chauffeur doit décider s’il accepte un passager, un parent doit choisir à quel moment appeler son enfant pour le faire rentrer, et un jeune travailleur doit mettre en balance ses revenus et le risque d’être arrêté. Les accusations portent sur des déplacements et des activités professionnelles ordinaires, et non sur un recrutement limité à des convocations administratives programmées.

Les règles du service obligatoire

L’armée a activé le service obligatoire en 2024, trois ans après le coup d’État de février 2021 qui a renversé le gouvernement élu dirigé par Aung San Suu Kyi. Cette campagne de recrutement a suivi des défaites militaires, une baisse du moral et des désertions lors des combats contre des groupes armés ethniques et des mouvements de résistance opposés au pouvoir militaire.

Selon les informations publiées, les obligations de service concernent les hommes de 18 à 35 ans et les femmes de 18 à 27 ans, pour une durée d’au moins deux ans sous commandement militaire. Le refus peut être puni d’une peine de prison allant jusqu’à cinq ans. Bien que les femmes soient concernées par les règles d’admissibilité énoncées, les disparitions et les affaires présumées de trafic de recrues décrites ici concernent principalement des hommes et des garçons.

La chronologie relie la campagne nationale de recrutement aux cas individuels et aux conclusions des recherches publiées par la suite :

• Février 2021 : l’armée prend le pouvoir, ouvrant une période de conflit contre son régime.
• 2024 : l’armée active le service obligatoire dans un contexte de pertes sur le champ de bataille et de manque de personnel.
• 8 mai 2025 : Phyo Wai quitte son domicile de Yangon. Son épouse affirme qu’il l’appelle deux jours plus tard depuis un centre de recrutement.
• Juillet 2025 : Myanmar Witness présente les résultats de son analyse d’avis de recherche publiés sur Facebook entre 2021 et 2025.
• 25 août : la police perquisitionne une propriété à Yangon dans une affaire distincte d’enlèvement présumé visant quatre jeunes hommes.

Maj Naung Yoe, ancien officier de l’armée qui a rejoint le Mouvement de désobéissance civile et travaille désormais sur les affaires militaires au Myanmar Defense and Security Institute, estime que la mise en œuvre a largement dépassé le cadre d’une sélection officielle. Il affirme que les forces de sécurité surveillent les déplacements des jeunes, menacent de les détenir pour leur extorquer de l’argent et les arrêtent lors de contrôles des listes de ménages ou d’invités.

Les avis de recherche montrent une forte hausse

Myanmar Witness a analysé des centaines d’avis de recherche publiés sur Facebook entre 2021 et 2025. Selon les résultats présentés en juillet, le nombre d’avis pour le mois de janvier est passé de quatre en 2021, avant le coup d’État, à 82 en 2025, après le début du recrutement obligatoire. La majorité des personnes signalées disparues étaient des hommes et des garçons.

Le nombre d’avis de janvier a donc été multiplié par 20,5, soit une hausse de 78 avis. Cette évolution est frappante dans les publications recueillies, mais ne doit pas être interprétée comme un taux national de disparition ni comme un décompte des enlèvements confirmés à des fins de conscription. Les avis publiés sur Facebook témoignent de la recherche d’informations par les familles ; à eux seuls, ils ne permettent pas d’établir où se trouve chaque personne disparue ni pourquoi elle a disparu.

Myanmar Witness a conclu que le recrutement semblait souvent s’accompagner de détentions, de coercition et de disparitions sans que les familles en soient informées, plutôt que de convocations officielles. Amnesty International, Human Rights Watch et Fortify Rights ont également accusé l’armée d’enlever des civils et de les contraindre à servir.

Ces avis sont importants, car une disparition peut empêcher une famille de savoir si un proche se trouve en garde à vue, dans un centre de recrutement ou au sein d’une unité militaire. Le bref appel de Phyo Wai a apporté un élément d’information sur l’endroit où il se trouvait. Son épouse affirme ignorer toujours où il est aujourd’hui.

Comment Phyo Wai s’est retrouvé dans un centre de recrutement

Ma Moe San Pan affirme que son mari a quitté le domicile après une dispute, le 8 mai 2025. Elle a contacté un cousin qui travaillait à l’administration locale du quartier et lui a demandé de ramener Phyo Wai. Selon elle, au lieu de cela, son cousin l’a conduit au bureau du quartier, qui l’a transféré dans un autre quartier pour 4 millions de kyats afin de remplir le quota de recrutement de ce dernier.

Le cousin n’a pas pu être joint pour commenter. U Maung Maung Lwin, administrateur du quartier qui a accueilli Phyo Wai, a reconnu avoir contribué à le remettre aux autorités chargées du recrutement militaire. Il a également déclaré que des recrues étaient transférées depuis d’autres communes lorsque les quotas locaux ne pouvaient être atteints, mais a nié que de l’argent soit échangé dans le cadre de ces transferts ou qu’un paiement ait été effectué dans cette affaire.

Les deux versions concordent sur le rôle de l’administrateur dans la remise de Phyo Wai aux autorités de recrutement, mais divergent sur la vente présumée. L’accusation de son épouse doit donc être distinguée des faits reconnus par l’administrateur. Le transfert signalé ne suffit pas, à lui seul, à établir la réalité du paiement contesté.

Ma Moe San Pan affirme que son mari lui a raconté que des personnes lui avaient promis de l’aider avant de le faire signer des documents. Pour expliquer pourquoi elle conteste les conditions dans lesquelles il a été emmené, elle a déclaré :

Si mon mari avait été légalement sélectionné pour la conscription selon la procédure normale, j’aurais pu l’accepter. Ce que je ne peux pas accepter, c’est que notre propre administration de quartier l’ait vendu à un autre quartier.

Son témoignage porte sur la méthode utilisée pour le recruter, et pas seulement sur son âge. Phyo Wai se trouvait dans la tranche d’âge prévue pour les hommes, mais cela ne règle pas la question de savoir si son transfert administratif a été organisé contre de l’argent.

Une famille qui cherche à le faire libérer subit une autre perte

Après que son mari a été emmené, des inconnus lui auraient faussement promis d’obtenir sa libération et l’auraient escroquée de 4,5 millions de kyats, affirme Ma Moe San Pan. Cette perte présumée est supérieure de 500 000 kyats au paiement contesté qu’elle dit avoir été versé pour le transfert de son mari. Ces deux sommes correspondent à des transactions distinctes : l’une aurait été versée entre des personnes organisant le recrutement, l’autre est l’argent qu’elle affirme avoir personnellement perdu.

Elle a déposé plainte auprès de la police pour la vente présumée de son mari et pour l’escroquerie liée à sa libération. Selon son témoignage, la police a enregistré les plaintes, mais a refusé d’y inclure une accusation de traite des êtres humains, en lui disant qu’une telle affaire ne pouvait être enregistrée que si une personne avait été vendue à l’étranger.

Cette explication correspond à la position de la police telle qu’elle la rapporte, et non à une interprétation vérifiée du droit birman sur la traite des êtres humains. Aucune décision de justice tranchant l’accusation liée au recrutement ou la plainte pour escroquerie n’a été rapportée. Le lieu où se trouve actuellement son mari reste également inconnu.

Cette affaire illustre une seconde forme de vulnérabilité pour les proches : l’incertitude sur le lieu où se trouve une personne enrôlée peut ouvrir la voie à ceux qui vendent des promesses de libération. Ma Moe San Pan affirme avoir perdu de l’argent sans parvenir à faire rentrer son mari.

Comment la pression des quotas peut transformer les recrues en marchandises

Les ordres de recrutement imposent aux villages, aux quartiers et aux communes de fournir un nombre de recrues proportionnel à leur population. Un quota est un objectif administratif : chaque secteur doit fournir un nombre défini de personnes. Les accusations laissent penser que la pression exercée pour atteindre ces objectifs a incité certains responsables et intermédiaires à recruter des personnes ailleurs plutôt qu’à s’appuyer sur une procédure locale régulière de sélection.

Naung Yoe affirme que des jeunes sont arrêtés à des postes de contrôle, interceptés sur le chemin du travail, attirés par de fausses offres d’emploi ou emmenés de chez eux. Selon lui, des administrateurs locaux, des militaires et des groupes criminels fournissent des personnes aux unités et aux commandements régionaux qui manquent de personnel.

Il dénonce également l’existence d’un marché de recrues de remplacement, dans lequel des personnes plus aisées paieraient pour éviter le service et seraient remplacées par des personnes disposant de moins de moyens. Évoquant les raisons de la propagation de ces pratiques, Naung Yoe a déclaré :

« ces pratiques s’intensifient parce qu’il devient de plus en plus difficile d’atteindre les quotas mensuels de recrutement et que le trafic de recrues génère d’importants profits financiers à l’échelon local ».

Si certains peuvent payer pour se soustraire au service tandis que d’autres sont capturés pour les remplacer, le fardeau ne dépend plus simplement de l’âge ou de la population d’un secteur. Il dépend aussi des revenus et de la capacité à obtenir une protection. C’est le mécanisme qui expliquerait la pression disproportionnée signalée sur les familles les plus pauvres, même si aucun chiffre ne détaille les recrues selon les revenus de leur foyer.

Une arrestation à Yangon met les offres d’emploi en question

Une autre affaire à Yangon concerne un commandant d’une unité de réserve des pompiers accusé d’avoir attiré quatre jeunes hommes chez lui en leur promettant un emploi. Le commandant, membre du Département des services d’incendie placé sous l’autorité du ministère de l’Intérieur, aurait séquestré ces hommes dans des pièces spécialement aménagées à cette fin, avec l’intention de les vendre pour la conscription militaire.

La police a perquisitionné le domicile le 25 août et arrêté le commandant. Les informations font également état de l’arrestation d’un membre de sa famille, mais divergent sur le lien de parenté : la plupart le présentent comme son gendre, tandis qu’une source le désigne comme son beau-frère.

Le commandant aurait été inculpé d’enlèvement ou de séquestration, une infraction passible de sept ans de prison. Les informations font état d’accusations et d’une inculpation, et non d’une condamnation ; aucune décision rendue à l’issue d’un procès n’est mentionnée.

Cette affaire est distincte du transfert présumé de Phyo Wai entre administrations locales. Ici, la méthode rapportée aurait consisté à faire une fausse offre d’emploi, puis à séquestrer les hommes dans une propriété privée. Elle montre pourquoi la recherche d’emploi, tout comme les déplacements et les rencontres avec des responsables, est devenue une source de crainte liée au recrutement.

Les renforts militaires se font au détriment des civils

La campagne de recrutement répond au besoin de personnel de l’armée dans une guerre qui s’éternise. Ces renforts auraient aidé la junte à reconquérir du territoire et à mettre les forces de résistance sous pression dans certaines régions du Myanmar. Cela ne permet pas d’établir combien de conscrits ont été déployés dans des opérations particulières ni dans quelle mesure ces renforts expliquent les changements territoriaux.

Dr Sandeep Singh, chercheur et enseignant en études militaires à l’Université nationale de Singapour, voit dans l’enrôlement de jeunes gens réticents un signe de la situation difficile de la junte. Décrivant cette campagne, il a déclaré qu’elle :

« semble constituer une nouvelle étape des efforts de la junte pour enrôler de force des jeunes dans un conflit qui souligne sa position précaire dans la guerre civile ».

La crainte d’un service forcé contribuerait également aux déplacements internes, aux départs vers les pays voisins et aux pénuries de main-d’œuvre. Le témoignage de Zaw Min donne un exemple concret de ces mouvements : certains de ses pairs sont partis en Thaïlande ou chez des proches, tandis que ceux qui restent limitent leurs déplacements. Aucun chiffre ne permet de distinguer les déplacements dus à la peur de la conscription de ceux provoqués par les combats.

En juin, le Myanmar Defense and Security Institute a déclaré que le droit militaire était utilisé pour contraindre les citoyens à se battre les uns contre les autres. Cette analyse reflète la position d’un institut dont le responsable des affaires militaires cité a fait défection et rejoint le mouvement opposé au coup d’État.

Plusieurs questions restent sans réponse : où se trouve Phyo Wai, de l’argent a-t-il été versé pour son transfert, quelle sera l’issue des plaintes de son épouse et quelles suites seront données aux poursuites engagées après la perquisition à Yangon ? Aucune date d’audience ni décision à venir n’est mentionnée pour ces affaires. Le refus de commenter de l’organe chargé du recrutement laisse les autorités centrales sans réponse sur le fond des accusations précises.

À retenir

• Les autorités locales auraient reçu l’ordre de respecter strictement les quotas de recrutement militaire.
• Environ 100 000 jeunes auraient été enrôlés, mais les sources divergent sur la période concernée.
• Myanmar Witness a recensé 82 avis de recherche pour le mois de janvier 2025, contre quatre en 2021.
• Ma Moe San Pan affirme que son mari a été transféré contre 4 millions de kyats. Un administrateur de quartier reconnaît son rôle dans son recrutement, mais nie tout paiement.
• Elle affirme avoir séparément perdu 4,5 millions de kyats au profit de personnes qui lui promettaient faussement sa libération.
• Un commandant des pompiers de Yangon est accusé d’avoir enlevé quatre hommes visés par la conscription. Aucune condamnation n’est rapportée.
• Des familles font état de déplacements limités, de départs à l’étranger et d’une incertitude persistante sur le sort de leurs proches disparus.