Quand l’histoire se heurte à la censure
Le Victoria and Albert Museum, l’une des institutions culturelles les plus prestigieuses de Grande-Bretagne, a retiré des images et des cartes historiques de ses catalogues d’exposition à la demande de son imprimeur chinois. Des documents obtenus à la suite de demandes d’accès à des informations publiques révèlent que le musée a accepté de supprimer des contenus qui déplaisaient aux autorités chinoises de censure, notamment une carte des années 1930 représentant les routes commerciales de l’Empire britannique et une photographie de Vladimir Lénine. Les demandes de censure émanaient de C&C Offset Printing, l’entreprise chinoise qui produit de nombreux ouvrages accompagnant les expositions du V&A. Elle invoquait les objections de l’Administration générale de la presse et des publications (GAPP), l’organisme d’État chargé de réglementer les contenus publiés en Chine.
Sommaire
Ces suppressions illustrent l’influence croissante de la censure chinoise sur les institutions culturelles occidentales, alors que les musées doivent composer avec la tension entre réduction des dépenses et indépendance éditoriale. Comme de nombreuses institutions culturelles britanniques, le V&A fait appel à des imprimeurs chinois pour réduire ses coûts de production, réalisant souvent des économies de 50 % par rapport aux solutions nationales. Cet avantage économique a un prix : se conformer intégralement aux strictes règles éditoriales de Pékin, qui interdisent les références à des sujets sensibles comme Taïwan, le Tibet, la place Tian’anmen et certaines figures historiques. Ces restrictions ne concernent pas seulement les commentaires politiques contemporains, mais aussi les documents historiques qui ne respectent pas les normes cartographiques et idéologiques chinoises actuelles.
Les échanges rendus publics font apparaître deux cas précis. Pour le catalogue de l’exposition « Music is Black », inaugurée cette semaine au V&A East, le musée prévoyait initialement d’inclure une illustration des années 1930 montrant les routes commerciales de l’Empire britannique. Destinée à accompagner une introduction de Gus Casely-Hayford, directeur du V&A East, la carte représentait les frontières de la Chine d’une manière contraire aux strictes normes cartographiques de Pékin. En novembre 2024, C&C Offset Printing a informé le musée que la GAPP avait rejeté l’image. L’entreprise a indiqué :
La page 10 contient une carte concernant la Chine (la frontière chinoise y figure et nous devons utiliser les cartes officielles du gouvernement chinois), rejetée par la GAPP. Nous suggérons de la supprimer ou de la remplacer par une autre image.
Des courriels internes révèlent que les équipes du V&A ont été prises au dépourvu par ces exigences de censure, en particulier concernant la carte historique. Le musée avait anticipé d’éventuels problèmes avec des cartes contemporaines représentant des frontières géopolitiques, mais le rejet d’une illustration d’archive des années 1930 l’a surpris. La carte montrait simplement la Chine dans un schéma plus large des réseaux commerciaux coloniaux britanniques. Cette présence fortuite a pourtant suffi à déclencher le veto de l’organisme de censure.
Dans un échange interne entre collègues, un membre du personnel a fait part de son incompréhension, écrivant :
C’est une carte historique représentant la domination coloniale britannique, donc cela n’a rien à voir avec la Chine. Elle montre simplement la Chine sur la carte, et cela semble suffire à justifier son rejet ! L’impression est suspendue le temps que nous modifiions les fichiers… DÉSOLÉ.
Le message, envoyé alors que l’équipe de production s’empressait de revoir le calendrier de publication, précisait que l’impression avait été suspendue le temps de modifier les fichiers, entraînant une semaine de retard. Le musée avait peu de solutions. Le papier destiné au catalogue ayant déjà été commandé et livré à l’imprimeur chinois, faire appel à un imprimeur européen n’était plus financièrement viable. Casely-Hayford a été informé que l’équipe ne pouvait pas délocaliser la production hors de Chine et qu’elle devait donc trouver une illustration de remplacement. Le directeur a exprimé sa compassion pour les difficultés de l’équipe de production, reconnaissant le stress que ces changements de dernière minute avaient dû provoquer. Le V&A a finalement remplacé la carte censurée par une photographie de personnes arrivant à Southampton à bord du paquebot Begoña, après une traversée depuis les Antilles.
Fabergé et la chute de Lénine
Des restrictions similaires ont touché le catalogue de l’exposition « Fabergé: Romance to Revolution », présentée au musée en 2021. Les censeurs chinois ont signalé une carte et une photographie de Lénine, révolutionnaire russe et dirigeant soviétique, comme des contenus potentiellement sensibles. Un membre du personnel de production du V&A a écrit à l’un des commissaires de l’exposition pour lui expliquer la restriction :
L’imprimeur chinois ne peut pas imprimer le livre si l’image de la révolution et de Lénine figure au début de votre essai. J’aurais dû le prévoir, mais la liste des restrictions est constamment mise à jour.
La présence de Lénine dans un ouvrage consacré aux œufs Fabergé peut sembler sans rapport avec les préoccupations politiques chinoises. Pourtant, l’organisme de censure a jugé que cette figure révolutionnaire pouvait poser problème. Cet épisode illustre l’ampleur et le caractère imprévisible des restrictions éditoriales de Pékin, qui peuvent s’étendre à des figures et à des contextes historiques très éloignés de la politique chinoise contemporaine. Ce rejet montre que les règles de censure évoluent sans critères publics clairement définis, obligeant les éditeurs à naviguer dans un environnement réglementaire opaque.
La Chine exerce un contrôle rigoureux sur les représentations cartographiques : seules les entreprises agréées sont autorisées à produire légalement des cartes de la géographie chinoise, y compris des territoires revendiqués par Pékin. Cette réglementation s’applique également aux cartes historiques dont les frontières diffèrent de celles reconnues aujourd’hui par les autorités chinoises. Cette sensibilité aux représentations géographiques s’inscrit dans les efforts plus larges de Pékin pour contrôler les récits historiques et les revendications territoriales, notamment concernant Taïwan et le Tibet, dans tous les documents publiés sur son territoire.
Le coût de la production
Le V&A n’est pas seul à rencontrer ces difficultés. De grandes institutions britanniques, notamment le British Museum, la Tate et la British Library, font régulièrement appel à des imprimeurs chinois pour maîtriser leurs coûts de production. Un éditeur britannique qui a souhaité garder l’anonymat a expliqué la réalité économique qui motive ces choix : les devis des imprimeurs nationaux sont souvent deux fois plus élevés que ceux de leurs concurrents chinois. Un imprimeur gallois a proposé un tarif deux fois supérieur à celui de l’imprimeur chinois, rendant la production nationale financièrement prohibitive pour de nombreuses institutions culturelles aux budgets serrés.
Cette dépendance économique crée une vulnérabilité structurelle. L’éditeur anonyme a confirmé que l’impression en Chine entraîne toujours des retards, le temps que les documents soient examinés par les organismes officiels. Les cartes et les références au Tibet font systématiquement l’objet d’un examen minutieux, que les équipes de production doivent gérer avec précaution. Un ancien employé de C&C Offset Printing a défendu cette pratique, affirmant que les entreprises chinoises ne peuvent légalement imprimer de contenus désapprouvés par le gouvernement et demandant pourquoi cela surprendrait qui que ce soit au vu du cadre réglementaire du pays.
Sam Dunning, directeur de UK-China Transparency, estime que ces compromis en apparence mineurs relèvent d’une tendance inquiétante à la répression transnationale. Ce phénomène désigne la manière dont des États autoritaires étendent la censure et leur contrôle au-delà de leurs frontières, en s’appuyant sur leur poids économique et leurs partenariats institutionnels. Dunning avertit qu’accepter de petites modifications crée un précédent et risque de repousser progressivement les limites des compromis jugés acceptables. En acceptant de rogner sur leur indépendance éditoriale pour réaliser des économies, les institutions risquent de banaliser des restrictions plus importantes à l’avenir.
Réactions et démentis des institutions
Dans un communiqué public, le V&A a défendu ses décisions, qualifiant les modifications demandées de « mineures » et affirmant qu’elles ne changeaient pas le propos général des publications. Le musée a souligné qu’il examine le lieu d’impression au cas par cas et assure un suivi éditorial étroit lorsqu’il travaille avec des entreprises chinoises. Ses responsables ont déclaré qu’ils interrompraient la production si une modification demandée leur paraissait problématique, même si les échanges rendus publics suggèrent que des contraintes pratiques et financières ont limité cette possibilité dans les cas concernés.
D’autres institutions ont apporté des réponses diverses lorsqu’elles ont été interrogées sur leurs pratiques. La Tate a confirmé avoir recours à des imprimeurs chinois pour plusieurs livres pour enfants et catalogues, mais a nié avoir jamais modifié un contenu à la demande d’un imprimeur. La British Library a affirmé n’avoir jamais rencontré de problème de censure avec les documents qu’elle fait imprimer en Chine. Le British Museum, actuellement présidé par l’ancien chancelier de l’Échiquier George Osborne, qui a défendu un rapprochement économique entre le Royaume-Uni et la Chine lorsqu’il était au gouvernement, a refusé de répondre aux questions sur le traitement des demandes de censure concernant au moins huit publications récentes produites en Chine. Un porte-parole a invoqué la confidentialité commerciale et n’a pas souhaité faire d’autres commentaires.
Jessica Ní Mhainín, porte-parole d’Index on Censorship, a contesté le qualificatif de modifications mineures. Elle a fait valoir que les cartes historiques sont des documents importants sur la façon dont les sociétés conçoivent la géographie, le pouvoir et l’évolution historique. Ní Mhainín a averti que la dépendance économique à l’égard de la Chine favorise l’autocensure, et appelé les institutions culturelles à défendre leur indépendance et à protéger la liberté intellectuelle. Ses inquiétudes font écho aux mises en garde plus générales d’organisations de défense des droits humains contre l’édulcoration de contenus culturels et historiques pour satisfaire les préférences des régimes autoritaires.
Les influences culturelles à l’échelle mondiale
L’affaire du V&A reflète les préoccupations internationales croissantes concernant l’influence chinoise sur les institutions culturelles. L’an dernier, le musée Guimet, établissement public parisien, a fait l’objet de poursuites engagées par quatre associations pro-tibétaines, qui lui reprochaient d’avoir tenté d’effacer l’identité culturelle du Tibet de ses expositions. Les avocats des associations ont présenté les choix de commissariat comme une réponse délibérée à des demandes de lobbying chinois activement relayées en France. Ces affaires suggèrent que les partenariats économiques avec des entités chinoises s’accompagnent de plus en plus d’attentes implicites concernant la modération des contenus et la présentation de l’histoire.
Isaac Stone Fish, ancien journaliste et spécialiste de la Chine, a relevé que les entreprises continuent de sous-estimer les risques inhérents à leur dépendance aux chaînes d’approvisionnement chinoises. Selon lui, si l’impression de livres en Chine permet à Pékin d’imposer des modifications de contenu, cet arrangement pose un problème fondamental pour l’intégrité des institutions. Son observation met en évidence une tension centrale de la gestion muséale contemporaine : rechercher la viabilité financière grâce à des réseaux de production mondialisés, tout en préservant l’autonomie scientifique et l’exactitude historique.
L’essentiel
- Le V&A a retiré de ses catalogues d’exposition une carte des années 1930 représentant les routes commerciales britanniques et une image de Lénine, après des objections des censeurs chinois.
- L’imprimeur chinois C&C Offset Printing a invoqué la réglementation de l’Administration générale de la presse et des publications de Pékin pour justifier ces demandes de censure.
- Des courriels internes montrent que les équipes du V&A étaient frustrées et déconcertées par ces rejets, en particulier par l’interdiction d’une carte historique sans rapport avec la politique chinoise contemporaine.
- Le musée a maintenu la production en Chine, car le papier avait déjà été commandé et les solutions d’impression européennes coûtaient environ deux fois plus cher.
- De grandes institutions britanniques, notamment le British Museum, la Tate et la British Library, font régulièrement appel à des imprimeurs chinois pour réduire leurs coûts jusqu’à 50 %.
- Des critiques avertissent que l’acceptation de modifications mineures liées à la censure crée des précédents dangereux pour la répression transnationale et l’érosion progressive de l’indépendance éditoriale.
- Le V&A a défendu ces modifications, les jugeant mineures et sans effet sur le propos des publications, tandis que d’autres institutions ont livré des témoignages contradictoires sur leurs expériences de la censure chinoise.
