Comment Shwe Kokko est devenu un haut lieu de la criminalité mondiale

Au cœur d'une ville frontalière du Myanmar bâtie sur les arnaques et la peur

L'une des expériences de cybercriminalité les plus audacieuses d'Asie du Sud-Est a pris racine sur les rives de la rivière Moei. Des tours étincelantes s'élèvent sur d'anciens champs de maïs à Shwe Kokko, une ville privée en miniature située du côté birman de la frontière avec la Thaïlande. Derrière les façades neuves, enquêteurs et organisations humanitaires décrivent une économie alimentée par les escroqueries en ligne, les jeux d'argent illégaux, le blanchiment d'argent et la traite à grande échelle de travailleurs contraints d'arnaquer des inconnus dans le monde entier.

Des victimes des États-Unis, de Chine, d'Europe et d'ailleurs ont perdu des milliards de dollars dans des escroqueries sentimentales et des arnaques à l'investissement organisées depuis des complexes fortifiés. Beaucoup de ceux qui se livraient aux escroqueries ont été attirés par de fausses offres d'emploi, puis détenus, maltraités et contraints de travailler. Ces sites fonctionnent avec la protection ou la complicité de chefs de milices locales, qui prélèvent des frais et fournissent des services aux complexes.

Des raids et des arrestations récents ont attiré à nouveau l'attention sur Shwe Kokko et sur des centres voisins comme KK Park. Les autorités du Myanmar affirment avoir détenu près de 1 600 ressortissants étrangers en novembre lors d'opérations dans les environs de Shwe Kokko, et saisi des milliers de téléphones, d'ordinateurs et d'appareils d'accès à Internet par satellite. La Thaïlande a coupé l'électricité dans des zones frontalières stratégiques, et les États-Unis ont imposé de nouvelles sanctions visant les réseaux qui tirent profit des escroqueries. La Chine a fait pression pour que des mesures soient prises après des affaires très médiatisées impliquant ses ressortissants. Les opérations de répression ont ralenti certaines activités, mais les complexes se sont adaptés grâce à des générateurs diesel et à des connexions par satellite, tandis que de nouveaux bâtiments continuent de sortir de terre.

Voici comment Shwe Kokko est passée d'un avant-poste de milice à un centre mondial d'escroqueries, pourquoi elle s'est révélée si difficile à démanteler et ce que la pression croissante signifie pour les personnes piégées à l'intérieur.

D'un avant-poste de milice à un projet de ville privée

Shwe Kokko se trouve dans l'État Karen, une région disputée où le pouvoir s'est partagé pendant des décennies entre l'armée du Myanmar et des groupes armés ethniques. La zone était autrefois sous le contrôle de l'Armée de libération nationale karen. Après l'avancée de l'armée du Myanmar en 1995, un commandant dissident karen, Saw Chit Thu, a gagné en influence. En 2010, sa force est devenue la Force de garde-frontières karen, placée sous la supervision de l'armée. La FGF a bénéficié d'une grande autonomie et s'est lancée dans des activités commerciales le long de la frontière. Le clientélisme, les paiements pour la protection et le commerce illicite ont suivi.

En 2017, un promoteur peu connu, Myanmar Yatai International Holdings Group, a conclu une coentreprise avec Chit Lin Myaing, une société liée à une milice, pour construire Shwe Kokko New City. Les brochures vantaient des villas de luxe, des hôtels, des rues commerçantes et des complexes de casinos destinés aux visiteurs chinois. Le projet a rapidement pris une ampleur bien supérieure à celle autorisée par son permis. Il a parfois été présenté comme faisant partie des Nouvelles routes de la soie, bien que des responsables chinois aient nié qu'il s'agisse d'un projet approuvé dans le cadre de cette initiative. Le gouvernement civil de l'époque a ouvert une enquête et ordonné la suspension du projet, après la multiplication des informations faisant état de constructions non autorisées, de casinos et de migrations. Cette suspension n'a pas duré, surtout après le coup d'État militaire de 2021, qui a plongé le pays dans le conflit.

Le promoteur du projet, un homme d'affaires chinois nommé She Zhijiang, avait bâti sa fortune dans les jeux d'argent en ligne aux Philippines et au Cambodge. Il a conclu un accord avec la milice karen pour aménager Shwe Kokko, avant de faire l'objet d'un examen minutieux. Arrêté en Thaïlande en 2022, il a ensuite été extradé vers la Chine pour y répondre d'accusations liées au blanchiment d'argent et aux jeux d'argent illégaux. Dans des déclarations publiques, il a rejeté les accusations selon lesquelles son entreprise organisait des escroqueries et s'est présenté comme une victime des pressions politiques de Pékin. Selon les habitants et les analystes, les complexes qui ont poussé autour de Shwe Kokko ont continué de se consacrer à la fraude, alimentés par l'afflux de travailleurs victimes de la traite et protégés par les milices frontalières.

Qui sont les hommes forts

Le projet Shwe Kokko repose sur un accord entre des groupes armés locaux et l'armée centrale. Sous son ancien nom, la Force de garde-frontières karen faisait régner l'ordre dans la zone, vendait des terrains ou des droits d'accès et prélevait une part des services publics fournis aux complexes. En 2024, le groupe a changé de nom pour devenir l'Armée nationale karen, après avoir déclaré sa neutralité vis-à-vis de la junte, tandis que ses dirigeants continuaient de superviser la zone. Le chef historique de la milice, Saw Chit Thu, a été sanctionné par les États-Unis pour avoir facilité le travail forcé et les cyberescroqueries. Des chercheurs décrivent des formes similaires de partage du pouvoir dans d'autres régions du Myanmar, où les empires commerciaux des milices se sont développés parallèlement à la stratégie de l'armée consistant à déléguer le contrôle à des forces alliées.

Comment fonctionnent les escroqueries et qui tombe dans leurs filets

Au cœur de l'économie de Shwe Kokko se trouvent des escroqueries à grande échelle fondées sur la manipulation psychologique. La plus répandue est souvent appelée « dépeçage du porc » : une arnaque au long cours qui mêle séduction, amitié et conseils en investissement. Des équipes d'opérateurs nouent des relations sur les réseaux sociaux et les applications de messagerie, puis orientent leurs cibles vers de fausses plateformes de cryptomonnaies qui affichent des bénéfices fictifs. Une fois la victime passée à l'investissement, on la persuade de déposer davantage d'argent pour débloquer des retraits ou récupérer de prétendus frais. L'argent est blanchi par un réseau de portefeuilles de cryptomonnaies, de portefeuilles électroniques et de circuits financiers informels.

Le travail est réparti entre des équipes chargées de différentes étapes. Un groupe envoie les premiers messages et établit un lien de confiance. Un autre guide la victime dans le processus d'investissement et gère la fausse interface de trading. Une équipe distincte s'occupe de récupérer l'argent. Les scripts sont mis à jour chaque jour avec des détails sur la météo à Londres ou les tendances des restaurants à Los Angeles, afin que les escrocs puissent se construire une vie crédible aux yeux de retraités isolés, de nouveaux immigrés ou de professionnels débordés. Les responsables imposent des quotas et surveillent les conversations depuis des salles de contrôle. Les travailleurs qui n'atteignent pas leurs objectifs sont punis.

Beaucoup de ceux qui se cachent derrière ces conversations n'avaient pas prévu de devenir des criminels. Des recruteurs publient des offres d'emploi dans la vente en Thaïlande, avec des salaires élevés et un logement gratuit. Les nouvelles recrues arrivent à Bangkok, sont accueillies à l'aéroport, puis disparaissent dans des camionnettes en direction de la frontière birmane. Leurs téléphones et leurs passeports leur sont confisqués. À l'intérieur des complexes, des gardes et des miliciens font respecter le couvre-feu. Les journées de travail dépassent 12 heures, nuit après nuit. Certains, souvent ceux qui maîtrisent bien les langues ou ont de l'expérience en marketing numérique, acceptent ce travail pour le salaire. Beaucoup d'autres y sont contraints. Ceux qui tentent de refuser sont battus, soumis à des décharges électriques, affamés ou vendus à un autre complexe contre de l'argent.

Un ancien travailleur éthiopien contraint a raconté le rôle qu'on lui avait demandé de jouer auprès d'hommes occidentaux ciblés par des escroqueries sentimentales à l'investissement. Il a dit avoir reçu l'ordre d'incarner un personnage précis pour gagner la confiance de ses victimes avant de les orienter vers des plateformes de cryptomonnaies.

Un recruteur m'a dit que je devais jouer le rôle d'une femme d'affaires ukrainienne accomplie, mais marquée par la guerre. Entre deux conversations intimes, je devais parler de la réussite de mes investissements, pour que les victimes veuillent en savoir davantage et finissent par me demander elles-mêmes de les aider à investir.

Les services de police affirment que les Américains à eux seuls ont perdu plus de 10 milliards de dollars à cause de la fraude en ligne en 2024, dont une grande partie dans des escroqueries à l'investissement en cryptomonnaies. Une évaluation des Nations unies estime que les victimes d'Asie de l'Est et du Sud-Est ont perdu jusqu'à 37 milliards de dollars en 2023. Le coût humain dépasse largement les pertes financières. Des migrants du Népal, d'Ouganda, du Maroc, du Vietnam et d'autres pays évoquent la détention, la torture et une peur qui perdure bien après leur évasion.

Pourquoi Shwe Kokko continue de fonctionner

Sa géographie lui offre un refuge et un moyen de pression. Shwe Kokko se trouve à quelques minutes de traversée de la rivière depuis la Thaïlande, près des routes commerciales, mais juste hors de portée des forces de l'ordre ordinaires. Les complexes sont gardés par des hommes armés fidèles aux chefs des milices locales, et non à un tribunal ou à une chaîne de commandement transparente. La corruption est monnaie courante. Les responsables vont et viennent. Les milices vendent leurs services aux complexes, de l'électricité à la sécurité, et perçoivent des loyers ou des parts auprès des exploitants. Cette organisation rend toute fermeture coûteuse pour ceux qui disposent d'armes et d'influence.

La pression des pays voisins et des partenaires s'est accrue. Début 2025, les autorités thaïlandaises ont coupé l'électricité du réseau à trois groupes de centres d'escroquerie le long de la frontière, dont la zone autour de Shwe Kokko. Cette décision a été prise après une série d'affaires très médiatisées et une inquiétude croissante quant à l'image du pays. La Première ministre thaïlandaise a déclaré aux journalistes que son gouvernement devait donner la priorité aux citoyens et à la sécurité nationale, annonçant une ligne plus ferme sur le flux d'électricité et de carburant à travers la frontière.

Nous devons d'abord prendre soin de notre population. Les répercussions sur les Thaïlandais et sur l'image de notre pays ont été considérables. Il est temps d'agir avec détermination.

Les coupures ont ralenti les activités, sans les arrêter. Les exploitants des complexes ont déployé des rangées de générateurs diesel et fait appel à des fournisseurs d'accès à Internet par satellite pour remplacer les données mobiles et les liaisons par fibre optique. Les autorités frontalières ont ensuite saisi et désactivé des centaines de terminaux satellitaires introduits en contrebande. Les médias birmans ont annoncé la saisie de 101 appareils Starlink lors de raids autour de Shwe Kokko, et des opérations distinctes à KK Park, tout près, en ont permis la découverte de plusieurs dizaines d'autres. Starlink n'est pas autorisé à opérer au Myanmar. Les terminaux étaient introduits clandestinement depuis la Thaïlande et activés au moyen de comptes enregistrés dans d'autres pays. Après les pressions publiques, l'entreprise a désactivé bon nombre des appareils utilisés dans les complexes.

Les intérêts et la coopération de la Chine

Les ressortissants chinois comptent parmi les groupes les plus visés par les réseaux d'escroquerie, et Pékin a fait pression sur les gouvernements de la région pour qu'ils s'attaquent plus fermement à ces centres. Lors d'une visite en Thaïlande, un porte-parole du ministère chinois des Affaires étrangères a souligné que le sujet était devenu une priorité de la coopération bilatérale.

La Chine attache une grande importance à la lutte contre la récente série d'escroqueries aux télécommunications transfrontalières et d'autres affaires particulièrement graves à la frontière entre la Thaïlande et le Myanmar. Nous sommes prêts à travailler avec la Thaïlande et d'autres pays afin de renforcer la coopération entre les forces de l'ordre, de lutter contre les jeux d'argent en ligne et la fraude aux télécommunications, de protéger la sécurité des ressortissants chinois à l'étranger ainsi que leurs droits et intérêts légitimes, et de préserver la normalité des échanges transfrontaliers entre la Chine et les pays concernés.

Ces déclarations ont été suivies d'enquêtes conjointes et d'expulsions, notamment le transfert de chefs de réseau présumés et le retour de travailleurs retenus captifs. Malgré cela, les flux de personnes et d'argent dans les complexes se poursuivent, favorisés par des autorités locales complaisantes et des structures de propriété complexes conçues pour entraver le travail de la police.

Raids, arrestations massives et annonces de démantèlement

À l'automne, les autorités du Myanmar ont annoncé une vaste campagne contre les centres d'escroquerie de la zone frontalière, visant à la fois KK Park et Shwe Kokko. Les médias d'État et les responsables ont déclaré que des soldats et des policiers avaient saisi des milliers de téléphones et d'ordinateurs, des dizaines de récepteurs satellitaires et pris le contrôle de centaines de bâtiments. Ils ont annoncé la détention de 1 590 étrangers en cinq jours à Shwe Kokko seulement, affirmant que beaucoup étaient entrés illégalement dans le pays et se livraient à la fraude en ligne. Des images montraient des piles de matériel électronique détruit, dans une tentative de signifier que l'impunité était révolue.

La milice qui protégeait depuis longtemps Shwe Kokko a déclaré une guerre totale aux centres d'escroquerie et participé aux raids aux côtés des forces du régime. La répression a déclenché la panique. Des milliers de travailleurs chinois ont fui les complexes dans les jours précédant et suivant les raids, provoquant des embouteillages en direction de la frontière. Selon des sources locales, les hauts responsables avaient été prévenus à l'avance et sont partis les premiers. Un porte-parole de la milice a déclaré que les ressortissants étrangers seraient expulsés une fois les formalités accomplies.

Beaucoup de personnes qui travaillaient dans les complexes ont déjà fui. Les ressortissants étrangers interpellés seront expulsés après les procédures légales.

Les campagnes menées autour de Shwe Kokko et de KK Park ont permis de secourir certaines victimes de la traite et de perturber les activités. Elles ont aussi renforcé le scepticisme quant à la réalité du démantèlement annoncé. Les complexes fonctionnent sous la protection de milices qui perçoivent des loyers et vendent des services essentiels, et l'armée dépend de ces milices pour conserver le contrôle du territoire. Les raids peuvent être mis en scène, limités ou dirigés contre des rivaux. De nouveaux complexes apparaissent souvent peu après une démolition. Du côté thaïlandais, les responsables signalent que des groupes de travailleurs sortent des complexes après les opérations de répression ; beaucoup sont des victimes qui ont besoin d'être identifiées et prises en charge.

Suivre l'argent : les sanctions visent tout un écosystème

Alors que les raids se succédaient sur le terrain, la pression financière s'est intensifiée. Le Trésor américain a sanctionné des dirigeants, des entreprises et des prestataires de services liés à Shwe Kokko et à d'autres centres, bloquant leurs avoirs et excluant les personnes et entités désignées du système du dollar. Des mesures récentes ont visé neuf acteurs à Shwe Kokko et dix au Cambodge. Parmi les personnes désignées figuraient des responsables liés à l'Armée nationale karen, anciennement Force de garde-frontières, ainsi que des entreprises qui fournissent des biens immobiliers, des services de sécurité et de l'énergie aux complexes. Les autorités ont également mis en lumière le rôle d'une plateforme numérique utilisée pour blanchir le produit d'escroqueries et de cyberattaques.

La décision de Washington est intervenue après une forte hausse des plaintes de victimes américaines. Les responsables ont déclaré que les Américains avaient signalé plus de 10 milliards de dollars de pertes en 2024, soit une forte augmentation par rapport à l'année précédente. Les sanctions visent à compliquer la location de locaux, le paiement du personnel, l'achat de carburant et le transfert de fonds d'un pays à l'autre. Les sanctions s'étendent à toute entité qui apporte sciemment un soutien matériel aux acteurs désignés. Les entreprises qui continuent de faire affaire avec eux risquent de perdre leur accès aux marchés et aux banques américaines.

Dans ses directives, le Trésor a souligné que les sanctions sont un outil destiné à faire évoluer les comportements et a encouragé les entités à se désengager de l'écosystème des escroqueries.

Les sanctions visent à faire évoluer les comportements dans un sens positif.

Les sanctions ont également attiré l'attention sur les zones de casinos du Cambodge et sur les entreprises présentes à la fois du côté birman de la frontière et dans les villes voisines. C'est important pour Shwe Kokko, car l'activité repose sur des fournisseurs transfrontaliers. Les marchands de carburant, les vendeurs de générateurs, les cimentiers, les intermédiaires télécoms et les services de transfert d'argent alimentent tous les complexes. Beaucoup sont établis dans les pays voisins ou y font des affaires. Couper ces liens peut ralentir le système, même si l'histoire montre que les réseaux ont tendance à se réorganiser plutôt qu'à disparaître.

Le coût humain et environnemental

Derrière les chiffres d'affaires, des personnes sont prisonnières d'un cycle d'endettement et de violence. L'Office des Nations unies contre la drogue et le crime estime que des centaines de milliers de personnes travaillent sous la contrainte dans des complexes d'escroquerie en Asie du Sud-Est. Les témoignages de personnes évadées de Shwe Kokko et de centres voisins décrivent un scénario récurrent. Des recruteurs promettent des emplois dans la vente ou le service à la clientèle. Une fois sur place, les travailleurs sont privés de leurs téléphones et de leurs papiers. Les quotas augmentent. Les coups et les décharges électriques servent à imposer l'obéissance. Ceux qui résistent peuvent être échangés entre complexes comme des biens. Les opérations de sauvetage sont rares et risquées dans une zone de guerre. Les familles s'efforcent de réunir des rançons pour acheter leur liberté.

Les dégâts environnementaux aggravent la tragédie. Après la coupure d'électricité en Thaïlande, les exploitants ont remplacé le réseau par des rangées de générateurs industriels afin de faire tourner jour et nuit des salles remplies de serveurs, des plateaux d'appels et des dortoirs. Les fumées de diesel recouvrent désormais certaines parties de la zone frontalière. Les générateurs rejettent du dioxyde de carbone et des particules fines nocives pour les poumons. Des chercheurs ont également alerté sur d'autres polluants présents dans les gaz d'échappement diesel, notamment des métaux à l'état de traces. Le carburant est acheminé en contrebande en grandes quantités et stocké sans contrôle, ce qui augmente le risque de fuites et d'incendies. Aucun de ces coûts ne figure dans les faux relevés de bénéfices envoyés aux victimes à l'étranger.

Les réseaux d'aide de la région, constitués d'organisations de la société civile, d'ambassades et d'initiatives communautaires ponctuelles, sont débordés. Les services d'interprétation, le soutien psychologique et les hébergements sûrs manquent. Beaucoup de travailleurs secourus sont inculpés pour des infractions à la législation sur l'immigration, alors même qu'ils ont été victimes de la traite. Les défenseurs de leurs droits estiment qu'il est essentiel de coordonner les efforts afin de les traiter d'abord comme des victimes, pour que les trafiquants puissent être poursuivis.

Comment mettre fin à ce modèle

L'expérience acquise dans la région du Mékong fait ressortir plusieurs leviers susceptibles d'enrayer l'économie des escroqueries de Shwe Kokko. Premièrement, une coopération policière étroite de part et d'autre de la frontière est indispensable. Les coupures d'électricité, le contrôle du carburant et les perturbations d'Internet doivent s'accompagner de patrouilles contre les filières de contrebande et de contrôles rigoureux aux points de passage. Deuxièmement, agir contre les circuits financiers est tout aussi important que mener des raids. Cela suppose notamment de renforcer les contrôles des plateformes de conversion des cryptomonnaies en monnaie fiduciaire, des agents de portefeuilles électroniques et des comptes bancaires utilisés pour récupérer les fonds. Troisièmement, des poursuites transparentes contre les chefs de milice et les partenaires commerciaux ayant vendu des terrains, des services publics et des prestations de sécurité sont nécessaires pour modifier les incitations.

Aucune de ces mesures n'est facile dans le contexte actuel de conflit au Myanmar. La zone autour de Shwe Kokko est contrôlée par une milice qui a longtemps collaboré avec l'armée, avant de chercher à se ménager une marge de manœuvre face à elle. Une application durable de la loi suppose un État de droit crédible et un contrôle exercé par la société civile. La pression exercée par des voisins comme la Thaïlande et la Chine, ainsi que par des partenaires importants comme les États-Unis, a imposé certains changements. Il sera difficile de maintenir cette dynamique tant que les groupes armés locaux tireront profit du statu quo.

Points clés

• Shwe Kokko, dans l'État Karen au Myanmar, est devenue un important centre de fraude en ligne, de jeux d'argent illégaux et de traite de travailleurs.
• Le projet a débuté en 2017 sous le nom de Shwe Kokko New City, une coentreprise entre un promoteur chinois et une société liée à une milice, avant de s'étendre au-delà des permis accordés.
• La milice qui contrôle la zone, désormais appelée Armée nationale karen, tire profit des terrains, des services publics et des prestations de sécurité vendus aux complexes d'escroquerie.
• Les autorités du Myanmar affirment avoir détenu 1 590 ressortissants étrangers en novembre dans les environs de Shwe Kokko et saisi des milliers de téléphones, d'ordinateurs et de terminaux satellitaires.
• La Thaïlande a coupé l'électricité des zones frontalières proches de Shwe Kokko, poussant les complexes à passer aux générateurs diesel et à l'Internet par satellite.
• Les sanctions américaines visent les dirigeants et les entreprises qui exploitent les complexes ou leur apportent leur soutien, dont neuf entités liées à Shwe Kokko.
• Des victimes du monde entier ont perdu des milliards de dollars, et nombre de ceux qui les ont escroquées sont eux-mêmes des travailleurs victimes de la traite et maintenus sous la contrainte.
• Les progrès nécessitent une action conjointe sur le maintien de l'ordre, les flux financiers et la mise en cause des milices et de leurs partenaires commerciaux, ainsi qu'un soutien aux victimes.