Du micro du studio au jinrikisha : une DJ de Tokyo et l’essor des conductrices de pousse-pousse

Un nouveau chapitre dans les rues d’Asakusa

Dans les rues d’Asakusa, à Tokyo, une figure familière interpelle les touristes tout en faisant avancer un pousse-pousse à deux roues devant la lanterne rouge de Kaminarimon. Il s’agit d’Arisa Sekimori, 29 ans, conductrice de pousse-pousse, qui a d’abord choisi ce métier pour s’exercer à parler avec des inconnus. Huit ans plus tard, elle est devenue la première femme responsable de son entreprise et travaille aussi comme DJ à la radio. Ce qui avait commencé comme un moyen d’améliorer son aisance à l’oral est devenu une vocation qui la fait passer du micro du studio au timon du pousse-pousse.

Quatre jours par semaine, Sekimori fait découvrir aux visiteurs l’un des plus anciens quartiers de Tokyo, leur racontant l’histoire du temple Sensoji et leur indiquant les meilleures ruelles où déguster des douceurs. Les autres jours, elle anime des émissions de radio, un milieu qu’elle a tenté d’intégrer après des centaines d’entretiens d’embauche dans des chaînes de télévision. Elle ne prend aucun jour de congé : un rythme qu’elle dit tenir grâce à sa passion pour ces deux métiers et aux liens qu’elle noue avec les passagers qui lui confient leur temps et leurs histoires.

Au début de sa recherche d’un emploi dans l’audiovisuel, un conseiller professionnel lui a suggéré un exercice simple : sortir et parler aux gens. Le métier de conductrice de pousse-pousse lui a permis de le faire. Au départ, elle avait du mal à attirer des clients et à maintenir leur intérêt. Les conseils du président de son entreprise l’ont aidée à comprendre que les commentaires, l’humour et la connaissance du quartier comptaient autant que la force des jambes. Lorsqu’elle a cessé de réciter des faits pour commencer à divertir ses passagers, elle a trouvé son rythme dans les rues et derrière le micro.

Le parcours de Sekimori s’inscrit dans un contexte où les femmes sont de plus en plus nombreuses à choisir le métier de conductrice de pousse-pousse à Asakusa. Les entreprises font état d’une hausse régulière du nombre de conductrices et de guides. Tokyo Rickshaw, un grand opérateur du secteur, indique que les femmes représentent environ un tiers de ses conducteurs. L’entreprise n’en comptait que quatre en 2020 ; en 2024, elles étaient près de 30, stagiaires comprises, sur environ 130 conducteurs. Les réseaux sociaux ont joué un rôle important : des vidéos de séances d’entraînement, des extraits du quotidien et des directs ont montré que ce métier valorise autant la communication que la force physique.

Qui est Arisa Sekimori ?

Sekimori est de petite stature, elle mesure environ 155 centimètres, mais elle s’est forgé une réputation de conductrice compétente et attentionnée. Elle a un jour transporté sans incident un passager d’environ 150 kilos. La technique compte autant que la force, explique-t-elle. L’équilibre des bras et du dos, le placement précis des pieds et la lecture de la chaussée peuvent donner l’impression qu’un pousse-pousse chargé est stable. Sa famille était d’abord sceptique, mais ses doutes se sont dissipés en voyant à quel point elle aimait ce métier.

Interrogée sur la façon dont une conductrice de petite taille peut transporter de lourdes charges, Sekimori explique les principes qu’elle a appris sur le terrain.

Il y a un point où le pousse-pousse devient plus léger quand on tire le timon vers le haut tout en gardant l’équilibre. Une fois qu’on a pris le coup de main, les femmes n’ont aucun problème à tirer un pousse-pousse.

Son emploi du temps est simple à décrire, mais difficile à tenir. Elle conduit des pousse-pousse presque toute la semaine, puis passe le reste du temps à la station de radio qu’elle a choisie parce qu’elle était prête à accepter son engagement dans les rues. Elle forme aussi les nouvelles recrues, forte de plusieurs années d’expérience pour apprendre à transformer une courte course en visite mémorable.

Du rejet au micro de la radio

Avant de pouvoir entrer en studio, Sekimori a passé, dit-elle, plus de cent entretiens dans le secteur audiovisuel japonais. Elle n’a pas été embauchée. Ce revers l’a poussée à créer sa propre voie. Comme guide en pousse-pousse, elle a appris à porter la voix, à adapter le récit à un carrefour ou à un panorama et à s’accorder à l’énergie d’un groupe. Ces leçons apprises sur le vif dans la rue l’ont aidée à briller lorsque l’occasion d’animer une émission de radio s’est enfin présentée.

Pourquoi de plus en plus de femmes tirent des pousse-pousse à Tokyo

Avec le retour des touristes, de jeunes femmes se sont lancées à Asakusa, attirées par la combinaison d’effort physique, de prise de parole en public et de valorisation de leur image personnelle. La formation est structurée et exigeante : les conducteurs expérimentés enseignent les techniques, les règles de sécurité et les principes de base de l’accueil des clients. Les résultats se voient chaque matin, quand les équipes s’échauffent, astiquent les pousse-pousse et partent à la rencontre de visiteurs venus du monde entier.

Ryuta Nishio, président de Tokyo Rickshaw, explique que les premières recrues et les réseaux sociaux ont contribué à faire évoluer les mentalités et à attirer des candidates qui n’avaient jamais envisagé ce métier.

La première fille qui nous a rejoints était impressionnante. Depuis que nous avons publié des vidéos d’elle sur les réseaux sociaux, beaucoup d’autres filles ont suivi son exemple et nous ont rejoints. À l’avenir, je veux créer un environnement où les femmes se sentent à l’aise pour travailler et prendre une part active à l’activité.

Pour certaines recrues, l’idée d’essayer le métier est née en ligne et s’est transformée en carrière après plusieurs mois de formation. L’étudiante Yumeka Sakurai a suivi cette nouvelle tendance sur son téléphone, puis s’est inscrite et entraînée jusqu’à pouvoir conduire seule.

J’ai regardé beaucoup de vidéos de femmes qui s’entraînaient dur et devenaient conductrices de pousse-pousse. Elles m’ont donné confiance : si je faisais suffisamment d’efforts, je pourrais y arriver moi aussi.

Une autre conductrice, Yuka Akimoto, explique que les premières semaines ont été éprouvantes et que le pousse-pousse lui semblait lourd. Elle a persévéré et trouvé un rythme qu’elle pouvait tenir.

Je ne vais pas prétendre que c’était facile au début : c’était extrêmement dur. Je ne suis pas sportive et le pousse-pousse me semblait si lourd.

En publiant leurs itinéraires, leurs boutiques préférées où grignoter et des vidéos des coulisses, de plus en plus de conductrices fidélisent leur public. Les visiteurs demandent désormais certaines d’entre elles par leur nom, ce qui améliore leurs revenus et offre aux nouvelles recrues la possibilité de travailler régulièrement.

Les exigences du métier

À Asakusa, les conducteurs parcourent environ 20 kilomètres par jour, souvent sous la chaleur ou sous la pluie. Un pousse-pousse standard peut peser près de 90 kilos à vide et, avec ses passagers, sa masse totale peut atteindre 200 à 250 kilos. La réussite dépend de la posture, de l’efficacité des pas et de la capacité à savoir quand se reposer. Les conducteurs portent des tabi, des chaussures à orteils séparés qui adhèrent aux chaussées mouillées et favorisent l’équilibre lorsqu’ils trottent ou marchent dans la circulation.

Formation et technique

Les entreprises proposent une formation en plusieurs étapes qui peut durer de quelques mois à un an, selon la condition physique et le niveau de maîtrise. Les stagiaires s’exercent aux démarrages et aux arrêts, aux virages dans les ruelles étroites et aux procédures d’urgence. Ils étudient les itinéraires, l’histoire et les règles de savoir-vivre afin de pouvoir répondre aux questions et organiser des pauses photo devant les portes et les ponts. Beaucoup parlent au moins un anglais élémentaire ; les meilleurs sont des guides naturels qui savent adapter leur ton aux familles, aux couples ou aux voyageurs solitaires.

Rémunération et horaires

Les revenus varient selon les compétences et les réservations. Les conducteurs les mieux rémunérés peuvent gagner plus d’un million de yens par mois (environ 6 700 dollars) en haute saison. De nombreuses entreprises rémunèrent leurs employés à la commission. Le recrutement est sélectif : certains opérateurs acceptent moins d’un candidat sur dix. Les journées peuvent être longues les week-ends et les jours fériés ; les conducteurs planifient soigneusement hydratation, étirements et repas pour éviter les blessures.

Misato Otoshi, conductrice expérimentée et responsable des relations publiques de l’entreprise, estime que les femmes apportent leurs propres atouts, notamment un flair pour dénicher de bonnes adresses où manger et un sens de la conversation qui aide les visiteurs à se détendre.

Certains clients disent qu’il est plus facile de parler avec les conductrices. Leur connaissance des nouvelles boutiques de douceurs et des restaurants du quartier apporte une touche particulière à l’expérience.

Otoshi et d’autres employés expérimentés accompagnent les nouvelles recrues, tant pour la technique que pour la mise en scène : ils leur apprennent à porter la voix et à construire un court récit qui donne vie à une ruelle ou à un temple.

Les difficultés dans la rue

Les femmes qui exercent ce métier se heurtent encore au scepticisme. Certains clients mettent en doute leur force ou testent leurs connaissances du quartier. Des cas de harcèlement surviennent parfois, et les responsables affirment intervenir rapidement lorsque les employés signalent un problème. Les entreprises soulignent que les exigences sont les mêmes pour tout le monde ; beaucoup de femmes tiennent à être évaluées uniquement sur leurs performances.

Interrogé sur les attentes vis-à-vis des employés, Nishio explique que l’entreprise applique les mêmes critères à tous les conducteurs.

Nous traitons les conducteurs et les conductrices sur un pied d’égalité. Les femmes disent vouloir être traitées comme les hommes et, en fait, beaucoup d’entre elles sont bien plus résistantes.

Shiori Yano, conductrice chevronnée qui a repris le métier après avoir eu un enfant, décrit à la fois ses attraits et ses contraintes. Elle travaille des journées entières, puis se dépêche d’aller chercher sa fille et de préparer le dîner.

De l’extérieur, ce métier avait l’air glamour, mais j’ai connu des moments difficiles, notamment lorsqu’on m’a préférée à un conducteur.

Pour soutenir leurs équipes, les entreprises associent souvent les débutants à des conducteurs expérimentés pendant les premières semaines. Certaines femmes sont désormais formatrices, signe que les perspectives de carrière s’élargissent.

La tradition à la rencontre de l’Asakusa moderne

Le mot « pousse-pousse » vient du terme japonais jinrikisha (véhicule à propulsion humaine). Après la levée des restrictions sur les transports à roues à la fin du XIXe siècle, le véhicule à deux roues s’est rapidement répandu dans les villes. Dans le Tokyo du XXIe siècle, il joue un autre rôle : à la fois moyen de transport, visite guidée et véritable scène pour les conteurs du quartier.

Asakusa est au cœur de cette activité. Les pousse-pousse passent devant des boutiques vendant des gâteaux ningyo-yaki, traversent la rivière Sumida sur des ponts photogéniques et s’arrêtent sous la lanterne de Kaminarimon avant la longue approche du temple Sensoji. Les conducteurs prennent des photos, donnent des conseils sur les douceurs à goûter et, à la demande d’un passager, accélèrent sur une courte distance à travers la foule.

Pour beaucoup de nouveaux conducteurs, l’attrait du quartier est personnel. Ils veulent parler anglais avec les visiteurs, découvrir l’histoire et se mettre à l’épreuve dans la rue.

Riho Arai, une jeune conductrice qui a fait ses débuts à Asakusa, affirme que les compliments des passagers sont ce qui lui donne le plus de force pour continuer malgré la chaleur.

Je voulais un emploi où je pourrais utiliser mon anglais. La gratitude des gens, quand ils me disent par exemple : « Je suis vraiment contente que vous ayez été notre guide », c’est ce qui me motive.

La durée de la formation varie. Certains sont prêts en deux mois, d’autres mettent presque un an. Dans tous les cas, les nouveaux conducteurs disent que leur première journée avec de vrais passagers, lorsque la course se déroule sans accroc et que les sourires sont sincères, leur fait oublier tous leurs efforts.

Ce que cela révèle de la culture du travail au Japon

La progression des femmes dans le métier de conductrice de pousse-pousse reflète l’évolution du regard des jeunes Japonais sur le travail, le statut social et les horaires. Pour certaines personnes, un métier de rue qui associe activité physique, accueil et valorisation de soi peut être plus séduisant qu’un emploi de bureau. Les réseaux sociaux abaissent les barrières à l’entrée en permettant aux candidates de découvrir le métier de près et de voir des modèles auxquels elles peuvent s’identifier.

La reprise du tourisme a également multiplié les occasions de parler des langues étrangères et de nouer un lien direct avec les clients. Les entreprises qui investissent dans la formation, la sécurité et un encadrement inclusif peuvent attirer des talents qui auraient pu choisir d’autres secteurs. Dans ce contexte, Sekimori se distingue en montrant comment les compétences acquises avec un pousse-pousse peuvent donner de l’assurance derrière un micro.

Ses deux métiers reposent sur les mêmes fondamentaux : la maîtrise de la voix, le sens du rythme et l’empathie. Ils demandent tous deux la patience d’apprendre de ses erreurs et la ténacité nécessaire pour être de nouveau au rendez-vous le lendemain matin. Voilà pourquoi son histoire trouve un écho bien au-delà d’un seul quartier.

En bref

• Arisa Sekimori, 29 ans, partage sa semaine entre les visites en pousse-pousse à Asakusa et l’animation d’émissions de radio
• Elle travaille dans les rues depuis huit ans et est devenue la première femme responsable de son entreprise
• Elle a commencé à conduire des pousse-pousse pour améliorer son aisance à l’oral, après plus de cent entretiens d’embauche dans l’audiovisuel
• Les femmes représentent une part croissante des conducteurs à Asakusa : leur nombre est passé de quatre en 2020 à près de 30 sur environ 130 en 2024 chez un grand opérateur
• Les conducteurs parcourent environ 20 kilomètres par jour et tirent des charges pouvant atteindre 200 à 250 kilos
• Les mieux rémunérés peuvent gagner plus d’un million de yens par mois (environ 6 700 dollars), dans un secteur où le recrutement est sélectif
• Les réseaux sociaux contribuent au recrutement et permettent aux conducteurs de fidéliser leur public et de faire revenir leurs clients
• Les femmes se heurtent encore au scepticisme et parfois au harcèlement, mais les entreprises affirment appliquer les mêmes critères à tous et beaucoup de femmes forment désormais les nouvelles recrues
• Les visites d’Asakusa s’articulent autour de lieux emblématiques comme Kaminarimon et Sensoji, mêlant tradition et récits contemporains