Un bazar à Taipei met en lumière les créateurs hongkongais et un fossé grandissant en matière de liberté

Un marché de week-end porteur d’un message plus profond

Au parc créatif Huashan 1914 de Taipei, les voix mêlaient cantonais et mandarin, une ambiance sonore qui racontait déjà une histoire. Pendant deux jours, 68 stands tenus par des Hongkongais vivant à Taïwan ont proposé des en-cas, vendu des objets artisanaux et, dans un coin, exposé des livres qui ne peuvent plus être publiés à Hong Kong. L’événement a attiré de longues files d’attente et donné lieu à des échanges chaleureux, mais il portait aussi un thème discret : la possibilité de créer, de publier et de se faire entendre.

À un stand de livres, une Hongkongaise installée à Taïwan, qui s’est présentée sous le prénom d’Amy, a expliqué comment les écrivains avaient traversé le détroit ces dernières années. Deux ouvrages disposés sur sa table avaient été écrits par des journalistes ayant relaté le mouvement de 2019 contre le projet de loi d’extradition, un moment charnière qui a contesté l’emprise grandissante de Pékin sur la vie civique hongkongaise.

Elle a indiqué que ces livres pouvaient être publiés librement à Taïwan, tandis qu’à Hong Kong, les mêmes sujets exposent désormais leurs auteurs à des problèmes au titre des règles de sécurité nationale. Le contraste sautait aux yeux en observant sa table, où l’histoire, la politique et l’identité hongkongaise côtoyaient les livres sur les étagères.

Amy a expliqué comment ce contraste influençait les décisions de nombreux créateurs. Selon elle, les auteurs et les professionnels des médias veulent toucher un public qui puisse accéder à leurs œuvres sans crainte. S’installer à Taïwan leur offre cette possibilité, a-t-elle ajouté. Puis elle l’a formulé simplement :

Amy, une Hongkongaise installée à Taïwan qui tenait un stand de livres au marché, a déclaré : « Ces dernières années, certains livres ne pouvaient pas être publiés à Hong Kong. Leurs auteurs sont donc partis à Taïwan pour travailler avec des éditeurs locaux. »

Des manifestations à l’imprimerie : comment la loi a remodelé la culture

Les changements décrits par Amy se sont accélérés après 2019. Les marches de masse de cette année-là et les mois de contestation ont préparé le terrain à une vaste loi sur la sécurité nationale (NSL), entrée en vigueur en 2020. Celle-ci a créé des infractions aux contours larges, telles que la sécession, la subversion, la collusion avec des forces étrangères et le terrorisme. Ses définitions sont très étendues, et son application s’accompagne de lourdes peines ainsi que de dispositions extraterritoriales. Sous son ombre, le paysage médiatique de la ville a rapidement évolué. En 2021, le journal prodémocratie Apple Daily a cessé de paraître après des perquisitions de la police et l’arrestation de dirigeants. Les maisons d’édition, les journalistes et les médias indépendants ont commencé à faire face à de nouveaux risques, des poursuites judiciaires aux pressions financières.

Parallèlement, Hong Kong a révisé sa réglementation sur le cinéma. Une approche plus stricte a été instaurée en 2021 par l’ordonnance sur la censure des films, qui oblige les censeurs à déterminer si une projection risque de porter atteinte à la sécurité nationale. Cette évolution a touché les réalisateurs, les distributeurs et les festivals. Elle a aussi indiqué que la culture, des livres aux films, serait désormais évaluée à l’aune de la sécurité nationale.

Taïwan a suivi une autre voie. Son secteur de l’édition fonctionne sans censure d’État. Les créateurs peuvent aborder des sujets sensibles, notamment les manifestations de 2019 et les récits LGBTQ+, et accéder librement à leurs lecteurs. Amy a affirmé que cette différence expliquait en grande partie pourquoi de nombreux écrivains et journalistes hongkongais s’étaient installés à Taïwan. Elle l’a formulé ainsi :

Amy a déclaré : « À Taïwan, l’édition n’est pas soumise à la censure, même sur des thèmes sensibles comme les sujets LGBTQ+. Cette liberté a attiré de nombreux créateurs hongkongais. »

Pour les organisateurs, Taïwan permet de créer sans s’autocensurer

Le marché, qui s’est tenu samedi et dimanche, était organisé par le Conseil de coopération économique et culturelle Taïwan-Hong Kong, un organisme financé par le gouvernement qui a lancé le bazar en 2023 et en a fait un rendez-vous annuel. Son approche associe une aide concrète aux nouveaux arrivants à une affirmation de valeurs. Il présente Taïwan comme un lieu où les langues, les arts et les médias peuvent s’épanouir sans surveillance politique excessive.

Lu Chang-shui, secrétaire général du Conseil, a souligné que le week-end ne se résumait pas à un événement commercial. Une société libre, diverse et démocratique n’est pas seulement un choix politique, a-t-il défendu : c’est aussi un moteur de créativité. Les créateurs devraient consacrer leur énergie à leurs idées, plutôt qu’à deviner où pourrait se trouver une ligne rouge invisible, a-t-il ajouté.

Lu Chang-shui, secrétaire général du Conseil de coopération économique et culturelle Taïwan-Hong Kong, a déclaré : « L’environnement libre, diversifié et démocratique de Taïwan permet à chacun de laisser libre cours à sa créativité. Ici, on peut se concentrer sur l’expression sans craindre que ses créations ne puissent être partagées. »

Lu a déclaré que le Conseil continuerait à soutenir les professionnels de la culture hongkongais. Parmi les projets figure un festival de cinéma l’an prochain, avec une programmation de films qui n’ont pas pu être projetés à Hong Kong. Une telle plateforme peut transformer des projets isolés en événements collectifs et montre que les institutions taïwanaises entendent maintenir leurs portes ouvertes.

Les artistes en exil poursuivent leur travail et mettent en garde contre l’oubli

Pour les artistes, partir à Taïwan peut être l’occasion d’un nouveau départ et d’une promesse. L’artiste contemporain hongkongais Kacey Wong s’est installé à Taïwan en 2021, après avoir craint d’être arrêté ou de devoir s’autocensurer à l’avenir dans son pays. Figure familière des rassemblements prodémocratie, il avait créé une œuvre de protestation mêlant satire et performance. Après son arrivée à Taïwan, il a décrit sans détour la loi sur la sécurité nationale, reflétant l’anxiété ressentie par de nombreux créateurs en 2020 et 2021.

Kacey Wong, artiste hongkongais désormais installé à Taïwan, a qualifié la loi sur la sécurité nationale d’« arme de destruction massive culturelle » qui instille la peur et étouffe l’expression.

Wong a continué à créer à Taïwan, passant des performances de rue à des projets de plus grande envergure. Selon lui, l’art peut survivre aux périodes d’oppression en préservant l’esprit d’une époque. Il a aussi évoqué ouvertement l’accueil réservé par Taïwan aux professionnels, notamment au moyen de visas comme la carte d’or pour l’emploi, qui l’a aidé à retrouver une situation stable. Parmi ses projets récents figure une exposition à Taichung consacrée à la guerre et à la défense civile, envisagées du point de vue d’un artiste.

D’autres suivent des chemins similaires. Le caricaturiste politique connu sous le nom de Vawongsir a quitté Hong Kong après les pressions persistantes exercées sur les enseignants et les artistes. Il continue de publier depuis Taïwan, en se concentrant sur la mémoire, la perte et l’espoir. Son message au public résume l’état d’esprit de nombreux nouveaux arrivants :

Vawongsir a déclaré : « Même si la lueur de la bougie est faible, il faut la préserver, pour qu’il reste au moins un peu de lumière. »

Cette génération transmet la mémoire culturelle de Hong Kong dans de nouveaux espaces. Ses œuvres restent souvent ancrées dans la langue et les symboles de la ville, mais circulent désormais dans un écosystème éditorial, artistique et festivalier qui leur offre la possibilité de s’épanouir.

À Hong Kong, les nouvelles lignes rouges s’étendent aux livres, aux films et aux jeux

À Hong Kong, les autorités ont étendu leur contrôle au-delà des journaux et des rassemblements. Une loi locale sur la sécurité adoptée en 2024 a renforcé le cadre juridique mis en place par la NSL de 2020. Les censeurs du cinéma ont reçu pour consigne de refuser les autorisations s’ils estiment qu’une projection pourrait porter atteinte à la sécurité nationale. Cette règle s’applique aux œuvres locales comme étrangères.

Des exemples récents montrent jusqu’où va cette nouvelle approche. Les projections du film taïwanais Family Matters ont été retirées d’un festival de cinéma à Hong Kong après que les autorités ont estimé qu’il ne respectait pas les exigences de révision prévues par l’ordonnance sur la censure des films. Le distributeur du film a déclaré que l’équipe de production avait refusé de modifier certains termes dans les images afin de préserver l’intégrité de l’œuvre, et que les projections avaient donc été annulées. Des médias taïwanais ont cité des sources selon lesquelles des termes liés au nom officiel de Taïwan seraient en cause. La presse locale a recensé plusieurs films taïwanais retirés depuis 2021.

Les autorités sont également intervenues dans le domaine des jeux vidéo. La police de Hong Kong a mis en garde les habitants contre le téléchargement du jeu mobile taïwanais Reversed Front: Bonfire, l’accusant de promouvoir la sécession et de prôner la révolution armée. Elle a affirmé que télécharger ou partager l’application pouvait exposer à des poursuites en vertu de la législation sur la sécurité nationale et a comparé cette situation à la possession d’une publication séditieuse. Les boutiques d’applications ont ensuite retiré le jeu à Hong Kong.

La controverse a attiré un public plus large vers le jeu. Les recherches à son sujet ont bondi après l’avertissement, illustration classique de l’effet Streisand, par lequel les tentatives de censure finissent par amplifier la diffusion d’un contenu. Le jeu explore des scénarios politiques, et les joueurs peuvent aussi choisir de représenter la Chine, un point que certains utilisateurs ont souligné en réponse au communiqué de la police. L’épisode a mis en évidence deux approches différentes de la culture numérique : le système hongkongais donne la priorité à la stabilité politique, tandis que le modèle démocratique taïwanais laisse une place à la prise de risque créative.

Un secteur régional attentif à ces évolutions

Les professionnels de la création dans toute l’Asie observent cette divergence. L’acteur hongkongais chevronné Chow Yun-fat a déclaré que travailler avec le marché de la Chine continentale impliquait de nombreux niveaux d’approbation et de restrictions qui compliquaient la réalisation de films. Il a comparé cette situation à la diversité des genres et des sujets du cinéma coréen, qu’il attribue à une plus grande liberté créative. Ses propos illustrent le dilemme des cinéastes : choisir le potentiel de recettes plus élevé d’un marché ou une plus grande latitude pour raconter des histoires dans un autre.

Dans le même temps, Taïwan attire des investissements et des partenariats qui renforcent la production locale. Un fonds de 30 millions de dollars sur cinq ans, soutenu par CJ ENM Hong Kong, l’opérateur télécom taïwanais Far EasTone, le diffuseur TVBS et l’Agence taïwanaise des contenus créatifs, investira dans des contenus en mandarin et dans l’échange de propriété intellectuelle. L’alliance entend faire émerger des talents, soutenir les coproductions et développer la distribution à Taïwan comme à l’étranger. Ces initiatives rejoignent ce qu’ont décrit les créateurs présents au bazar de Taipei : le sentiment grandissant que Taïwan est une plateforme pour les récits en langue chinoise, sans compromis politique à faire.

Un phénomène ancien

Le déplacement de créateurs de langue chinoise vers Taïwan a une longue histoire. Dans les années 1960, le réalisateur King Hu a quitté Hong Kong pour Taïwan afin de développer son art avec moins de contraintes. Il y a peu après réalisé Dragon Inn, un film de wuxia marquant qui a renouvelé le genre par un montage nerveux, une chorégraphie soignée et une ambition grand écran. Le contexte actuel est différent, mais la logique reste la même : les artistes choisissent des environnements où leurs œuvres peuvent être vues et où l’expérimentation n’est pas sanctionnée.

Pourquoi un bazar à Taipei compte des deux côtés du détroit

Pour les visiteurs, le marché de Taipei était l’occasion de goûter des gaufres aux œufs, de feuilleter des fanzines indépendants et de rencontrer les personnes à l’origine de nouveaux projets. C’était aussi une affirmation de la communauté. Doris Weng, une visiteuse taïwanaise, a déclaré que Taïwan accueillait favorablement les contributions culturelles des Hongkongais et que ces échanges enrichissaient la vie locale. Elle a ajouté que les deux sociétés subissaient des pressions venues d’outre-détroit et que la solidarité était importante.

Doris Weng, une visiteuse taïwanaise, a déclaré : « Taïwan et Hong Kong sont des alliés de la liberté qui font face aux pressions de la Chine. Nouer davantage d’amitiés, c’est renforcer la résistance au pouvoir autoritaire. »

De tels événements accomplissent des choses simples mais importantes. Ils aident les nouveaux arrivants à tisser des réseaux. Ils mettent en relation les lecteurs avec des écrivains qui ne peuvent pas publier chez eux. Ils permettent aux organisateurs de préparer la suite, comme le festival de cinéma désormais inscrit au calendrier. Surtout, ils montrent que le public de la culture hongkongaise est bien vivant et reste accessible, même si les lieux de diffusion de la ville sont plus difficiles à fréquenter.

Points clés

• Un bazar consacré à Hong Kong, organisé au parc créatif Huashan 1914 de Taipei, réunissait 68 stands, dont un stand de livres proposant des ouvrages qui ne peuvent plus être publiés à Hong Kong.
• Les créateurs présents ont déclaré que la loi sur la sécurité nationale de 2020 et les règles adoptées depuis ont réduit l’espace d’expression à Hong Kong, poussant écrivains et journalistes à travailler à Taïwan.
• Le secteur taïwanais de l’édition n’est pas soumis à la censure d’État, ce qui permet d’imprimer et de diffuser des sujets sensibles comme les manifestations de 2019 et les thèmes LGBTQ+.
• Le Conseil de coopération économique et culturelle Taïwan-Hong Kong organise le bazar chaque année depuis 2023 et prévoit un festival de cinéma pour projeter des œuvres censurées à Hong Kong.
• Des artistes partis s’installer à Taïwan, dont Kacey Wong et le caricaturiste Vawongsir, y poursuivent leur travail et présentent l’art comme un moyen de préserver la mémoire.
• Les autorités hongkongaises ont étendu les règles de sécurité nationale aux films et aux jeux vidéo : un film taïwanais a été retiré d’un festival à Hong Kong et un jeu mobile taïwanais a été interdit après des avertissements de la police.
• Des personnalités du secteur comme Chow Yun-fat ont décrit les fortes restrictions imposées aux films destinés au marché de Chine continentale, tandis que Taïwan attire de nouveaux investissements dans les contenus en mandarin.
• La migration de créateurs de langue chinoise vers Taïwan a des précédents, notamment le départ du réalisateur King Hu dans les années 1960 pour y trouver une plus grande liberté.
• Les visiteurs du bazar de Taipei ont présenté Taïwan et Hong Kong comme des partenaires dans la défense de la liberté d’expression et le renforcement des liens culturels.