Un paradis perdu au nom du progrès vert
Abdullah Ambar est retourné au village de Lelilef Sawai, sur l’île d’Halmahera, il y a dix ans, en quête de tranquillité après des décennies passées en mer. Ce pêcheur de 64 ans a construit trois bateaux et connu la prospérité grâce à l’abondance des eaux au large de la province reculée des Moluques du Nord, en Indonésie. « On peut trouver du poisson à seulement 10 m du rivage, se souvient-il. Si les gens avaient faim, ils pouvaient prendre une petite pirogue, partir une heure ou deux, rentrer chez eux et manger. »
Sommaire
- Un paradis perdu au nom du progrès vert
- Le paradoxe carbone des transports propres
- Ravage environnemental dans le plus grand bassin de production de nickel au monde
- Des communautés qui résistent aux déplacements et à la pollution
- Chaînes d’approvisionnement mondiales et responsabilité des entreprises
- Réponses réglementaires et avenir incertain
- En résumé
Cette tranquillité a disparu en 2018, quand le développement industriel s’est installé de l’autre côté de la baie de Weda. Une usine de traitement du nickel s’est mise en activité, alimentée par une centrale à charbon de six gigawatts. En quelques années, le paysage s’est transformé en friche industrielle. Les collines verdoyantes sont devenues des étendues d’argile rouge à nu, qui se déverse dans la mer lorsqu’il pleut. Les cargos détruisent les récifs coralliens en transportant du charbon et du minerai de nickel. Les quatre villages bordant la baie de Weda abritent désormais 80 000 travailleurs, dans un paysage de dortoirs et de brume industrielle où brillaient autrefois les étoiles.
Ironiquement, cette destruction accompagne la transition mondiale hors des énergies fossiles. Le nickel est un composant essentiel des batteries de véhicules électriques (VE) : sa forte densité énergétique permet d’accroître leur autonomie. L’Indonésie en produit environ 2,2 millions de tonnes par an, soit près de 40 % de l’offre mondiale. Alors que les pays poursuivent leurs objectifs de neutralité carbone, l’Agence internationale de l’énergie prévoit que la demande de nickel doublera d’ici à 2050.
Le paradoxe carbone des transports propres
Brad Adams, directeur exécutif de Climate Rights International, constate que « les projets liés au nickel et d’autres mégaprojets sont souvent lancés au nom du développement vert, mais laissent derrière eux un cortège de dégâts sociaux et environnementaux ». La contradiction est flagrante : la réduction des émissions dans les villes riches crée des foyers de pollution dans les régions minières indonésiennes. Le traitement du nickel de qualité batterie exige d’énormes quantités d’énergie, et les raffineries indonésiennes dépendent fortement du charbon. Leur empreinte carbone compromet ainsi les bénéfices climatiques des véhicules électriques qu’elles approvisionnent.
Selon le ministère indonésien de la Planification du développement national (Bappenas), 97 % de l’électricité utilisée pour le traitement du nickel provient de centrales à charbon. Rien qu’en 2023, le secteur a consommé environ 100 milliards de kilowattheures, soit l’équivalent de la consommation annuelle de 10 millions de foyers. Le traitement de chaque tonne de nickel de qualité batterie libère environ 93 tonnes d’équivalent dioxyde de carbone, contre 4,6 tonnes émises chaque année par une voiture particulière classique.
Les entreprises chinoises dominent le secteur indonésien du nickel. Elles ont investi des milliards depuis que Jakarta a interdit les exportations de minerai brut, en 2014 puis en 2020. Ces politiques ont contraint les entreprises à construire des raffineries dans le pays pour accéder aux vastes réserves indonésiennes. Irwandy Arif, de l’Institut indonésien des mines, explique que les entreprises chinoises ont proposé de construire des raffineries plus vite et à moindre coût, avec le soutien du gouvernement. « Pour [l’Indonésie], il suffit de s’asseoir et de se détendre : avant même de s’en rendre compte, une fonderie est en activité », observe-t-il.
Ravage environnemental dans le plus grand bassin de production de nickel au monde
La baie de Weda est devenue le plus grand centre de production de nickel de la planète. On y trouve 18 raffineries et 11 centrales à charbon, réparties sur des concessions minières couvrant 2 560 kilomètres carrés à Halmahera. Le parc industriel d’Indonésie de la baie de Weda (IWIP), géré par les conglomérats chinois Tsingshan Holding Group, Huayou Cobalt et Zhenshi Holding Group, est au cœur de ce complexe industriel. Tandis que les responsables célèbrent la croissance économique, les habitants subissent une catastrophe environnementale.
Des recherches menées par l’université de Californie à Berkeley et Climate Rights International recensent au moins 5 331 hectares de forêt tropicale défrichés dans les concessions de nickel à Halmahera, libérant environ 2,04 millions de tonnes métriques de gaz à effet de serre auparavant stockées dans ces forêts. Ces défrichements ont modifié les bassins versants et accru les risques d’inondation dans toute la région.
Adrian Patapata, un habitant de 65 ans du village de Kobe, raconte comment les inondations, autrefois de simples désagréments, sont devenues des événements mettant des vies en danger. « Aujourd’hui, l’eau monte jusque-là », explique-t-il en désignant sa poitrine. « Et quand c’est le cas, nous dormons là-haut », ajoute-t-il en montrant les poutres où sa famille installe des plateformes de fortune. En août 2025, les eaux ont inondé son quartier pendant six jours, charriant des boues rouges et orange provenant des activités minières, qui ont détruit ses terres agricoles. « La terre n’est plus bonne, dit-il. Presque tout ce que j’ai planté a dépéri et n’a rien produit. »
Des communautés qui résistent aux déplacements et à la pollution
Au-delà des dégâts aux infrastructures, l’essor du nickel menace les modes de vie autochtones dans les régions minières de l’Indonésie. Sur l’île de Kabaena, dans le sud-est de Sulawesi, les Bajau, surnommés « nomades de la mer » en raison de leurs remarquables aptitudes à la plongée, sont confrontés à une menace existentielle : des activités minières couvrent les trois quarts du territoire de l’île. Mighty Earth rapporte que trois enfants se sont noyés entre 2021 et 2023 dans les eaux troubles contaminées par le nickel, près du village de Baliara, tandis que d’autres souffrent d’infections cutanées à cause de l’eau de mer teintée de rouge. « Nous ne pouvons plus laisser nos enfants se baigner dans la mer ; on leur vole leur enfance », explique une habitante.
Des documents internes ayant fait l’objet de fuites et obtenus par des médias d’investigation révèlent une pollution systématique sur l’île d’Obi, où les activités du groupe Harita ont débuté en 2010. Dès 2012, des courriels de l’entreprise signalaient une contamination au chrome hexavalent de la rivière Tugaraci, un cancérogène dont la concentration dans l’eau potable est limitée à 50 microgrammes par litre. Des analyses internes de 2022 ont révélé des concentrations 19 fois supérieures aux seuils légaux dans des sources utilisées par les habitants de Kawasi, qui rapportent des troubles gastriques liés à leur unique source d’eau. Bien qu’ils connaissent l’origine de la contamination, les responsables ont classé les informations pour examen interne uniquement, puis procédé à une introduction en Bourse de 660 millions de dollars, tout en affirmant que la qualité de l’eau était conforme aux normes.
À Halmahera, les Sawai sont confrontés à des pressions similaires. Climate Rights International a interrogé 45 habitants des environs des installations de l’IWIP et documenté la manière dont des entreprises se sont coordonnées avec la police et l’armée indonésiennes pour pousser des propriétaires fonciers à vendre leurs terres à des prix très inférieurs à ceux qu’ils demandaient. Maklon Lobe, agriculteur autochtone sawai titulaire d’un titre de propriété sur 38 hectares, a refusé des offres équivalant à seulement 15 % du prix qu’il réclamait. Selon l’enquête, il a reçu à plusieurs reprises la visite de policiers qui lui demandaient d’expliquer son refus. Après que des entreprises ont bloqué l’accès à ses terres et coupé ses arbres sans son consentement, il a fini par vendre sous la contrainte, lors d’une réunion au commissariat. Il n’a été payé que pour 8 de ses 38 hectares, à des prix inférieurs à ceux convenus.
Les pêcheurs subissent des ravages similaires. Max Sigoro, un pêcheur de 51 ans du village de Gemaf, décrit la transformation des eaux locales. « Avant l’exploitation minière, les poissons étaient abondants et la mer était claire. Aujourd’hui, je ne peux plus pêcher près de l’[IWIP]. L’eau est sale et les agents de sécurité nous chassent. La pollution de l’eau vient des mines. Il y a de l’huile dans l’eau à cause des machines. Et l’eau chaude des centrales pollue aussi l’océan. »
Chaînes d’approvisionnement mondiales et responsabilité des entreprises
Le nickel extrait à Halmahera et à Sulawesi intègre les chaînes d’approvisionnement de grands constructeurs automobiles mondiaux. Des contrats relient les activités indonésiennes à Tesla, Ford, Volkswagen, BMW, Mercedes-Benz, Toyota et Hyundai. Ces entreprises s’engagent à s’approvisionner de manière responsable, mais il est difficile de tracer des lots précis de nickel, car les matériaux sont mélangés au cours du traitement.
Evvy Kartini, fondatrice de l’Institut national de recherche sur les batteries, s’interroge sur la répartition des bénéfices issus des investissements étrangers. « On peut dire que nous sommes le premier producteur, mais tout appartient à la Chine. [La production] a simplement lieu sur nos terres. Nous leur avons vendu nos sols riches en nickel », dit-elle. Elle souligne que sans transfert de technologie, l’Indonésie risque de rester une simple source de matières premières, au lieu de développer une véritable capacité industrielle. « Nous serons perdants si nous n’avons que les terres, sans la technologie. Nous devons nous demander qui tire le plus grand profit de ces investissements. Et la population locale, qu’en est-il ? »
Les organisations environnementales demandent aux constructeurs automobiles de vérifier leurs chaînes d’approvisionnement jusqu’aux mines concernées. La loi américaine de 2022 sur la réduction de l’inflation exige cette traçabilité pour que les véhicules puissent bénéficier de crédits d’impôt, tandis que le règlement européen sur les batteries impose d’identifier les mines qui détruisent les forêts ou endommagent les cours d’eau. Les militants estiment que l’approvisionnement auprès d’installations comme l’IWIP contredit les promesses environnementales de la promotion des véhicules électriques.
Réponses réglementaires et avenir incertain
Face aux critiques croissantes, les responsables indonésiens commencent à reconnaître les défaillances de la gouvernance. Raden Sukhyar, conseiller chargé de la transformation des matières premières au ministère de l’Industrie, reconnaît que certains procédés industriels « ne sont pas correctement encadrés » et que les questions environnementales restent « un chantier qui doit encore être mené à bien ».
En juin 2025, Bappenas a présenté une feuille de route de décarbonation visant à réduire de 81 % les émissions du secteur du nickel d’ici à 2045, grâce à l’hydroélectricité, au solaire et à l’éolien. L’IWIP a annoncé des projets de centrale solaire de deux gigawatts et de capacités éoliennes de 500 mégawatts, sans préciser leur calendrier de mise en service. L’entreprise s’est également engagée à reboiser 40 000 hectares et à déployer des camions électriques.
Des chercheurs du World Resources Institute avertissent toutefois qu’Halmahera ne dispose ni du réseau électrique ni des cours d’eau adaptés à l’hydroélectricité, ce qui ne laisse que le solaire et l’éolien, deux options limitées par la disponibilité des terres. Parallèlement, le gouvernement indonésien a réduit de 120 millions de tonnes les quotas nationaux d’extraction de nickel pour 2025. La production autorisée passe ainsi de 272 millions à 150 millions de tonnes, afin de préserver les réserves et de faire respecter les normes environnementales.
Des mesures récentes laissent entrevoir un possible changement de cap. En juin 2025, le ministère de l’Environnement a sanctionné le parc industriel indonésien de Morowali (IMIP), à Sulawesi, pour avoir exploité 1 800 hectares en dehors du périmètre autorisé par les études d’impact environnemental et pour ne pas avoir géré ses eaux usées. Le président Prabowo Subianto a révoqué les licences de quatre sociétés minières de nickel à Raja Ampat après que Greenpeace a documenté des infractions environnementales. Des militants comme Julfikar Sangaji, du Réseau de défense des communautés minières, jugent toutefois ces mesures insuffisantes et réclament le report des projets jusqu’à la mise en place de garanties adéquates. « Qui a besoin de tous ces projets ? Pas nous, dit-il. On a l’impression qu’une apocalypse menace nos vies. »
En résumé
- L’Indonésie produit environ 60 % de l’offre mondiale de nickel, indispensable aux batteries des véhicules électriques, mais son extraction entraîne déforestation et pollution dans des régions riches en biodiversité comme Halmahera et Sulawesi.
- Les installations de traitement dépendent de l’électricité produite au charbon et rejettent 93 tonnes d’équivalent dioxyde de carbone par tonne de nickel de qualité batterie : une contradiction carbone, puisque la production de technologies vertes dégrade les écosystèmes locaux.
- Les communautés sont confrontées aux déplacements, aux inondations et à la contamination de leurs réserves d’eau, tandis que les constructeurs automobiles mondiaux s’approvisionnent auprès de parcs industriels accusés de violations des droits humains et d’infractions environnementales.
- Les investissements chinois dominent le secteur depuis les interdictions d’exportation indonésiennes. Ils favorisent la croissance économique, mais suscitent des inquiétudes quant au transfert de technologie et à la répartition des bénéfices au niveau local.
- Le gouvernement a réduit de 44 % les quotas d’extraction pour 2025 et sanctionné de grandes installations pour des infractions environnementales, mais les militants estiment que les mesures restent insuffisantes pour prévenir des dommages écologiques irréversibles.
