Hokkaido en tête des inégalités face aux catastrophes au Japon : pourquoi les femmes se battent pour avoir voix au chapitre dans la gestion des urgences

Lorsqu’une catastrophe frappe, les préjugés liés au genre peuvent être mortels

Dans la préfecture la plus septentrionale du Japon, Hokkaido, les statistiques racontent une histoire préoccupante qui dépasse largement la simple tenue des registres administratifs. Alors que les communautés de tout le pays se préparent aux séismes et aux tsunamis, Hokkaido arrive en dernière position pour la représentation des femmes au sein des conseils municipaux de prévention des catastrophes : en 2025, elles n’y occupaient que 6,3 % des sièges. À l’échelle préfectorale, cette proportion s’élevait à peine à 18,8 % en 2026. Ces chiffres témoignent de bien plus que de déséquilibres bureaucratiques. Ils révèlent un dangereux manque de diversité des points de vue, susceptible de coûter des vies lors du prochain grand séisme qui frappera cette région très exposée à l’activité sismique.

Le problème dépasse largement la représentation au sein des instances dirigeantes et concerne les réalités concrètes de la survie. Partout au Japon, les manuels communautaires traditionnels de gestion des catastrophes continuent de prévoir que les femmes cuisinent en cas d’urgence, tandis que les hommes déblayent les gravats et s’occupent des travaux lourds sur les infrastructures. Cette répartition des tâches peut sembler pratique, voire naturelle, à certains membres de longue date des communautés, mais les survivants de catastrophes et les spécialistes universitaires estiment qu’elle engendre de graves inégalités qui fragilisent des communautés entières. Après le séisme et le tsunami du Tohoku de 2011, cette répartition rigide selon le genre a eu de lourdes conséquences à long terme : les hommes percevaient un salaire journalier pour les travaux de nettoyage et de reconstruction, tandis que les femmes préparaient les repas et s’occupaient des enfants et des personnes âgées sans aucune rémunération. Les victimes étaient ainsi désavantagées sur le plan économique et mettaient nettement plus de temps à reconstruire leur logement et leur vie dans les mois et les années qui ont suivi la catastrophe.

Les disparités mises en lumière par la catastrophe de 2011 ont révélé des failles fondamentales dans la manière dont la société japonaise conçoit le travail en situation d’urgence. Préparer à manger pour des centaines de personnes déplacées dans des centres d’évacuation sans eau courante, sans électricité fiable ni ventilation adéquate relève de la restauration à l’échelle industrielle. Pourtant, cette tâche reste considérée comme un travail de femmes et, à ce titre, échappe aux structures économiques officielles de l’aide aux sinistrés. Cette classification a des répercussions majeures sur la survie des familles, le redressement économique et la stabilité sociale des régions touchées.

Les dangers méconnus des cuisines de crise

Ayaka Mizuguchi, qui dirige l’association à but non lucratif Bosai Shitakke, basée à Sapporo, s’emploie depuis des années à remettre en question l’idée profondément ancrée selon laquelle cuisiner lors d’une catastrophe serait une simple tâche domestique, adaptée aux femmes. Elle explique, exemples concrets à l’appui, que préparer des repas d’urgence en pleine crise exige un travail physique intense, fondamentalement différent de la cuisine du quotidien. Pour préparer du riz en urgence pour seulement 50 personnes, il faut transporter et manipuler environ 9 litres d’eau, souvent sur un terrain endommagé ou dans des escaliers, dans des bâtiments dont les ascenseurs sont hors service. Verser de l’eau bouillante depuis d’énormes marmites professionnelles alors que les répliques se poursuivent présente un risque élevé de brûlures, qu’il faut savoir prévenir grâce à une formation à la sécurité et à une bonne condition physique.

Préparer 100 portions de tonjiru, une soupe miso nourrissante à base de porc et de légumes, qui apporte chaleur et nutriments essentiels dans les centres d’évacuation froids, suppose de soulever et de manipuler plusieurs kilos d’ingrédients crus ainsi que de lourdes marmites. Il est difficile pour une même personne de prendre en charge les trois repas de la journée, souligne Mizuguchi, rappelant qu’il est physiquement impossible et dangereux pour la santé d’exiger des femmes qu’elles assument indéfiniment cette charge écrasante tout en s’occupant d’enfants, de proches âgés ou de membres de leur famille blessés. Il ne s’agit pas d’une simple corvée ménagère fastidieuse, mais d’un travail physique dangereux qui exige force, endurance, vigilance en matière de sécurité et sens de l’organisation, au même titre que le déblaiement ou les travaux de construction.

Les épreuves du passé, riches en enseignements

Le séisme et le tsunami du Tohoku de 2011 ont mis en pleine lumière les dures réalités d’une réponse aux catastrophes marquée par les inégalités entre les sexes. Dans les zones touchées le long de la côte du Tohoku, les tâches d’urgence ont été réparties selon des schémas traditionnels prévisibles. Les hommes déblayaient les gravats, construisaient des logements temporaires et réparaient les infrastructures, souvent contre un salaire journalier versé par des programmes publics d’aide ou des entreprises privées. Les femmes, elles, étaient automatiquement censées assurer la préparation des repas à grande échelle, le nettoyage, la lessive et les soins, sans rémunération ni reconnaissance officielle de leur statut de travailleuses de l’urgence.

Cette charge systématique de travail non rémunéré a provoqué une seconde crise économique pour les survivantes. Privées des revenus tirés des travaux de secours, les femmes ne disposaient pas de ressources économiques propres pour reconstruire leur logement, remplacer les appareils détruits ou trouver un nouveau toit pour leur famille. Au cours des années suivantes, l’écart entre les trajectoires de reconstruction des hommes et des femmes s’est considérablement creusé. Les femmes ont déclaré rencontrer davantage de difficultés pour accéder aux aides à la reconstruction des logements, aux programmes de relance économique et aux services de santé mentale. La leçon était claire et sans appel : les politiques de gestion des catastrophes qui ignorent l’égalité entre les sexes dans la répartition du travail entravent à terme le redressement de toute la communauté et entretiennent la pauvreté parmi les survivants les plus vulnérables.

Les recherches menées sur le séisme de l’est d’Iburi, à Hokkaido, en 2018, éclairent davantage les vulnérabilités propres à la situation démographique de la région. Des études universitaires sur les comportements en matière d’évacuation dans les communautés vieillissantes de Hokkaido ont montré que les personnes âgées, en particulier les femmes vivant seules en zone rurale, sont fortement désavantagées en cas d’urgence. Elles ont notamment mis en évidence que le fait d’être propriétaire, l’âge avancé et la vie en solitaire réduisent la volonté d’évacuer et les capacités physiques à rejoindre un lieu sûr. Ces constats montrent pourquoi des points de vue divers, notamment ceux des femmes qui s’occupent traditionnellement des personnes âgées et des enfants, doivent éclairer la planification concrète des secours et non rester en marge des discussions politiques.

Briser le cycle par l’expérience concrète

Pour faire évoluer les mentalités, Mizuguchi mise sur l’expérience physique plutôt que sur des arguments théoriques abstraits en faveur de l’égalité entre les sexes. En faisant participer aux exercices de cuisine réalistes organisés pendant les simulations d’évacuation les membres des associations de quartier, quels que soient leur sexe et leur âge, elle leur montre les exigences physiques et les risques réels liés à la préparation de repas en situation de catastrophe. Les participants masculins, notamment d’anciens ouvriers du bâtiment et des employés de bureau, découvrent rapidement que porter des bidons de 20 litres sur un terrain instable, manier du matériel de cuisson industriel sous un éclairage faible et travailler dans des cuisines dont la structure est fragilisée exigent des compétences et une force physique qui dépassent les stéréotypes traditionnels sur le travail domestique.

Comme les manuels de gestion des catastrophes se transmettent de génération en génération dans les communautés, les gens ont tendance à les considérer comme allant de soi, observe Mizuguchi. Mais cet héritage peut entraîner une répartition très disproportionnée des tâches en cas de catastrophe, provoquant épuisement et urgences médicales chez les personnes dont la communauté a le plus besoin pour survivre. Son travail sur le terrain montre comment des traditions jamais remises en question peuvent devenir, lorsqu’elles sont appliquées à des situations extrêmes, des facteurs de risque plutôt que des atouts pour la communauté. Lorsqu’elle démontre que préparer trois repas par jour pour des centaines de personnes évacuées nécessite une équipe d’adultes en bonne condition physique et formés, se relayant, les divisions artificielles fondées sur le genre commencent à céder la place à une répartition des tâches selon les compétences réelles.

Faire entendre sa voix dans les instances de décision

À Hokkaido, des progrès se dessinent lentement, mais ils sont visibles au sein des institutions de prévention des catastrophes. L’exercice budgétaire en cours a apporté une victoire symbolique et concrète : Yukari Kaneko, représentante du collectif citoyen Team Kushiro Bosai Joshi, basé à Kushiro, a été nommée au conseil préfectoral de prévention des catastrophes de Hokkaido, aux côtés de Mizuguchi. Kaneko, 58 ans, dirige sa propre entreprise de construction tout en s’efforçant de sensibiliser les femmes aux profils professionnels variés, parmi lesquelles des enseignantes du public, des cuisinières en établissement de soins et des employées du commerce de détail. Sa présence au sein de l’instance préfectorale marque une brèche dans le milieu de la gestion des urgences, largement dominé par les hommes.

Cette nomination illustre à la fois les progrès en cours et la persistance de problèmes structurels. Un responsable du gouvernement préfectoral a reconnu sans détour au Mainichi Shimbun que, dans les petites municipalités de cette vaste préfecture, peu de femmes occupent des postes de direction au sein des organisations communautaires traditionnelles, si bien que les conseils de prévention des catastrophes sont composés presque exclusivement d’hommes retraités. Cette explication, honnête quant à la situation actuelle, souligne les obstacles structurels à l’égalité entre les sexes dans la gouvernance des catastrophes et la nécessité de recruter activement des femmes, au lieu d’attendre que la démographie évolue d’elle-même.

En février, Kaneko a assisté pour la première fois à une réunion du conseil préfectoral de prévention des catastrophes, marquant peut-être un tournant. « J’aimerais aussi participer à des réunions plus restreintes, où l’on peut avoir des discussions approfondies en petits groupes, et faire entendre mes messages », a-t-elle déclaré avec enthousiasme, indiquant qu’elle entend peser sur les politiques à chaque étape du processus décisionnel.

Des approches créatives pour mieux se préparer, tous ensemble

Pour élargir la participation à la préparation aux catastrophes, Kaneko privilégie des activités ludiques et créatives plutôt que des messages fondés sur la peur. Elle reprend les idées novatrices des membres de son réseau aux profils variés, notamment des ateliers pratiques où des élèves du primaire fabriquent des pochettes de sécurité personnalisées, décorées d’autocollants représentant leurs personnages de dessin animé préférés. Ces objets d’urgence concrets et personnalisés aident les jeunes à s’approprier les notions de préparation aux catastrophes et transforment des consignes abstraites en responsabilités personnelles qu’ils peuvent comprendre et garder en mémoire en situation de stress.

Son groupe diffuse aussi des contenus numériques grâce auxquels les utilisateurs peuvent s’informer sur la prévention des catastrophes en jouant à des jeux interactifs sur tablette, pendant leurs trajets ou leurs pauses. En s’adressant aux gens dans le cadre de leur quotidien, qu’ils soient parents, enseignants, aidants ou chefs d’entreprise, Kaneko montre que la préparation aux catastrophes ne doit pas rester l’apanage des organisations traditionnelles de protection civile et des services d’incendie. Ces initiatives locales complètent les structures politiques officielles et multiplient les moyens pour les habitants de participer à la planification des secours, alors que beaucoup en étaient auparavant exclus, en particulier les femmes qui travaillent et ne peuvent assister aux réunions en journée dominées par des hommes retraités.

Pour une protection pensée à partir du terrain

Mutsuko Tendo, professeure émérite à l’Université pour femmes Miyagi Gakuin, qui étudie depuis des décennies les questions de genre et les catastrophes, estime que le Japon doit profondément transformer la manière dont il élabore ses politiques de gestion des catastrophes. Elle plaide en particulier pour une approche ascendante, attentive aux voix des personnes vulnérables. Elle critique la tendance culturelle, dans les régions sinistrées, à normaliser, voire à glorifier, le fait d’endurer stoïquement les épreuves, ce qui risque de masquer les besoins urgents des membres les plus vulnérables de la communauté, incapables de les faire valoir eux-mêmes.

« Si nous voulons que chacun puisse vivre dans la dignité, il est essentiel d’adopter une approche inclusive qui soutienne les personnes les plus vulnérables », a déclaré Tendo, appelant les autorités à dépasser les modèles traditionnels de gestion des urgences, élaborés de manière descendante et fondés sur l’idée que les besoins sont les mêmes pour tous.

Lors des catastrophes, les populations socialement vulnérables supportent une part disproportionnée des difficultés. C’est le cas des femmes qui élèvent seules leurs enfants, des personnes âgées à mobilité réduite et des personnes handicapées qui ont besoin d’aide. De nombreuses victimes peinent à évoquer auprès des autorités des problèmes dont il est difficile ou dangereux de parler, notamment les agressions sexuelles et les violences conjugales dans les centres d’évacuation surpeuplés et les logements temporaires insuffisamment surveillés, auxquels s’ajoute le poids écrasant du travail non rémunéré, comme la préparation des repas et les soins aux membres de la famille élargie. Tendo souligne que, puisque les femmes elles-mêmes sont diverses, augmenter simplement leur représentation au sein des conseils officiels ne suffira pas à résoudre automatiquement ces problèmes complexes, qui se recoupent, en l’absence d’un changement culturel plus profond.

« J’espère que les autorités écouteront aussi attentivement les personnes qui ne sont pas représentées dans les conseils de prévention des catastrophes », a insisté Tendo. Elle souligne ainsi la nécessité d’aller activement au-delà des structures officielles de gouvernance pour recueillir les témoignages des survivants les plus isolés, qui n’ont pas forcément les ressources sociales nécessaires pour participer aux réunions publiques.

Repenser la sécurité pour tous

Les difficultés rencontrées à Hokkaido renvoient à des questions plus générales, au Japon comme à l’étranger : qui supporte le coût humain des catastrophes ? Alors que le changement climatique accroît la fréquence et l’intensité des catastrophes naturelles dans le monde, les chercheurs et les responsables politiques perçoivent de plus en plus clairement l’inefficacité et la cruauté d’une réponse aux urgences organisée selon le genre. Les communautés qui n’utilisent pas équitablement toutes les ressources humaines disponibles, ou qui imposent des charges physiques et économiques disproportionnées à certains groupes, affaiblissent profondément leur résilience collective et retardent leur reconstruction.

Le travail conjoint de militantes comme Mizuguchi et Kaneko, soutenu par les travaux d’expertes comme Tendo, favorise les changements institutionnels. Mais la très faible représentation des femmes à Hokkaido montre que l’inertie culturelle et les structures de pouvoir traditionnelles restent puissantes. Modifier des manuels de gestion des catastrophes qui orientent depuis des générations le comportement des communautés exige plus que la nomination symbolique de quelques femmes : il faut réécrire systématiquement les protocoles d’urgence, former à nouveau les responsables locaux et reconnaître officiellement que préparer 100 portions de soupe chaude alors que les répliques grondent et que les bâtiments vacillent relève d’un travail essentiel sur les infrastructures. Ce travail doit ouvrir droit aux moyens nécessaires, à une prime de risque et à des équipements de sécurité, et être réparti équitablement entre toutes les personnes aptes de la communauté, quel que soit leur genre.

Le Japon se trouve à un tournant décisif, à la croisée de la préparation aux catastrophes, de l’égalité entre les sexes et des réalités démographiques. Les décisions prises à Hokkaido dans les années à venir influenceront probablement les normes nationales de gestion des urgences dans tout l’archipel. Leur influence favorisera-t-elle davantage d’inclusion et d’efficacité, ou renforcera-t-elle des divisions traditionnelles dont la dangerosité est déjà avérée ? Tout dépendra de la capacité des responsables à entendre les mises en garde qui viennent aussi bien des cuisines communautaires que des salles de réunion des conseils. Le prochain grand séisme montrera si ces leçons ont été retenues.

Points clés

• Hokkaido arrive en dernière position au Japon pour la représentation des femmes dans les conseils municipaux de prévention des catastrophes, avec seulement 6,3 % des sièges ; au conseil préfectoral, elles occupent 18,8 % des sièges.
• Les manuels traditionnels assignent aux femmes des tâches de cuisine non rémunérées, tandis que les hommes perçoivent un salaire pour le déblaiement des gravats, ce qui creuse les inégalités économiques pendant la reconstruction.
• La préparation des repas en situation de catastrophe est un travail physique dangereux : il faut notamment manipuler 9 litres d’eau pour 50 portions et verser de l’eau bouillante malgré le risque de répliques.
• Le séisme du Tohoku de 2011 a montré que la répartition des rôles selon le genre désavantageait les femmes sur le plan économique et ralentissait la reconstruction de leur vie.
• Des experts plaident pour des approches ascendantes, à l’écoute des populations vulnérables, notamment les personnes âgées ou handicapées et les victimes de violences conjugales dans les centres d’hébergement.
• Des militantes proposent des activités créatives, des ateliers de bricolage pour enfants aux jeux numériques, afin d’élargir la participation des communautés à la préparation aux catastrophes.