Un printemps de contestation à Tokyo
Par un après-midi frais de la mi-mars 2026, les rues autour du parc Ueno, dans l’arrondissement de Taito, à Tokyo, résonnaient au rythme des tambours de samba et des voix déterminées de 350 manifestants réclamant dignité, respect et protection juridique pour les travailleurs étrangers au Japon. La manifestation « March in March 2026 », organisée le 15 mars, ne représentait pas seulement une tradition annuelle de mobilisation syndicale, mais aussi une réponse urgente à ce que les organisateurs décrivent comme une dégradation rapide de l’acceptation sociale au sein de la société japonaise. Elle s’est déroulée dans un contexte de mobilisation citoyenne particulièrement intense dans la capitale, où les habitants se sont rassemblés autour de questions allant du pacifisme constitutionnel à l’égalité entre les sexes et aux conflits internationaux. Si la marche des travailleurs étrangers a réuni des centaines de personnes plutôt que des milliers, participants et observateurs ont souligné son importance pour témoigner du vécu d’une main-d’œuvre immigrée devenue essentielle au Japon, à un moment de fortes tensions politiques et de divisions sociales.
Sommaire
Le parcours de la manifestation a traversé l’un des quartiers les plus historiques de Tokyo et longé la gare d’Ueno, où des voyageurs se sont arrêtés pour regarder le cortège coloré mené par un groupe de samba. Les participants portaient des pancartes qui soulignaient à la fois leur vulnérabilité et leur rôle indispensable dans le fonctionnement quotidien de la plus grande agglomération du monde. « C’est moi qui prépare les bentos de votre supérette », pouvait-on lire sur l’une d’elles. Une autre proclamait : « C’est moi qui repasse le linge au pressing. » Ces messages rappelaient avec force que les personnes qui préparent les repas et nettoient les vêtements sont souvent des travailleurs politiquement marginalisés, malgré leur importance économique. La manifestation s’inscrivait dans une lutte engagée en 1993, mais les organisateurs ont insisté sur la nécessité, dans les conditions actuelles, de redoubler de vigilance et d’élargir les réseaux de solidarité pour faire face aux nouvelles menaces.
Yumiko Nakajima, présidente du syndicat National Union of General Workers Tokyo Nambu, observe ces évolutions depuis trente ans, au cours de son engagement en faveur des travailleurs venus de l’étranger. Dans un entretien au Mainichi Shimbun, elle a désigné les élections à la Chambre des conseillers de juillet 2025 comme un tournant, après lequel son organisation a commencé à recevoir davantage de signalements d’incidents discriminatoires. La rhétorique politique utilisée pendant la campagne a modifié de façon tangible les comportements du public, transformant des tensions jusque-là gérables en une véritable crise de cohésion sociale, selon elle. Son témoignage aide à comprendre pourquoi la marche de cette année a attiré davantage de participants que celle de l’an dernier, malgré les risques persistants que l’activisme visible fait peser sur les résidents étrangers dont le statut de visa est incertain.
Des craintes grandissantes après les discours électoraux
Nakajima fait directement remonter la récente montée de l’inquiétude parmi les résidents étrangers aux événements politiques entourant les élections à la Chambre des conseillers de juillet 2025. Pendant la campagne, des candidats et des commentateurs médiatiques ont tenu des propos visant les résidents non japonais, provoquant ce que Nakajima décrit comme une évolution tangible du climat dans le pays. Depuis ces élections, son syndicat a constaté une forte hausse des demandes de conseil de membres étrangers faisant état d’hostilité dans les transports et de traitements discriminatoires au travail. Certains rapportent avoir senti des regards froids dans les trains ou avoir été confrontés à des pratiques d’exclusion dans des milieux professionnels qui avaient auparavant accueilli leur contribution.
Je travaille sur les questions liées aux travailleurs étrangers depuis 30 ans, mais je ressens une inquiétude grandissante face à la propagation de la haine. Des membres du syndicat nous racontent qu’ils sentent des regards froids dans le train et qu’ils sont traités de manière discriminatoire au travail. Ce ne sont pas des incidents isolés, mais les signes d’un phénomène récurrent.
La Chambre des conseillers, chambre haute de la Diète nationale japonaise, exerce une influence importante sur les lois relatives à l’immigration et au travail. Les élections de 2025 se sont tenues alors que le Japon débattait vivement de sa dépendance à l’égard des travailleurs étrangers pour faire face aux graves pénuries de main-d’œuvre dans des secteurs allant de l’aide aux personnes âgées au bâtiment. Au lieu de se concentrer sur l’intégration et la protection des droits, les discours de campagne auraient dérivé vers des questions d’identité nationale et de sécurité, créant, selon des organisations de la société civile, un climat propice à l’expression xénophobe. Dans ce contexte, de nombreux travailleurs en situation régulière, qui paient des impôts et cotisent aux assurances sociales, se sentent soudainement indésirables dans des communautés où ils vivent depuis des années.
Trois décennies de mobilisation syndicale printanière
La manifestation « March in March » remonte à 1993, année où des syndicats et des associations citoyennes ont lancé ce qu’ils appelaient alors le « printemps de lutte syndicale des travailleurs étrangers ». Ce calendrier rattachait l’action au shunto, les négociations salariales printanières traditionnelles au Japon, inscrivant les travailleurs étrangers dans le mouvement plus large de défense des droits du travail plutôt que de les traiter comme une catégorie distincte de main-d’œuvre temporaire. Au fil des trois décennies suivantes, le rassemblement annuel, d’abord centré sur les syndicats, est devenu un mouvement social plus vaste réclamant ce que les organisateurs appellent une « coexistence mutuelle » dans une société de plus en plus multiculturelle.
L’édition 2026 a illustré cette évolution par la diversité de sa coalition. Si les syndiqués en constituaient l’ossature, la marche a également bénéficié du soutien de réseaux antidiscrimination, d’avocats spécialisés dans l’immigration et d’acteurs associatifs qui documentent les vulnérabilités propres aux travailleurs étrangers au Japon. Parmi eux figurent les stagiaires techniques étrangers, soumis à un programme souvent critiqué pour favoriser l’exploitation au travail, ainsi que les travailleurs qualifiés spécifiés, admis dans le cadre de catégories de visa créées en 2019 pour répondre au déclin démographique. En présentant la manifestation comme une déclaration, « Nous sommes là ! », les organisateurs entendaient dépasser la défense de droits menacés et affirmer leur appartenance à la société ainsi que leur contribution à celle-ci.
Un participant, qui a préféré ne pas donner son nom par crainte de représailles professionnelles, a formulé l’argument central des revendications de la manifestation. « Nous travaillons dans ce pays, nous payons des impôts et nous contribuons à la société », a-t-il déclaré. « Migrer n’est pas un crime, et vivre n’est pas un crime non plus. » Ce propos traduit la situation précaire de nombreux résidents étrangers au Japon, qui doivent composer avec des règles de visa complexes tout en accomplissant des tâches essentielles que les travailleurs japonais acceptent de moins en moins. Le comité organisateur prévoit de faire entendre ces messages dans le cadre de la campagne nationale « Non à la haine ! », afin de bâtir des coalitions au-delà des frontières régionales et des communautés ethniques.
Un mois de mobilisation à Tokyo
La marche des travailleurs étrangers s’est tenue au cœur d’une vague concentrée de mobilisations citoyennes qui a fait de Tokyo le théâtre de visions concurrentes de l’avenir du pays. Quatre jours plus tôt, le 11 mars, près de 10 000 personnes s’étaient rassemblées devant le bâtiment de la Diète nationale pour protester contre la politique militaire du gouvernement de la Première ministre Sanae Takaichi. Organisée par des partis d’opposition et des groupes pacifistes, la manifestation visait en particulier le récent déploiement de lanceurs de missiles à longue portée dans la préfecture de Kumamoto et les révisions envisagées des restrictions constitutionnelles sur les exportations d’armes létales. Les manifestants ont lu ensemble à voix haute l’article 9 de la Constitution japonaise, qui renonce à la guerre et au maintien d’une force militaire, tandis que leurs pancartes proclamaient : « Non à la guerre ! » et « Arrêtez de piétiner la Constitution ! » Des milliers de citoyens récitant des principes pacifistes devant le siège du gouvernement offraient un contraste saisissant avec le programme de renforcement militaire de l’administration.
L’ampleur de la manifestation du 11 mars, qui a réuni environ 8 000 personnes sur place et 1 000 autres en ligne, semblait témoigner d’un réveil important de la société civile pacifiste japonaise, après plusieurs années de relative discrétion sur la révision constitutionnelle. Taku Yamazoe, responsable des politiques publiques du Parti communiste japonais, s’est adressé à la foule au sujet de ce qu’il a décrit comme l’alignement dangereux du Japon sur les politiques hégémoniques des États-Unis dans la région. « Si l’esprit de la Constitution était véritablement respecté, le Japon ne devrait pas mener une diplomatie fondée sur la préparation à la guerre, mais plutôt promouvoir une diplomatie visant à résoudre les problèmes par le dialogue », a déclaré Yamazoe. Les observateurs ont noté que la manifestation avait attiré bien plus de jeunes que les précédents rassemblements contre le renforcement militaire, signe des inquiétudes de cette génération quant à l’orientation militaire du pays et à son identité constitutionnelle.
Cette vague de contestation avait commencé plus tôt dans le mois, créant un climat où plusieurs groupes marginalisés se sont sentis encouragés à exprimer des griefs longtemps étouffés. Le 8 mars, à l’occasion de la Journée internationale des droits des femmes, environ 800 personnes ont participé à la Marche des femmes de Tokyo, dans l’arrondissement de Shibuya. Elles ont défilé autour du célèbre carrefour de Shibuya, brandissant des pancartes contre les violences sexuelles et les discriminations fondées sur le genre. La marche en était à sa neuvième édition depuis sa création en 2017 et portait cette année sur ce que les organisateurs ont appelé les « divisions délibérément entretenues autour de la race et du genre » dans le climat politique actuel. Une représentante du comité organisateur a souligné que « la solidarité, et non l’exclusion, est nécessaire » pour parvenir à une véritable égalité entre les sexes. Elle a explicitement rapproché les discours politiques misogynes de la rhétorique nationaliste xénophobe, deux outils complémentaires de division sociale.
Les mobilisations du mois ont également porté sur des enjeux internationaux explosifs. Le 2 mars, des résidents iraniens de Tokyo se sont rassemblés devant l’ambassade de leur pays, dans l’arrondissement de Minato. Ils ont salué les récentes frappes militaires contre l’Iran, qu’ils voient comme un possible catalyseur d’un profond changement politique. Brandissant des drapeaux associés à la monarchie renversée lors de la révolution de 1979, ils ont scandé des slogans réclamant la fin du pouvoir clérical. Le rassemblement s’est tenu peu après la diffusion d’informations faisant état de la mort du Guide suprême Ali Khamenei. Il reflétait la situation complexe des communautés de la diaspora, prises entre les enjeux politiques de leur pays d’origine et leur vie dans leur pays d’accueil. À l’inverse, d’autres militants de Tokyo se sont rassemblés le même jour à la gare de Shinjuku pour protester contre ces mêmes opérations militaires. Leurs pancartes proclamaient « Ne touchez pas à l’Iran ! » et mettaient en garde contre une extension du conflit au Moyen-Orient qui pourrait entraîner le Japon dans la guerre.
Pour un avenir multiculturel
La concentration des manifestations au début du mois de mars 2026 témoigne d’une société civile japonaise de plus en plus disposée à affronter des questions fondamentales d’identité nationale, de politique de sécurité et d’inclusion sociale. Pour le mouvement des travailleurs étrangers, la période actuelle présente à la fois des dangers et des perspectives. La rhétorique hostile apparue pendant la campagne électorale de 2025 a causé des préjudices bien réels, mais elle a aussi réveillé des réseaux de solidarité qui étaient restés en sommeil. La hausse de la participation à la marche de cette année par rapport à 2025 indique que la sensibilisation à ces enjeux dépasse désormais les communautés immigrées directement concernées.
L’accent mis par le comité organisateur sur les réalités du travail, notamment la préparation des repas vendus en supérette et les services de pressing, témoigne de sa volonté de rendre visible un travail qui reste généralement caché derrière les comptoirs et dans les arrière-boutiques. En soulignant le lien entre les travailleurs étrangers et les commodités dont bénéficient chaque jour les consommateurs japonais, les militants espèrent contrer les discours déshumanisants qui présentent les immigrés comme une menace ou un fardeau. Le groupe de samba qui ouvrait le cortège a donné une énergie festive à ces revendications sérieuses, incarnant l’apport culturel des communautés diverses à la vie urbaine.
La campagne « Non à la haine ! » vise à inscrire dans la durée l’élan suscité par la marche et à le transformer en action militante continue. Les organisateurs espèrent créer des antennes régionales capables de réagir rapidement aux actes discriminatoires, tout en développant le poids politique nécessaire pour peser sur les débats relatifs à l’immigration et au droit du travail. Il leur faudra préserver la cohésion de la coalition, malgré la diversité des catégories de visa et des origines nationales qui composent la main-d’œuvre étrangère du Japon, des stagiaires temporaires aux résidents permanents profondément enracinés dans leurs communautés locales.
L’essentiel
- Le 15 mars 2026, 350 personnes ont participé à la manifestation « March in March 2026 » pour les droits des travailleurs étrangers, dans le parc Ueno à Tokyo. La participation était en hausse par rapport à l’année précédente.
- La manifestation répondait à la montée des discours xénophobes, accentuée lors des élections à la Chambre des conseillers de juillet 2025. Les organisateurs font état d’une hausse des discriminations dans les trains et sur les lieux de travail.
- La marche, née en 1993 sous le nom de « printemps de lutte syndicale des travailleurs étrangers », est devenue un rendez-vous annuel en faveur d’une « coexistence mutuelle » au sein de la société japonaise.
- Les manifestants brandissaient des pancartes soulignant leur contribution à la vie quotidienne, avec des messages tels que « C’est moi qui prépare les bentos de votre supérette » et « C’est moi qui repasse le linge au pressing ».
- La manifestation s’est inscrite dans un mois de forte mobilisation de la société civile à Tokyo, marqué notamment par un rassemblement de 10 000 personnes contre la politique militaire de la Première ministre Takaichi, le 11 mars, et par une marche à l’occasion de la Journée internationale des droits des femmes, le 8 mars.
- Les organisateurs prévoient d’intensifier leurs efforts avec la campagne nationale « Non à la haine ! », afin de bâtir une société multiethnique et multiculturelle qui protège les droits de tous les résidents, quelle que soit leur nationalité.
